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Una dintre cele mai apreciate prozatoare 
contemporane din Statele Unite, Ann Tyler s-a născut în 
1941 la Minneapolis, în statul american Minnesota, şi 
aparţine unei familii din clasa de mijloc, cu puternice 
convingeri religioase, care trăise multă vreme în Sud. A 
studiat la Duke University, apoi a făcut studii 
postuniversitare de limbă şi cultură rusă la Columbia 
University. A lucrat ca bibliotecară până când s-a mutat în 
Baltimore (Maryland), unde trăieşte şi astăzi şi unde se şi 
petrece acţiunea din majoritatea scrierilor ei. Debutul ei 
literar are loc în 1964, cu volumul /fMorning Ever Comes, 
însă adevăratul ei succes literar datează din anii '80. În 
1985, romanul The Accidental Tourist (Turist de ocazie) 
primeşte Naţional Book Critics Circle Award, iar un an mai 
târziu, aceeaşi carte ajunge pe lista finaliştilor pentru 
Premiul Pulitzer. Importanta distincţie literară îi este însă 
acordată în 1989, pentru romanul Lecţii de respiraţie. 

Ceea ce începe, în Lecţii de respirație, ca o banală 
călătorie de câteva ore pe o autostradă americană se 
transformă într-o incursiune în trecutul personajelor, în 
acelaşi timp, drumul acesta devine o aventură a 
transformării destinelor: este ceea ce urmăreşte Maggie 
Moran, un personaj fascinant de verosimil, care încearcă 
tot timpul să facă „mici corecturi” realităţii. 
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PARTEA I 

Capitolul I 

Maggie şi soţul ei, Ira, trebuiau să meargă la o 
înmormântare în Deer Lick, Pennsylvania. Prietenei din 
copilărie a lui Maggie îi murise soţul. Deer Lick se afla pe 
un drum de ţară îngust la aproximativ o sută de kilometri 
de Baltimore, iar înmormântarea fusese programată 
pentru ora 10.30, sâmbătă dimineaţa; aşa că Ira s-a gândit 
că ar trebui să plece cam pe la opt. Asta îl iritase puţin. 
(Nu era genul de persoană care să se scoale dimineaţa 
devreme). Mai mult de-atât, sâmbăta era ziua lui cea mai 
plină la serviciu şi nu avea pe nimeni care să-i ţină locul. 
Pe de altă parte, maşina lor era la atelierul auto. Avusese 
nevoie de multe reparaţii, iar sâmbătă dimineaţa la prima 
oră, mai exact, la opt, era cel mai devreme când puteau să 
o recupereze. Ira a spus că mai bine nu ar merge, dar 
Maggie a insistat că trebuia. Ea şi Serena erau prietene 
de-o viaţă. Sau aproape de-o viaţă: patruzeci şi doi de ani, 
începând din clasa întâi a domnişoarei Kimmel. 

Hotărâseră să se scoale la ora şapte, dar Maggie 
probabil că pusese greşit alarma şi s-au trezit târziu. S-au 
îmbrăcat în grabă şi au mâncat pe fugă, mulţumindu-se cu 
cafea de la automat şi cereale reci. Apoi Ira s-a dus la 
magazin pe jos ca să lase un bilet pentru clienţi, iar 
Maggie a mers la atelierul auto. Purta rochia ei de ocazie - 
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cu un imprimeu cu flori albe şi albastre, cu mâneci largi - 
şi nişte pantofi de un negru intens, având în vedere 
înmormântarea. Pantofii aveau un toc potrivit, dar chiar şi 
aşa o făceau să meargă mai încet; era mai obişnuită cu 
espadrilele. 

O altă problemă era că dresurile îi alunecaseră pe la 
mijlocul coapsei, ceea ce o obliga să facă nişte paşi 
mărunți, nefiresc de egali; era ca o jucărie cu cheiţă, 
înaintând pe trotuar de parcă ar fi fost pe roţi. 

Din fericire, atelierul auto era la o distanţă de numai 
câteva străzi, (în această parte a oraşului, lucrurile erau 
amestecate - case de lemn la fel ca a lor alături de 
studiouri ale fotografilor  portretişti, saloane de 
înfrumusețare în care lucra doar o persoană, şcoli de şoferi 
şi clinici de ortopedie). lar vremea era perfectă - o zi 
caldă, însorită, de septembrie, cu vânt suficient cât să-i 
răcorească faţa. Şi-a aranjat părul acolo unde avea 
tendinţa să se încreţească prea tare. Işi ţinea poşeta 
elegantă sub braţ. La colţ, a luat-o la stânga, acolo era 
atelierul de tinichigerie, cu uşile de garaj verzi, de pe care 
se cojea vopseaua, deja ridicate, cu interiorul cavernos 
care mirosea a vopsea cu un iz ascuţit de scorojeală veche 
ce-i amintea de mirosul de ojă. 

Avea cecul deja pregătit, iar patronul i-a spus că avea 
cheile în maşină, aşa că a reuşit să plece după puţin timp. 
Maşina era parcată în spatele atelierului, un vechi Dodge 
de un gri albăstrui. De ani întregi nu mai arătase atât de 
bine. li aranjaseră aripa din spate, înlocuiseră capota 
boţită, îndreptaseră vreo şase îndoituri pe ici pe acolo şi 
acoperiseră petele de rugină pe portiere. Ira avusese 
dreptate: la urma urmei, nu era nevoie să cumpere o 
maşină nouă. S-a aşezat la volan. Când a pornit maşina, s-a 
auzit şi radioul - programul AM Baltimore al lui Mei 
Spruce, dialog cu ascultătorii. Un moment, l-a lăsat să 
meargă. Şi-a potrivit scaunul, care fusese mutat mai în 
spate de cineva mai înalt, şi a înclinat oglinda retrovizoare. 
O secundă, şi-a văzut faţa, rotundă şi uşor lucioasă, ochii 
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albaştri, mijiţi de parcă ar fi fost supărată, când de fapt 
doar se chinuia să vadă prin întuneric. A schimbat viteza şi 
a alunecat lin către ieşirea din atelier, unde patronul se 
uita încruntat la o filă de hârtie prinsă pe un clipboard, 
chiar în faţa uşii biroului lui. 

Întrebarea de azi la programul AM Baltimore era: 
Cum trebuie să fie o căsnicie ideală? O femeie telefonase 
pentru a spune că la mijloc trebuie să fie interese comune. 
Ca atunci când amândoi se uită la aceleaşi programe de 
televiziune, explica ea. Lui Maggie puţin îi păsa de ceea ce 
făcea o căsnicie să fie ideală. (Era căsătorită de douăzeci şi 
opt de ani). A coborât geamul şi i-a strigat la revedere! 
Patronul s-a uitat la ea peste clipboard. Trecuse pe lângă 
el - o femeie sigură pe ea, rujată, cu tocuri potrivit de 
înalte şi conducând o maşină neşifonată. 

O voce plăcută spunea la radio: 

— Ei bine, sunt pe cale să mă recăsătoresc. Prima 
dată a fost pur şi simplu din dragoste. A fost dragoste 
adevărată şi nu a mers deloc. Sâmbăta viitoare mă 
căsătoresc din nou din interes. 

Maggie s-a uitat la scala radioului şi a zis: 

— Fiona? 

A vrut să frâneze, dar în loc de asta a apăsat 
acceleraţia şi a ţâşnit din garaj drept în stradă. Un camion 
de la Pepsi care se apropia din stânga îi lovi aripa stângă 
din faţă - singurul loc în care, până atunci, maşina nu 
avusese nici cea mai mică zgârietură. 

Pe vremea când juca baseball împreună cu fraţii ei, 
se mai lovea, dar spunea că n-are nimic, de frică să nu fie 
scoasă din joc. Se aduna şi alerga să şchiopăteze, chiar 
dacă genunchiul o durea groaznic. Şi-a adus aminte de 
asta, pentru că, atunci când patronul garajului a alergat 
repede la ea, strigând: „Ce dra...? Aţi păţit ceva?”, ea a 
privit drept înainte cu demnitate şi i-a spus: „N-am nimic. 
De ce mă întrebaţi?” şi a plecat mai departe înainte ca 
şoferul de la Pepsi să coboare din camion, ceea ce a fost 
chiar bine dacă ne gândim la ceea ce se putea citi pe faţa 
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lui. Dar adevărul era că de fapt aripa făcea un zgomot 
foarte enervant, o bucată de tablă târâtă pe pietriş, aşa că, 
de îndată ce a luat curba şi cei doi - unul scărpinându-se în 
creştetul capului, celălalt dând din mâini - au dispărut din 
oglinda retrovizoare, s-a oprit. Fiona nu se mai auzea la 
radio, în schimb, o femeie cu o voce aspră făcea o 
comparaţie a celor cinci soţi pe care i-a avut. Maggie a 
oprit motorul şi a coborât. A văzut de unde venea 
zgomotul. Aripa era înfundată, iar cauciucul se freca de ea; 
a fost surprinsă să vadă că roata încă se mai putea învârti. 
S-a aşezat pe vine în curbă, a prins marginea aripii cu 
amândouă mâinile şi a tras. (Şi-a amintit cum se ascundea 
în iarba înaltă din afara terenului şi, pe furiş, strângând 
din ochi, îşi dezlipea stofa pantalonilor de pe rana plină de 
sânge de la genunchi). Fulgi de vopsea gri albăstruie i-au 
căzut în poală. Cineva a trecut pe trotuar prin spatele ei, 
dar s-a prefăcut că nu-l vedea şi a tras din nou cu putere. 
De data aceasta aripa s-a mişcat, dar nu de ajuns pentru a 
elibera cauciucul; s-a ridicat şi şi-a scuturat mâinile de 
praf. Apoi s-a urcat în maşină, dar un minut pur şi simplu a 
stat pe loc. 

— Fiona! a spus din nou. 

Când a pornit din nou motorul, la radio era o reclamă 
la credite bancare şi l-a oprit. 

Ira o aştepta în faţa magazinului; arăta ciudat şi 
neobişnuit de elegant în costumul său bleumarin. O meşă 
de păr aspru negru cu fire albe îi atârna pe frunte. 
Deasupra o firmă de metal se mişca în bătaia vântului: LA 
Ş-AM - ATELIER RAME. ÎNRĂMARE POZE. PASSE - 
PARTOUT-URI. PREZENTARE PROFESIONALĂ 
GOBLENURI. Ş-am era tatăl lui Ira, care nu mai avusese 
de-a face cu magazinul de la „problemele cu inima” de 
acum treizeci de ani. Maggie întotdeauna punea ghilimele 
la „probleme cu inima”, în mod intenţionat nu s-a uitat la 
ferestrele apartamentului de deasupra magazinului, în 
care Sam îşi petrecea zilele lui înghesuite, trândave şi 
certăreţe împreună cu cele două surori ale lui Ira. 


Probabil că stătea acolo şi se uita la ei. 

A parcat în curbă şi s-a strecurat afară din maşină. 

Expresia feţei lui Ira, pe măsură ce se apropia de 
maşină, era demnă de a fi studiată. La început încântată şi 
aprobatoare, a înconjurat capota şi s-a oprit brusc când a 
dat cu ochii de aripa stângă. Faţa lui osoasă, măslinie şi 
lungă a devenit şi mai lungă. Ochii lui care erau, oricum, 
atât de înguşti încât nu puteai spune dacă erau negri sau 
doar căprui închis s-au transformat în nişte fante pline de 
uimire. A deschis portiera, a urcat în maşină şi i-a aruncat 
o privire plină de tristeţe. 

— S-a întâmplat pe neaşteptate, a spus Maggie. 

— De la atelier până aici? 

— Am auzit-o pe Fiona la radio. 

— Sunt doar cinci străzi până aici! Doar cinci sau 
şase străzi. 

— Ira, Fiona se căsătoreşte. 
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Cu uşurare, a observat că el nu se mai gândea la 
maşină. Ceva îi risipise încruntarea. S-a uitat la ea un 
moment, apoi a întrebat: 

— Care Fiona? 

— Fiona, nora ta. Câte Fione cunoaştem noi? Fiona, 
mama singurei tale nepoate, şi care acum este bine mersi 
şi se căsătoreşte cu un străin oarecare de care habar n- 
are, pur şi simplu din interes. 

Ira şi-a lăsat scaunul mai pe spate şi porni din curbă. 
Părea să asculte ceva - poate sunetul roții care se freca de 
aripă. Dar, în mod cert, faptul că trăsese de aripă ajutase 
la ceva. Ira continuă: 

— Unde ai auzit asta? 

— La radio, în timp ce conduceam. 

— Au anunţat aşa ceva la radio? 

— Ea a telefonat la radio în direct. 

— Mi se pare că îşi dă prea multă importanţă, dacă 
mă-ntrebi pe mine, spuse Ira. 

— Nu, ea doar... şi a spus că Jesse e singurul pe care 
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l-a iubit vreodată cu adevărat. 

— A spus ea asta la radio! 

— Era o discuţie la radio, Ira. 

— Ei bine, nu înţeleg de ce în ziua de azi oamenii 
trebuie să-şi spele rufele în public, a zis Ira. 

— Crezi că Jesse ar fi putut să audă? a întrebat 
Maggie. Acest lucru îi trecuse brusc prin minte. 

— Jesse? La ora asta? E bine dacă se scoală înainte 
de prânz. 

Maggie nu a comentat nimic, deşi ar fi putut. De fapt, 
Jesse se trezea întotdeauna devreme, şi oricum lucra 
sâmbăta. Ceea ce voia Ira să spună era că Jesse era leneş. 
(Ira era mult mai aspru în privinţa fiului lor decât era 
Maggie. Nu vedea nici jumătate din părţile bune pe care le 
avea). Ea se uita drept înainte şi privea magazinele şi 
casele cum alunecau pe lângă ei, puţinii trecători care îşi 
plimbau câinii. Era cea mai uscată vară din câte îşi 
aminteau, iar trotuarele păreau prăfuite. Aerul plutea ca 
un voal. În faţă la Poor Mân's Grocery, un băiat ştergea cu 
grijă spiţele prăfuite ale unei biciclete cu o bucată de 
pânză. 
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— Deci ai pornit de pe strada Empry, a spus Ira. 

— Hm? 

— Unde se află garajul. 

— Da, strada Empry. 

— Apoi ai tăiat-o pe Daimler... Revenise la subiectul 
cu aripa. A spus: 

— Mi s-a întâmplat la ieşirea din garaj. 

— Vrei să spui, chiar acolo? Chiar la garaj? 

— Am vrut să frânez, dar am nimerit acceleraţia. 

— Cum s-a putut aşa ceva? 

— Păi, Fiona vorbea la radio şi am fost surprinsă s-o 
aud. 

— Maggie, ce vreau să spun este că frâna nu-i ceva la 
care trebuie să te gândeşti. Conduci de la şaişpe ani. Cum 
ai putut să confunzi frâna cu acceleraţia? 


— Uite că am făcut-o, Ira. E bine? Am fost surprinsă 
şi am făcut-o. Aşa că hai s-o lăsăm baltă. 

— Vreau să spun că, mai mult sau mai puţin, frâna 
este un gest reflex. 

— Dacă asta te afectează atât de tare, o să plătesc 
reparația din salariul meu. 

Acum era rândul lui să-şi ţină gura. L-a văzut cum 
voia să spună ceva şi apoi a renunţat. (Salariul ei era o 
glumă, îngrijea bătrâni într-un sanatoriu particular). 

Dacă ar fi ştiut mai din vreme, îşi spunea, ar fi 
curăţat interiorul maşinii înainte de plecare. Bordul era 
plin cu bilete de parcare. Pahare de suc şi şerveţele de 
hârtie erau împrăştiate la picioarele lor. Fire roşii şi negre 
atârnau pe sub torpedo; dacă le atingeai din greşeală, 
când îţi puneai picior peste picior, se întrerupea radioul. 
Ea considera că asta era treaba lui Ira. Nu ştiu cum, 
bărbaţii înşiră fire şi cabluri şi banda adezivă peste tot pe 
unde umblă. Cred că nici nu-şi dau seama. 

Acum, mergeau înspre nord pe Calea Belair. Peisajul 
devenea neregulat. Şiruri de terenuri de joacă şi cimitire 
erau brusc întrerupte de îngrămădiri de mici magazine - 
de magazine de băuturi, pizzerii, mici baruri şi taverne 
întunecoase, ce păreau mai pipernicite din cauza antenelor 
parabolice gigantice de pe acoperişurile lor. Apoi apărea 
un alt teren dejoacă. Iar traficul devenea din ce în ce mai 
aglomerat cu fiecare minut. Maggie era sigură că toată 
lumea ieşea un 
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deva să se distreze duminică dimineaţă. Cele mai 
multe locuri din spate erau pline de copii. Era ora pentru 
lecţiile de gimnastică şi antrenamente de baseball. 

— Alaltăieri, i-a spus Maggie lui Ira, am uitat cum se 
spune navetă. 

— De ce trebuia să-ţi aminteşti? a întrebat Ira. 

— Păi, tocmai asta-i. 

— Poftim? 

— Ceea ce vreau să spun este cât de repede trece 
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timpul. Am vrut să-i atrag atenţia uneia dintre pacientele 
mele că fiica ei nu vine în ziua aceea. Am spus: „Astăzi e 
ziua ei de... mm” şi nu mi-am putut găsi cuvintele. Nu mi-a 
venit în minte navetă. Dar parcă mai ieri Jesse avea un 
meci sau era în tabăra de hochei, Daisy avea o întâlnire la 
cercetase... Ei bine, în fiecare sâmbătă eram la volan. 

— Dacă tot ai adus vorba, a zis Ira, ai lovit o maşină? 
Sau un stâlp de telegraf? 

Maggie îşi căuta ochelarii în poşetă. 

— A fost un camion, îi spuse. 

— Doamne! L-ai lovit rău? 

— N-am observat. 

— N-ai observat. 

— Nu m-am oprit să văd. 

Şi-a pus ochelarii şi a închis ochii. Totul a amuţit şi a 
devenit mai elegant. 

— Ai părăsit locul accidentului, Maggie? 

— Nu a fost un accident! A fost doar o zgârietură. Ce 
faci atâta caz din asta? 

— Hai să vedem dacă am înţeles corect, a spus Ira. Ai 
ieşit în viteză din garaj, ai lovit un camion şi ai mers mai 
departe. 

— Camionul m-a lovit pe mine. 

— Dar a fost vina ta. 

— Ei bine, da, cred că da, dacă tu ţii neapărat să 
găseşti un vinovat. 

— Şi tu pur şi simplu ai mers mai departe. 

— Aşa e. 

Era nervos. Liniştea nu prevestea nimic bun. 

— Era un ditamai camion de la Pepsi, spuse Maggie. 
Era ca un tanc blindat. Pariez că nu are nici măcar o 
zgârietură. 
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— Dar n-ai stat să verifici dacă e aşa. 

— Mi-era teamă să nu întârzii, a zis Maggie. Tu eşti 
cel care întotdeauna vrea să aibă un timp de rezervă când 
pleacă în călătorie. 


— Îţi dai seama că, la atelier, au numele şi adresa ta, 
nu-i aşa? Şoferul trebuie doar să-i întrebe. O să găsim un 
poliţist la uşa noastră. 

— Ira, vrei s-o lăsăm baltă? a întrebat Maggie. Nu 
vezi că am destule pe cap? Mergem la înmormântarea 
soţului celei mai bune şi mai dragi dintre prietenele mele; 
ca să nu mai vorbim prin ce trece Serena chiar acum, iar 
eu mă aflu într-un alt stat. lar pe deasupra, trebuie să aud 
de la radio că Fiona se căsătoreşte, chiar dacă se vede de 
la o poştă că ea şi Jesse încă se iubesc. Ei s-au iubit 
dintotdeauna şi nu vor înceta niciodată să se iubească; pur 
şi simplu, nu pot, oh, să comunice. Şi în afară de asta, 
singura mea nepoată, hodoronc-tronc, este pe cale să aibă 
un tată vitreg nou-nouţ. Mă simt de parcă totul s-ar 
prăbuşi! Toate prietenele şi rudele mele se îndepărtează 
de mine la fel ca... universul în expansiune sau cam aşa 
ceva! De-acum n-o să-l mai vedem pe copil, îţi dai seama? 

— Oricum nu-l prea vedem, a spus Ira cu blândeţe. A 
frânat, pentru că era roşu. 

— Ce ştim noi? Acest nou soţ ar putea fi un tip brutal, 
a spus Maggie. 

— Sunt sigur că Fiona alege ceva mai bun decât un 
tip brutal, Maggie. 

Maggie i-a aruncat o privire. (Nu era în firea lui să 
spună ceva bun despre Fiona). Ira se uita în sus la semafor. 
Riduri subţiri iradiau din colţurile ochilor lui. 

— Păi, sigur că va încerca să aleagă bine, a spus 
Maggie cu grijă, dar nici persoana cea mai inteligentă de 
pe pământ nu poate prevedea orice problemă, nu-i aşa? 
Poate este cineva blând şi agreabil. Poate se va purta 
frumos cu Leroy până se acomodează cu familia. 

Semaforul şi-a schimbat culoarea. Ira a pornit mai 
departe. 

— Leroy, a spus Maggie gânditoare. Crezi că ne vom 
obişnui vreodată cu numele ei? Sună a nume de băiat. Ca 
de fotbalist. Şi felul în care îl pronunţă ei: Lee-roy. Ca la 
ţară. 
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— Ai luat harta care am pregătit-o pe masa din 
bucătărie? a întrebat Ira. 

— Uneori mă gândesc că ar trebui să-l pronunţăm în 
felul nostru, a spus Maggie. Le-roy. S-a gândit la asta. 

— Harta, Maggie. Ai adus-o? 

— E în poşeta mea, Le-roa, a pronunţat ea cu un r 
franțuzesc. 

— Noi nu avem nicio treabă cu asta, a zis Ira. 

— Am putea avea, totuşi, Ira. Am putea să o vizităm 
chiar în după-amiaza asta. 

— Cum? 

— Uite unde stau ei: Cartwheel, Pennsylvania. Practic 
este pe drumul către Deer Lick. Ce am putea să facem, a 
zis ea, căutând prin poşetă, să mergem la înmormântare, 
să vedem ce-i pe-acolo şi... oh, unde-i harta? Ne ducem la 
înmormântare şi apoi ne întoarcem pe drumul naţional 1... 
Ştii ceva, nu cred că am luat harta până la urmă. 

— Minunat, Maggie. 

— Cred că am lăsat-o pe masă. 

— Te-am întrebat de ea când ne pregăteam de 
plecare, mai ştii? Ţi-am spus: lei tu harta sau o iau eu? Tu 
ai spus: O iau eu. O pun în poşetă. 

— Ei bine, nu ştiu de ce faci atâta caz pe chestia asta, 
a spus Maggie. Nu avem decât să urmărim semnele de 
circulaţie; oricine poate face asta. 

— E ceva mai complicat decât crezi, i-a spus Ira. 

— Pe de altă parte, avem indicaţiile pe care mi le-a 
dat Serena prin telefon. 

— Maggie. Tu chiar crezi că vreuna dintre indicaţiile 
Serenei ne poate duce acolo unde avem treabă? Ha! O să 
ne trezim undeva prin Canada. Trecem în Arizona! 

— Ei, nu trebuie să te agiţi atâta pentru asta. 

— N-o să ne mai vedem casa niciodată, a zis Ira. 
Maggie a scuturat din poşetă micul portofel şi un pacheţel 
de şerveţele. 

— Din cauza Serenei am întârziat la nunta ei, îţi 
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aduci aminte? i-a spus Ira. Ne-a trebuit un ceas să dibuim 
sala aia mică şi stupidă de banchet. 

15 

— Haide, Ira. Tu întotdeauna reacţionezi de parcă 
femeile ar fi nişte gâşte, a spus Maggie. A renunţat să mai 
caute prin poşetă; evident, tot ea fusese cea care 
interpretase greşit indicaţiile Serenei. A spus: 

— Nu mă gândesc decât la binele Fionei. Va avea 
nevoie de noi să o ajutăm cu copilul. 

— Cu copilul? 

— În timpul lunii de miere. 

Ira i-a aruncat o privire pe care Maggie nu a ştiut 
cum s-o interpreteze. 

— Se căsătoreşte sâmbăta viitoare, a spus Maggie. 
Nu poţi să iei cu tine în luna de miere un copil de şapte 
ani. 

Ira continua să tacă. 

Erau dincolo de limita oraşului, iar casele se răriseră. 
Au trecut pe lângă un cimitir de rable, un petic de pădure, 
un mall cu câteva maşini ale cumpărătorilor matinali 
parcate prin deşertul de beton. Ira a început să fluiere. 
Maggie a încetat să se mai joace cu mânerele poşetei şi s-a 
calmat. 

Erau momente când Ira nu spunea mai mult de vreo 
zece cuvinte pe zi; dar chiar şi atunci când vorbea, nu era 
sigură ce simţea el. Era o persoană închisă în sine, izolată 
- cel mai important defect al lui. Dar ceea ce el nu ştia era 
că fluieratul lui spunea totul. Un exemplu neliniştitor - 
după o ceartă teribilă din primele zile ale căsniciei lor, 
după ce, mai mult sau mai puţin, au pus lucrurile la punct 
şi s-au împăcat, el a plecat la serviciu fluierând un cântec 
pe care ea nu l-a putut identifica. Doar mai târziu şi-a 
amintit cuvintele. Mă întreb dacă o iubesc la fel de mult, 
aşa sunau, ca înainte... 

Dar deseori asocierea era ceva minor, ceva de 
circumstanţă - This Old House, în timp ce se ocupa deo 
reparaţie minoră, sau The Wichita Lineman - ori de câte 
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ori ajuta la adunarea rufelor pentru a le aduce în casă. Do, 
de that voodoo... fluiera fără să-şi dea seama, la cinci 
minute după ce ocolea un rahat de câine pe trotuar. Şi, 
bineînţeles, erau momente când Maggie habar nu avea ce 
fluiera el. Melodia de acum, să spunem: ceva ce aducea a 
muzică uşoară, ceva ce se putea auzi la radio WLEF. Ei 
bine, poate doar a auzit-o în timp ce se bărbierea, în acest 
caz nu însemna absolut nimic. 
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Un cântec de-ale lui Patsy Cline; asta era. Crazyal lui 
Patsy Cline. 

S-a îndreptat brusc şi a spus: 

— Există oameni perfect normali care au grijă de 
nepoţii lor, Ira Moran. 

Ira s-a uitat la ea surprins. 

— [i ţin la ei luni întregi. Toată vara, i-a spus Maggie. 
Ira a remarcat: 

— Totuşi, nu fac vizite neanunţate. 

— Ba cum să nu. 

— Ann Landers pretinde că vizitele neanunţate sunt 
nepoliticoase, a zis Ira. 

Ann Landers, eroina lui. 

— Şi nici nu suntem rude de sânge, a spus Ira. Nici 
măcar nu mai suntem socrii Fionei. 

— Suntem bunici lui Leroy până când vom muri, i-a 
spus Maggie. 

La asta nu mai avea niciun răspuns. 

Bucata de drum era oribilă. Lucrurile răsăreau la 
întâmplare - o bodegă ici, o sală de înot mai încolo. O 
camionetă parcată pe marginea drumului, plină cu dovleci: 
ATAT CAT POŢI SA IEI CU TINE, pentru 1l, 5$, se vedea pe 
pancarta scrisă de mână. Dovlecii îi aminteau lui Maggie 
de toamnă, dar de fapt era atât de cald încât transpirase 
puţin deasupra buzei de sus. A coborât geamul; a izbit-o 
aerul cald şi l-a ridicat la loc. Oricum venea destul curent 
din partea lui Ira. Acesta conducea cu o mână, îşi sprijinea 
cotul stâng de portieră. Mânecile costumului erau ridicate 
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şi i se vedeau încheieturile. 

Serena spunea că Ira era un mister. Acesta era un 
compliment, pe vremea aceea. Maggie nici măcar nu se 
vedea cu Ira, ea era logodită cu altcineva, dar Serena o 
ţinea pe-a ei: „Cum poţi să-i rezişti? E un mare mister. E 
atât de misterios”. „Nu trebuie să-i rezist. Nu-i pasă de 
mine”, i-a răspuns Maggie. Deşi se întrebase şi ea. (Serena 
avea dreptate. Era un mare mister). Dar Serena alesese cel 
mai deschis băiat din lume. Drăguţul de Max! Nu era 
niciun secret cu el. „Cea mai frumoasă amintire a mea este 
asta”, a spus Max odată. (Avea douăzeci de ani pe atunci, 
tocmai terminase primul an la Universitatea din Carolina 
de Nord). „Eu şi doi colegi de la frăţie am ieşit să ne 
distrăm. Şi am băut puţintel cam mult, aşa că în drum 
către casă am adormit pe bancheta din spate, iar când m- 
am trezit, m-au dus pe plaja Carolina şi m-au lăsat acolo pe 
nisip. O glumă teribilă: Ha-ha. Era şase dimineaţa, m-am 
ridicat în capul oaselor şi tot ce vedeam era cerul, straturi 
peste straturi de cer ceţos care undeva mai jos se 
transformau în mare, fără cea mai mică urmă de linie de 
hotar. Aşa că m-am ridicat şi mi-am aruncat hainele de pe 
mine şi am alergat în valuri, doar eu singur. Cea mai 
fericită zi din viaţa mea”. 

Cum ar fi fost dacă cineva i-ar fi spus atunci că peste 
treizeci de ani va muri de cancer, iar imaginea aceea cu 
dimineaţa la marginea oceanului va fi cea mai clară 
imagine pe care o va avea Maggie despre el? Ceaţa, aerul 
cald pe piele, şocul primului val rece mirosind a sare - era 
de parcă Maggie ar fi fost acolo ea însăşi. Brusc, s-a simţit 
recunoscătoare pentru panourile de reclamă luminate de 
soare care rămâneau în urma lor, chiar şi pentru tapiseria 
de vinilin lipicios de care i se sprijineau braţele. 

Ira i-a zis: 

— Cu cine se va căsători, mă întreb. 

— Poftim? a întrebat Maggie. Era cu gândul aiurea. 

— Fiona. 

— Oh, a spus Maggie. Nu a spus. 


Ira încerca să depăşească un camion cu cisternă. Şi-a 
aplecat capul spre stânga, uitându-se cu atenţie la traficul 
de pe cealaltă bandă. După un moment, a spus: 

— Mă miră că nu a anunţat şi asta, dacă tot era 
acolo. 

— A spus numai că se căsătoreşte din interes. A spus 
că odată s-a căsătorit din dragoste şi nu a mers. 

— Dragoste! a spus Ira. Avea şaptesprezece ani. Nu 
ştia nimic despre dragoste. 

Maggie s-a uitat la el. Ce trebuie să ştii despre 
dragoste? a vrut să întrebe. Dar acum el bombănea la 
adresa camionului. 

— Poate că de data asta este vorba de un bărbat mai 
în vârstă, a spus Maggie. Un tip patern. Dacă se 
căsătoreşte din interes. 

— Tipul acesta ştie foarte bine că încerc să depăşesc 
şi se bagă tot timpul în faţă, i-a spus Ira. 


— Poate se căsătoreşte doar ca să nu mai fie nevoită 
să muncească. 

— Nu am ştiut că lucra. 

— Lucra, Ira. Doar ştii asta! Chiar ea ne-a spus! 
Lucra la un salon de înfrumusețare când Leroy a început 
să meargă la grădiniţă. 

Ira a claxonat camionul. 

— Nu ştiu de ce mai pierzi timpul să stai în acelaşi 
loc cu cineva dacă nu poţi face efortul să-l asculţi, i-a spus 
Maggie. 

Ira i-a zis: 

— Maggie, ce-ai astăzi? 

— Ce vrei să spui? 

— De ce eşti atât de iritată? 

— Nu sunt iritată, i-a spus. Şi-a împins ochelarii mai 
sus. Îşi vedea nasul - vârful mic rotund ce apărea după 
lentile. 

— Din cauza Serenei, a spus Ira. 

— Serena? 


— Eşti supărată din cauza Serenei şi de asta îmi cauţi 
nod în papură. 

— Ei, bineînţeles că sunt supărată, a fost de acord 
Maggie. Dar cu siguranţă nu-ţi caut nod în papură. 

— Ba da, şi tot de aia o ţii întruna cu Fiona, când, ani 
întregi, nici măcar nu te-ai gândit la ea. 

— Asta nu-i adevărat. De unde ştii tu cât de des mă 
gândesc la Fiona? 

În sfârşit, Ira a reuşit să depăşească cisterna. 

De-acum era într-adevăr la ţară. Doi bărbaţi tăiau 
buşteni într-o poiană, urmăriţi îndeaproape de un câine de 
un negru strălucitor. Copacii încă nu-şi schimbaseră 
culoarea, dar aveau acea nuanţă care arăta că nu mai 
aveau mult. 

Maggie privea cu atenţie gardul prăpădit de lemn 
care înconjura un teren. Ciudat cum o imagine îţi rămâne 
în minte fără să-ţi dai seama. Apoi vezi originalul şi-ţi spui, 
O! A fost acolo tot timpul, ca un vis care îţi vine în minte 
pe bucăţi toată dimineaţa. Gardul acesta, de exemplu. 
Merseseră pe drumul către Cartwheel, iar ea văzuse 
gardul acela în vizitele ei de spionare şi, în mod 
inconştient, îi intrase în minte. 

— Zigzag „i-a spus lui Ira. 

— Hm? 

— Nu aşa se numeşte tipul acesta de gard, „zigzag”? 
S-a uitat şi el, dar dispăruse. 

Maggie stătea în maşina ei parcată la o oarecare 
distanţă de casa mamei Fionei, încercând să o vadă pe 
Leroy oricât de puţin. Ira ar fi făcut o criză de furie dacă ar 
fi ştiut ce făcea ea. Asta se întâmpla pe vremea când Fiona 
plecase pentru prima dată, în urma unei scene de care lui 
Maggie nu-i făcea plăcere să-şi amintească. (A numit-o 
Dimineaţa aceea groaznică şi a făcut-o să-i dispară din 
minte). Oh, în acele zile fusese ca o nebună; Leroy nu era 
decât un bebeluş, şi ce ştia Fiona despre bebeluşi? 
întotdeauna o avusese pe Maggie care să o ajute. Aşa că, 
într-o dimineaţă liberă, Maggie plecase cu maşina la 
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Cartwheel, parcase maşina şi aşteptase, în curând a apărut 
Fiona cu Leroy în braţe şi a plecat în direcţia opusă, 
mergând cu pas alert, părul ei blond, lung, flutura în vânt, 
iar faţa bebeluşului era ca un nasture mare, strălucitor, pe 
umărul ei. Inima lui Maggie a tresăltat, de parcă ar fi fost 
îndrăgostită, într-un fel, era îndrăgostită atât de Leroy, cât 
şi de Fiona şi chiar de fiul ei, de înfăţişarea lui în jacheta 
lui de piele neagră când îşi ţinea în braţe fiica, destul de 
stângaci. Dar nu îndrăznise să se arate - nu atunci, cel 
puţin, în schimb, a plecat acasă şi i-a spus lui Jesse: 

— Astăzi am fost la Cartwheel. 

Expresia lui a devenit brusc atentă. Ochii i-au rămas 
aţintiţi asupra ei pentru un scurt moment uimit şi uimitor; 
înainte de a privi în altă parte a spus: 

— Şi? 

— Nu am vorbit cu ea, dar am putut vedea că-i 
lipseşti. Era singură cu Leroy. Cu nimeni altcineva. 

— Crezi că-mi pasă? a întrebat Jesse. De ce crezi că- 
mi pasă? 

Totuşi, în dimineaţa următoare, a plecat cu maşina 
lor. Maggie s-a simţit uşurată. (Era un băiat cald, blând şi 
drăgăstos, cu un talent misterios de a atrage oamenii în 
jurul lui. Relaţia lor avea să se repare în scurt timp). A fost 
plecat toată ziua - îi telefona din oră-n oră de la serviciu 
pentru a vedea ce-i cu el - şi s-a întors pe când ea pregătea 
masa de seară. 

— Ei bine? l-a întrebat. 

— Ei bine ce? i-a zis şi a urcat la etaj, închizându-se 
în cameră. 

Atunci Maggie şi-a dat seama că le va lua mai mult 
timp decât se aşteptase. 

De trei ori - la primele trei zile de naştere ale lui 
Leroy -, ea şi Ira le făcuseră nişte vizite convenţionale, 
vizite de bunici care aduc cadouri, anunţate la telefon cu 
un timp înainte; dar în mintea lui Maggie, adevăratele 
vizite erau vizitele pe ascuns, care au continuat, fără ca ea 
să le planifice, de parcă nişte lungi fire invizibile o trăgeau 
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spre nord. Îşi spunea că merge la supermarket, dar, în 
schimb, se trezea pe autostradă, aranjându-şi gulerul de la 
haină ca să nu i se vadă faţa şi să nu fie recunoscută. Se 
oprea lângă unul dintre terenurile de joacă din Cartwheel, 
inspectându-şi unghiile fără grabă lângă groapa de nisip. 
Bântuia pe alei, purtând peruca de un roşu intens a surorii 
lui Ira, Junie. Uneori îşi imagina că va îmbătrâni aşa, 
urmărind-o pe Leroy pe ascuns. Poate avea să se angajeze 
ca agent de circulaţie când Leroy va începe şcoala. Poate 
avea să se deghizeze în conducătoarea unei echipe de 
cercetase, închinând o fetiţă cercetaşă dacă era nevoie. 
Poate va fi pe post de doamnă de companie pentru balul de 
absolvire al lui Leroy. Ei bine. Nu avea rost să se ambaleze 
astfel, îşi dădea seama din tăcerile sumbre ale lui Jesse, 
din apatia cu care, pe terenul de joacă, Fiona împingea 
leagănul cu bebeluşul că nu vor mai putea sta despărțiți 
pentru multă vreme. Oare puteau trăi aşa? 

Apoi, într-o după-amiază, a urmărit-o pe mama Fionei 
în timp ce împingea căruciorul pe strada principală. 
Doamna Stuckey era o femeie neglijentă, informă, care 
fuma. Maggie nu avea încredere în ea oricât ar fi vrut, şi 
pe bună dreptate, pentru că uite ce-a putut să facă: a lăsat- 
o pe Leroy în faţa farmaciei Cure-Boy cât timp stătuse 
înăuntru. Maggie a fost îngrozită. Leroy putea fi răpită! 
Putea fi răpită de orice trecător. Maggie s-a apropiat de 
cărucior şi s-a aşezat pe vine în faţa lui. 

— Iubito? a spus. Vrei să mergi cu bunica? Copilul o 
privea drept în ochi. Atunci avea, oh, vreo optsprezece 
luni, iar faţa ei părea surprinzător de matură. Picioarele îşi 
pierduseră din rotunjimile de bebeluş. Ochii ei aveau 
aceeaşi culoare albastră-cenuşie ca ochii Fionei şi o 
priveau inexpresivi, de parcă nu ar fi ştiut cine era Maggie. 

— Sunt bunica, a spus Maggie, dar Leroy a început 
să se agite şi să mişte capul uitându-se în jur. 

— Mami, mami? a spus. Fără îndoială se uita către 
uşa prin care dispăruse doamna Stuckey. Maggie s-a 
ridicat şi a plecat repede. A simţit respingerea ca pe o 
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durere fizică şi ca pe o rană vie în piept. A încetat cu 
vizitele pe ascuns. 

În primăvară, când fusese pe acolo, pădurea era 
împestriţată cu flori albe de corn. Iluminau dealurile verzi 
la fel cum respiraţia unui bebeluş iluminează un buchet de 
flori. lar odată văzuse un animăluţ ciudat - nu era nici 
iepure, nici raton, era ceva mai mic, cu blana lucioasă -, a 
frânat brusc şi a aranjat oglinda retrovizoare astfel încât 
să-l vadă în timp ce se îndepărta. Dar deja dispăruse în 
lăstăriş. 

— Serena e foarte bună să încurce oamenii, spunea 
Ira acum. Ar fi putut să telefoneze imediat după moartea 
lui Max, dar nu, ea aşteaptă până în ultima clipă. El moare 
miercuri, ea sună vineri seara târziu. Prea târziu pentru a 
mai contacta asociaţia automobiliştilor ca să afli starea 
drumurilor. 

Se uita încruntat la drumul din faţa lui. 

— Ei bine, a zis. Nu crezi că vrea să duc sicriul sau 
aşa ceva, nu-i aşa? 

— Nu mi-a spus aşa ceva. 

— Dar ţi-a spus că are nevoie de ajutorul nostru. 

— Cred că se referea la un sprijin moral, a zis 
Maggie. 

— Poate că purtatul sicriului este un ajutor moral. 

— Asta nu ar însemna un ajutor fizic? 

— Ei bine, poate, a spus Ira. 

Traversau un mic oraş în care grupuri de mici 
magazine se iveau ici şi colo dintre câmpii. Câteva femei 
stăteau lângă o cutie poştală, discutând. Maggie a întors 
capul să le privească. Avea un sentiment de gelozie de 
parcă ar fi fost lăsată pe dinafară, de parcă erau nişte 
persoane pe care le cunoştea. 

— Dacă vrea să duc sicriul, nu sunt îmbrăcat 
corespunzător, a spus Ira. 

— Ba da, eşti îmbrăcat corespunzător. 

— Nu sunt în costum negru, i-a răspuns. 

— Nu eşti în costum negru. 


— E bleumarin. 

— Bleumarin e în regulă. 

— Mai am şi problema aia cu spatele. Maggie s-a 
uitat la el. 

— Şi nici nu am fost foarte apropiaţi, a continuat el. 
Maggie s-a întins către volan şi şi-a pus mâna peste a lui. 

— Nu-ţi face griji, i-a spus Maggie. Pariez că vrea 
doar să fim acolo. 

Ira i-a zâmbit stânjenit, de fapt nu era mai mult decât 
o cută pe obraz. 

Ce ciudat se purta el când era vorba de moarte! Nu 
putea suferi nici cele mai mărunte boli şi găsise motive să 
nu se apropie de spital atunci când ea făcuse apendicită şi 
fusese operată; i-a spus că răcise şi îi era teamă să nu o 
îmbolnăvească şi pe ea. Ori de câte ori copiii se 
îmbolnăveau, susţinea că nu au nimic, îi spunea că i se 
părea ei. Orice aluzie la faptul că nu va trăi veşnic - când a 
trebuit să se ocupe de asigurarea de viaţă, de exemplu - îl 
făcea să-şi ia o expresie fermă, încăpăţânată şi 
ranchiunoasă. Maggie, pe de altă parte, îşi făcea griji că 
avea să trăiască veşnic - poate din cauza tuturor celor 
văzute acasă. 

Şi dacă ea avea să moară prima, Ira avea să se 
prefacă, probabil, că nici măcar nu s-a întâmplat. Probabil 
că şi-ar vedea mai departe de treabă, fluierând un cântec, 
la fel ca de obicei. 

Oare ce cântec ar fluiera? 

Acum traversau fluviul Susquehanna, iar 
suprastructura dantelată de tip victorian a hidrocentralei 
Conowingo se ridica în dreapta lor. Maggie a coborât 
geamul şi s-a aplecat în afară. Auzea zgomotul îndepărtat 
al cursului de apă năvalnic; aproape că respira apa, 
inspirând stropii fini de lichid care se ridicau ca o ceaţă de 
jos de tot de sub pod. 

— Ştii ce tocmai mi-am amintit, a spus Ira, ridicând 
vocea. Artista aceea, cum o fi chemând-o. Azi-dimineaţă 
trebuia să vină la magazin cu mai multe tablouri. 


Maggie a închis din nou geamul spunând: 

— Nu ai pornit robotul telefonic? 

— La ce bun? Deja spunea că e pe drum. 

— Poate ar trebui să ne oprim undeva şi să-i 
telefonăm. 

— Nu am numărul ei la mine, i-a spus Ira. Apoi a 
continuat: 
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— Poate putem să-i telefonăm lui Daisy şi să o rugăm 
pe ea. 

— Daisy ar trebui să fie la serviciu acum, i-a zis 
Maggie. 

— Fir-ar să fie. 

Lui Maggie, Daisy i-a venit în minte plutind, bine 
făcută şi drăguță, avea tenul închis al lui Ira şi oasele mici 
ale lui Maggie. 

— Oh, dragă, a spus Maggie. Nu-mi place că nu sunt 
cu ea în ultima ei zi acasă. 

— Oricum nu e acasă; nu mi-ai spus tu asta? 

— O să fie mai târziu, poate. 

— O s-o tot vezi mâine, a subliniat Ira. Până ai să te 
saturi. A doua zi urmau să o ducă pe Daisy la colegiu - 
anul întâi, primul ei an departe de casă. Ira i-a zis: 

— Toată ziua înghesuite în maşină, o să te saturi să 
stai cu Daisy. 

— Nu! Niciodată n-o să mă satur de Daisy! 

— Mai vorbim mâine, i-a spus Ira. 

— Ştii ce m-am gândit? a spus Maggie. Să nu mai 
mergem la pomană. 

— Poftim? 

— Sau cum i-o fi spunând atunci când te duci la 
cineva acasă după înmormântare. 

— Din partea mea... a spus Ira. 

— În felul acesta putem să ajungem acasă devreme 
chiar dacă ne oprim, în drum, la Fiona. 

— Doamne Dumnezeule, Maggie, încă te mai 
gândeşti la prostiile Fionei. 


— Dacă înmormântarea ar fi gata pe la prânz, să 
zicem, şi am pleca de acolo direct la Cartwheel. 

Ira a luat o curbă la dreapta, iar maşina a scrâşnit pe 
pietriş. Un moment a crezut că era un fel de izbucnire. 
(Deseori ştia când se apropia pas cu pas de limita răbdării 
lui). Dar nu era aşa; Ira a tras pe dreapta la o staţie de 
benzină, o staţie de modă veche, cu şindrilă albă, cu doi 
bărbaţi în salopete care stăteau pe banca din faţă. 

— O hartă, a spus el scurt, ieşind din maşină. Maggie 
a coborât geamul şi a strigat după el: 

— Vezi dacă au un automat de dulciuri, te rog! 

l-a făcut un semn cu mâna şi s-a îndreptat către 
bancă. 
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Acum, pentru că maşina stătea pe loc, căldura curgea 
prin tablă ca untul topit. Simţea o căldură din ce în ce mai 
mare în vârful capului; i se părea că părul ei îşi schimba 
culoarea din castaniu în vreo culoare metalică, alamă sau 
cupru, îşi scoase degetele afară pe fereastră. 

Dacă ar putea să-l convingă pe Ira să meargă la 
Fiona, restul ar fi fost uşor. Nici el nu era imun, la urma 
urmei. Ţinuse şi el copilul acela pe genunchi. Şi el 
răspunsese la gângurelile ca de porumbel ale lui Leroy cu 
acelaşi ton plin de respect pe care îl folosise pentru 
propriii săi copii: Chiar aşa. Nu mai spune. Păi, acum dacă 
spui tu, cred că am auzit ceva de felul acesta. Până când 
Maggie (întotdeauna atât de naivă) trebuia să întrebe: 
Poftim? Ce ţi-a spus? Atunci el îi arunca una din privirile 
lui de o ironie seacă; la fel şi bebeluşul, aşa i se părea 
uneori lui Maggie. 

Nu, nu era imun, avea să o vadă pe Leroy şi să-şi 
amintească imediat de legătura dintre ei. Oamenilor 
trebuie să li se reamintească, atâta tot. În felul în care 
mergeau lucrurile astăzi, era atât de uşor să uiţi. Fiona 
probabil uitase cât de îndrăgostită fusese la început, cum 
se ţinea după Jesse şi trupa lui de rock. Probabil că 
intenţionat şi-a scos asta din minte, pentru că nu era mai 
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imună decât Ira. Maggie văzuse cum îi căzuse faţa atunci 
când veniseră la prima zi de naştere a lui Leroy, iar Jesse 
nu era cu ei. Acum era vorba de mândrie, de mândrie 
rănită. Dar îți aminteşti? a întrebat-o Maggie. Iti aminteşti 
de acele zile de început când singurul lucru care vă 
interesa era să fiți unul lângă celălalt? Îţi aminteşti cum 
mergeați peste tot împreună, fiecare cu mâna în buzunarul 
de la spate aljeanşilor celuilalt? Atunci, considerase că era 
cam nepotrivit, dar acum i se umpleau ochii de lacrimi. 

Oh, toată ziua asta teribil de tristă, una dintre zilele 
acelea când îţi dai seama că toţi s-au pierdut unii de alţii; 
nici ea nu-i mai scrisese Serenei de mai bine de un an şi 
nici nu-i auzise vocea la telefon până când Serena a 
telefonat cu o seară înainte, plângând atât de tare, încât 
abia dacă înţelegeai jumătate din ce spunea, în acest 
moment (cu vântul strecurându-i-se printre degete ca o 
apă caldă), Maggie îşi dădu seama că tot ceea ce implica 
trecerea timpului era mai mult decât putea ea suporta. 
Serena, voia să spună, adu-ți aminte: 
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toate acele lucruri pe care am promis să nu le facem 
niciodată când vom fi mari. Am promis să nu călcăm cu 
paşi mărunți când mergem desculțe. Am promis să nu 
stampe plajă ca să ne bronzăm în loc să înotăm sau să nu 
înotăm cu capul sus ca să nu ne stricăm coafura. Am 
promis că nu vom spăla vasele imediat după cină pentru că 
asta i-ar lăsa singuri pe soții noştri; îţi aduci aminte? Cât 
de mult timp a trecut de când ai lăsat vasele pentru a doua 
zi dimineaţa ca să poți fi cu Max? Cât de mult timp a trecut 
de când chiar Max a observat că tu nu ai mai făcut aşa? 

Ira a venit către ea, deschizând harta. Maggie şi-a 
dat jos ochelarii de soare şi şi-a şters ochii cu mâneca. 

— Ai găsit ce căutai? a întrebat ea, şi Ira răspunse 
prompt: 

— Oh... şi a dispărut în spatele hărţii, în timp ce 
mergea. Pe spate, harta era acoperită cu fotografii ale unor 
obiective turistice. S-a dus pe partea lui, a împăturit harta 
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şi a urcat. 

— Măcar dacă aş fi putut suna la asociaţia 
automobiliştilor, i-a spus. 

A pornit motorul. 

— Păi, eu nu mi-aş face griji, i-a răspuns Maggie. 
Avem o groază de timp la dispoziţie. 

— Nu chiar, Maggie. Uită-te cum devine traficul din 
ce în ce mai aglomerat. Toate bunicuţele care îşi fac 
plimbarea de sfârşit de săptămână cu maşina. 

O remarcă ridicolă; traficul era aglomerat mai 
degrabă din cauza camioanelor. Au ieşit din staţie şi s-au 
instalat în faţa unei dube, în spatele unui Buick şi al unui 
camion cu cisternă, sau poate era acelaşi pe care îl 
depăşiseră cu ceva vreme în urmă. Maggie şi-a pus din nou 
ochelarii. 

INCERCAŢI CU IISUS, NU VEŢI REGRETA, scria pe o 
reclamă. ŞI ŞCOALADECOSMETOLOGIEBUBBAMCDUFE. 
Au intrat în Pennsylvania, iar drumul a devenit mai Un 
câteva zeci de metri, ca un fel de bună intenţie, înainte de 
a reveni la aceeaşi veche suprafaţă murdară şi plină de 
pete. Peisajul forma linii lungi, ondulate şi verzi - ca 
desenul unei ferme de la ţară făcut de un copil. Nişte vaci 
negre se vedeau foarte clar păscând pe coastele dealurilor. 
PORNEŞTE CONTORUL DE PARCURS, a citit Maggie. Se 
îndreptă de spate. Aproape imediat o mică luminiţă pâlpâia 
lângă: O, 1 km. S-a uitat la contorul lor. 
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— Zero virgulă opt fix, i-a spus lui Ira. 

— Hm? 

— Testez contorul. 

Ira şi-a slăbit nodul de la cravată. 

Două zecimi de kilometri. Trei zecimi. La patru 
zecimi, i s-a părut că rămâneau în urmă. Poate doar în 
mintea ei, dar i se părea că numerele întârziau puţin până 
apăreau. La cinci zecimi, era aproape sigură. 

— De când nu ai mai testat asta? l-a întrebat pe Ira. 

— Să testez ce? 


— Contorul. 

— Ei bine, nu l-am testat niciodată, a zis. 

— Niciodată! Nicio singură dată. Şi tu mă acuzi pe 
mine că nu am grijă de maşină! 

— Ia te uită, a spus Ira. O bătrână de vreo nouăzeci 
de ani la volanul unei maşini. Nici nu poate vedea pe 
deasupra volanului. 

Depăşi Buick-ul, făcând-o pe Maggie să rateze una 
dintre bornele kilometrice. 

— Fir-ar să fie, a spus Maggie. M-ai făcut să pierd 
una. Nu i-a răspuns. Nici măcar nu arăta de parcă i-ar fi 
părut rău. Maggie şi-a pironit ochii în faţă, pregătindu-se 
pentru a şaptea bornă. Când a apărut, a aruncat o privire 
la contor; numărul tocmai se ridica încet. Asta o făcea să 
fie iritată şi nervoasă. Destul de ciudat totuşi, următorul 
număr a venit mai repede. Poate a fost prea repede. 
Maggie a spus: 

— Oh, oh. 

— Ce-i asta? 

— Mă enervează teribil, i-a spus. Urmărea semnele 
de pe drum şi monitoriza contorul, amândouă lucrurile în 
acelaşi timp. Putea să jure că şasele s-a ridicat cu câteva 
secunde mai repede decât apăruse semnul pe drum. 
Maggie scoase un sunet de iritare. Ira s-a uitat la ea. 

— Incetineşte, i-a spus Maggie. 

— Poftim? 

—  Încetineşte! Nu cred că vom reuşi. Vezi, vine 
şaptele, uşurel, uşurel... şi unde-i semnul? Unde-i semnul? 
Hai odată! Pierdem semnul! Suntem prea înainte! 
Suntem... 

Semnul şi-a făcut brusc apariţia. 
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— E în Pennsylvania, Maggie. Acolo unde autostrada 
10 o ia înspre nord. 

— Păi, îmi aduc aminte foarte bine că ne-a spus să o 
luăm pe autostrada 10. 

— Da, dar dacă... Tu ai auzit ceva din ce ţi-am spus? 
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Dacă am rămâne pe drumul naţional, înţelegi, am putea 
scoate un timp mai bun şi cred că este o scurtătură puţin 
mai sus care ne-ar duce direct la Deer Lick. 

— Păi, probabil a avut un motiv, Ira, dacă ne-a spus 
de autostrada 10. 

— Un motiv? Serena? Serena Gill să aibă vreun 
motiv? Maggie a scuturat harta cu zgomot, întotdeauna 
vorbea aşa despre prietenele ei. Pur şi simplu era gelos pe 
ele. Bănuia că Ira se gândea că femeile se întâlnesc pe 
ascuns ca să-şi bârfească bărbaţii. Tipic pentru el: era atât 
de egocentric. Deşi uneori asta chiar se întâmpla, desigur. 

— Staţia aia de benzină avea un automat de dulciuri? 
l-a întrebat. 

— Numai ciocolată. Chestii care ţie nu-ţi plac. 

— Mor de foame. 

— Ţi-aş fi luat o ciocolată, dar am crezut că n-ai s-o 
mănânci. 

— Nu aveau chipsuri sau aşa ceva? Mor de foame. 

— Ciocolată Baby Ruth, ciocolată Fifth Avenue... S-a 
strâmbat la el şi s-a întors la hartă. 

— Păi, eu aş spune să o luăm pe autostrada 10, i-a zis 
lui Ira. 

— Aş putea jura că am văzut o scurtătură mai 
departe. 

— Nu prea, a zis Maggie. 

— Nu prea? Ce înseamnă asta? Ori există o 
scurtătură, ori nu. 

— Păi, i-a răspuns, ca să spun drept, nu am găsit încă 
Deer Lick. 

Ira a semnalizat dreapta. 

— O să găsim un loc în care să mâncăm şi o să mă uit 
din nou pe hartă, i-a spus Ira. 

— Să mâncăm? Nu vreau să mâncăm! 

— Tocmai ai spus că mori de foame. 

— Da, dar ţin cură de slăbire! Tot ce vreau eo 
gustare! 

— Bine. Atunci, o să-ţi luăm o gustare, i-a spus. 
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— Chiar aşa, Ira, mă enervează când încerci să mă 
împiedici să-mi ţin curele de slăbire. 

— Atunci comandă o ceaşcă de cafea sau aşa ceva. 
Trebuie să mă uit pe hartă. 

Mergeau pe un drum pavat printre două rânduri 
identice de case noi, fiecare cu o magazie din metal 
undeva în spate, ca nişte mici hambare roşii cu tocana 
albă. Lui Maggie i se părea puţin probabil ca prin preajmă 
să existe un loc în care să poată mânca ceva, dar 
bineînţeles că după următoarea curbă au găsit o clădire 
din lemn cu câteva maşini parcate în faţă. O firmă prăfuită 
din neon strălucea la fereastră: LA NELL - CAFENEA ŞI 
BĂCÂNIE. Ira a parcat lângă un jeep cu un abţi-bild cu 
Judas Priest pe bara de protecţie. Maggie a deschis uşa şi 
a ieşit din maşină, trăgându-şi pe furiş în sus dresurile. 

Băcănia mirosea a pâine de fabrică şi hârtie cerată, îi 
amintea de sala de mese dintr-o şcoală elementară. Ici şi 
acolo câteva femei se uitau la produsele conservate. 
Cafeneaua se afla în spate - o tejghea lungă, cu peretele 
din spate acoperit cu fotografii în culori şterse cu omletă 
portocalie şi cârnăciori bej. Maggie şi Ira s-au aşezat pe 
două scaune alăturate şi au întins harta pe tejghea. 
Maggie se uita la chelne-riţa care curăța un grătar. L-a dat 
cu un spray, a ras arsura groasă cu o spatulă şi l-a dat din 
nou cu spray. Din spate arăta ca un mare dreptunghi alb, 
iar cocul ei cărunt era prins cu agrafe negre. 

— Ce doriţi? a întrebat într-un final, fără să se 
întoarcă. Ira i-a zis: 

— Nişte cafea pentru mine, vă rog, fără a ridica ochii 
de pe hartă. 

Maggie s-a decis mai greu. Şi-a scos ochelarii de 
soare şi s-a uitat la fotografiile color. 

— Păi, tot o cafea, cred, a spus, şi, de asemenea, stai 
să mă gândesc, ar trebui să iau o saiată sau aşa ceva, dar... 

— Nu servim nicio saiată, a spus chelneriţa. A pus 
spra-yul deoparte şi a venit spre Maggie, ştergându-şi 
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mâinile de şorţ. Avea o mulţime de riduri în jurul ochilor de 
un straniu verde deschis, culoarea ochelarilor de plajă de 
odinioară. 

— Singurul lucru pe care vi-l pot oferi este saiată 
verde şi roşiile care se pun pe sandviş. 
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— Păi, atunci, poate doar o pungă de chipsuri taco de 
pe raft, a spus Maggie fericită. Deşi ştiu că nu ar trebui. S- 
a uitat la chelneriţă cum turna două ceşti de cafea, încerc 
să slăbesc vreo cinci kilograme până la Thanksgiving. Mă 
chinuiesc cu aceleaşi cinci kilograme dintotdeauna, dar de 
data asta m-am hotărât. 

— Fir-ar să fie. Nu trebuie să slăbiţi, a spus femeia, 
în timp ce punea cafeaua în faţa lor. Cusut cu aţă roşie, pe 
buzunarul de la piept se citea numele Mabel, un nume pe 
care Maggie nu-l mai auzise din copilărie. Ce se 
întâmplase cu toate fetiţele pe care le chema Mabel? 
încerca să se imagineze dând numele acesta unui nou- 
născut. Între timp, femeia îi spunea: Nu-mi place cum se 
chinuiesc toate femeile din ziua de azi să arate ca nişte 
scobitori. 

— Aşa zice şi Ira; lui îi place de mine aşa cum sunt eu 
acum, a spus Maggie. S-a uitat la Ira, dar acesta era atent 
la hartă sau poate doar se prefăcea că era. Se simţea jenat 
atunci când Maggie discuta prea prietenos cu străinii. Dar, 
ştii, pe de altă parte, de fiecare dată când mă duc să 
cumpăr o rochie îmi vine aiurea. Ca şi cum nu ar trebui să 
am bust. Dar îmi lipseşte voinţa. Mor după lucruri sărate. 
Murături. Condimente iuți. A luat punga de chipsuri taco şi 
a ridicat-o în aer, ca pentru a demonstra. 

— Ce să mai zic de mine? a întrebat Mabel. Doctorul 
a spus că sunt atât de grasă încât or să mă lase picioarele. 

— Oh, da de unde! Nu eşti grasă! 

— Spune că nu ar fi atât de grav dacă aş avea o altă 
slujbă, dacă nu aş fi chelneriţă; o să fac varice. 

— Fata noastră a fost chelneriţă până nu de mult, a 
spus Maggie. A desfăcut punga de chipsuri şi a muşcat 
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dintr-unul. Uneori stătea în picioare opt ore încontinuu, 
fără pauză. La început purta sandale, dar a trecut la 
espadrile destul de repede, îţi spun eu, deşi a jurat că n-o 
să facă aşa. 

— Nu cred că poţi să ai o fată atât de mare, a spus 
Mabel. 

— Oh, e încă adolescentă; asta a fost o slujbă de vară. 
Mâine pleacă la colegiu. 

— Colegiu! E deşteaptă micuta, a exclamat Mabel. 

— Oh, ştiu eu? a spus Maggie. A primit bursă 
întreagă, totuşi. I-a întins punga. Vrei? 
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Mabel a luat o mână de chipsuri. 

— Ai mei sunt toţi băieţi, i-a spus lui Maggie. Să 
înveţe carte a fost ceva de parcă i-aş fi pus să zboare. 

— Da, şi băiatul nostru tot aşa. 

— De ce nu vă faceţi temele? îi întrebam. Aveau o 
mulţime de scuze. Cel mai des spuneau că profesorul nu le- 
a dat nimic pentru acasă, ceea ce era, bineînţeles, cu ochi 
şi cu sprâncene. 

— Exact ca Jesse, a zis Maggie. _ 

— Iar tatăl lor! a spus Mabel. Întotdeauna le ţinea 
partea. De parcă ei erau toţi o gaşcă, iar eu eram pe 
dinafară. Ce mi-aş mai fi dorit o fată, îţi spun eu! 

— Păi, şi fetele au lipsurile lor, a spus Maggie. A 
observat că Ira voia să intervină cu o întrebare (îşi pusese 
un deget pe hartă şi se uita la Mabel aşteptând), dar ştia 
că, de îndată ce-şi primea răspunsul, ar fi fost gata de 
plecare, aşa că l-a lăsat să mai aştepte puţin. De pildă, 
fetele au mai multe secrete. Vreau să spun, tu crezi că 
vorbesc cu tine, dar nu-ţi spun decât nimicuri. De exemplu, 
Daisy. Întotdeauna a fost atât de liniştită şi de supusă. Apoi 
a venit brusc cu planul să plece la colegiu. Habar n-am 
avut ce punea ea la cale! Am spus: Daisy? Nu ţi-e bine aici 
acasă? Vreau să spun, bineînţeles că ştiam că îşi făcea 
planuri pentru colegiu, dar am zis că Universitatea din 
Maryland este destul de bună pentru alţi copii, de ce nu şi 
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pentru ea? Ce-i rău dacă eşti mai aproape de Baltimore? 
am întrebat-o, dar mi-a spus: Oh, mamă, tot timpul ai ştiut 
că voiam la o universitate de tradiție. Nu am ştiut nimic! 
Habar n-am avut! Şi de când a primit bursa, s-a schimbat 
de n-o mai recunoşti. Nu-i aşa, Ira? lra spune, a zis ea 
grăbindu-se (regreta că îi oferise ocazia să intre în vorbă), 
Ira spune că fata creşte. Spune că e vorba de problemele 
adolescenţei, care o fac atât de năzuroasă şi de cârcotaşă 
şi trebuie să fii nebun să pui asta la inimă atât de mult. Dar 
e greu! E atât de greu! Se poartă de parcă, dintr-odată, 
fiecare lucru pe care l-am face e greşit; de parcă ar căuta 
motive să nu-i fie dor de noi atunci când va pleca. Părul 
meu este prea creţ, vorbesc prea mult şi mănânc prea 
multe prăjeli. Şi costumele lui Ira sunt croite prost, iar el 
habar n-are să facă afaceri. 

Mabel dădea aprobator din cap, plină de înţelegere, 
dar Ira bineînţeles credea că Maggie se dădea în 
spectacol. Nu a 
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spus asta, dar se fâţâia pe scaun; din asta şi-a dat 
seama. Nu l-a băgat în seamă. 

— Ştii ce mi-a spus mai deunăzi? a întrebat-o pe 
Mabel. Tocmai încercam un fel de mâncare cu ton. Am 
servit-o la cină şi am spus: Nu-i aşa că-i delicioasăâ? 
Spuneţi-mi pe bune ce credeţi. lar Daisy a spus... 

Lacrimile dădeau să-i curgă. A luat o gură de aer. 

— Daisy stătea şi se uita la mine lung, cu un fel de... 
expresie plină de fascinaţie pe faţă, apoi a spus: Mamă? A 
existat un moment conştient în viaţa ta când te-ai hotărât 
să fii o fiinţă atât de comună? 

A vrut să continue, dar îi tremurau buzele. A pus 
deoparte  chipsurile şi a scotocit prin poşetă după 
şerveţelele de hârtie. Mabel a aprobat-o. Ira a intervenit: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie. 

— Îmi pare rău, i-a spus lui Mabel. M-a jignit. 

— Bineînţeles că te-a jignit, a spus Mabel cu 
blândeţe. A împins cana de cafea a lui Maggie mai aproape 
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de ea. Normal că da! 

— Vreau să spun, mie nu mi se pare că sunt atât de 
comună, a spus Maggie. 

— Nu, chiar că nu eşti! a spus Mabel. Să-i spui asta, 
scumpo! Să i-o spui. Să-i spui să înceteze să mai gândească 
aşa. Ştii ce i-am spus lui Bobby, băiatul mai mare? Şi la noi 
s-a întâmplat tot când am-fâcut o mâncare cu ton, ca să 
vezi; nu-i aşa, ce coincidenţă, îmi spune că s-a săturat până 
peste cap de mâncărurile astea amestecate, îi spun: 
Băiete, poţi să te ridici de la masă şi să pleci. Poţi să pleci 
Chiar şi din casă, dacă tot am ajuns aici. Găseşte-ţi un loc 
al tău, îi zic, şifă-ţi tu ce afurisită de mâncare vrei, ia să 
vezi cum o să-țipermiţi tu în fiecare seară numai cotlet de 
vită. Şi chiar am vorbit serios. A crezut că doar vorbesc 
aşa, dar destul de repede a văzut că era pe bune; i-am pus 
toate catrafusele pe capota maşinii. Acum locuieşte 
împreună cu prietena lui în cealaltă parte a oraşului. Nu 
credea că am să-l dau afară de-adevăratelea. 

— Dartocmai asta-i; eu nu vreau să se mute, a spus 
Maggie. Îmi place să stea cu mine acasă. Păi, ce să mai zic 
de Jesse: el şi-a adus soţia şi copilul să locuiască la noi şi 
mie mi-a plăcut! Ira crede că Jesse e un ratat. Spune că 
toată 
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viaţa lui Jesse a fost distrusă de o singură prietenie, 
ceea ce e o prostie. Don Burnham nu i-a spus lui Jesse 
decât că are talent la cântat. Poţi să spui că asta îţi 
distruge viaţa? Dar, ia un băiat ca Jesse, care nu se 
descurcă strălucit la şcoală, şi cu un tată care nu face 
decât să-i amintească mereu câte lipsuri are; şi spune-i că 
există un domeniu special în care el se descurcă bine - ei, 
la ce poţi să te aştepţi? Să nu bage chestia asta în seamă, 
să uite de ea? 

— Păi, sigur că nu! a spus Mabel indignată. 

— Sigur că nu. S-a apucat de cântat cu o trupă de 
hard-rock. S-a lăsat de şcoală şi a adunat pe lângă elo 
mulţime de fete, iar la sfârşit a rămas numai una şi apoi s-a 
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căsătorit cu ea; nu-i nimic rău în asta. A adus-o să 
locuiască la noi pentru că el nu câştiga prea mulţi bani. 
Eram încântată. Au avut un bebeluş drăguţ, o fetiţă. Apoi 
soţia lui, cu fetiţă cu tot, a plecat de la noi din cauza unei 
scene groaznice, pur şi simplu s-a ridicat şi a plecat. Nu a 
fost cine ştie ce, doar o discuţie de fapt, dar ştii cum aşa 
ceva poate deveni teribil. Am spus: Ira, du-te după ea; a 
plecat din cauza ta. (Ira a fost motivul principal al scenei, 
şi astăzi îl învinovăţesc). Dar Ira a spus: Nu, las-o să facă 
ce vrea. A spus lasă-i să facă ce vor şi las-o să plece, dar 
am simţit de parcă ar fi rupt fetiţa din carnea mea şi a 
lăsat în urmă o rană adâncă. 

— Nepoţii, a spus Mabel. Nu-ţi mai spun... Ira i-a zis: 

— Nu că aş vrea să schimb subiectul, dar... 

— Oh, Ira, i-a spus Maggie, ia-o pe autostrada 10 şi 
mai lasă-ne cu asta. 

Ira i-a aruncat o privire lungă, de gheaţă. Maggie şi-a 
vârât nasul în şerveţelul Kleenex, dar ştia ce fel de privire 
era. Apoi a întrebat-o pe Mabel: 

— Ai fost vreodată la Deer Lick? 

— Deer Lick, a spus Mabel. Mi se pare că am auzit 
numele ăsta. 

— Mă întrebam pe unde găsim o scurtătură de pe 
drumul naţional | ca să ajungem acolo. 

— Păi, nu prea ştiu, i-a spus Mabel. Apoi a întrebat-o 
pe Maggie: 

— Dragă, îţi mai pun nişte cafea? 
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— Oh, nu, mulţumesc, a spus Maggie. De fapt, cana 
ei era neatinsă. Luase o mică înghiţitură din politeţe. 

Mabel a rupt nota de piată din chitanţier şi i-a dat-o 
lui Ira. A plătit-o cu mărunţiş, ridicându-se în picioare ca 
să se scormonească prin buzunare, între timp, Maggie a 
pus batista umedă în punga goală de chipsuri şi a făcut un 
mic pachet ca să-l arunce mai încolo. 

— Ei bine, mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă, i-a 
spus lui Mabel. 


— Ai grijă de tine, dragă, i-a răspuns aceasta. 

Maggie avea sentimentul că trebuia să se pupe pe 
obraz cu Mabel, aşa cum fac prietenele după ce iau masa 
împreună. 

Nu mai plângea, dar simţea dezgustul lui Ira în timp 
ce el o luase înainte spre parcare. Se simţea de parcă ar fi 
fost izolată de el printr-un perete drept de sticlă, îşi 
spunea probabil că ar fi trebuit să se căsătorească cu Ann 
Landers. Se strecură în maşină. Scaunul era atât de 
fierbinte încât o ardea prin rochie. Ira urcă şi el şi trânti 
portiera după el. Dacă s-ar fi căsătorit cu Ann Landers, ar 
fi avut exact genul de soţie inteligentă şi înfumurată pe 
care şi-o dorea. Uneori, auzindu-i mormăielile de aprobare 
când citea răspunsurile seci ale lui Ann, Maggie chiar 
simţea că o roade gelozia. 

Au trecut din nou printre conace, iar maşina trepida 
pe drumul îngust pavat, între ei se afla harta, împăturită la 
fix. Nu l-a întrebat ce hotărâse în privinţa drumurilor. Se 
uita pe geam, din când în când se mai smiorcăia cât de 
discret putea. 

— Şase ani şi jumătate, a zis Ira. Nu, şapte de-acum 
şi tu tot mai dezgropi morţii cu povestea aia cu Fiona. Să 
le spui unor străini că a plecat numai din vina mea. Tu 
trebuie să ai pe cine să dai vina, nu-i aşa, Maggie? 

— Dacă e să dau vina pe cineva, păi, da, asta fac, a 
spus Maggie cu faţa către peisaj. 

— Niciodată nu ţi-a trecut prin cap că s-ar putea să fi 
fost vina ta, nu-i aşa? 

— Iar o luăm de la început cu toată discuţia asta 
tâmpită? a întrebat, întorcându-se către el să-i dea replica. 

— Păi, cine a pus-o pe tapet, aş vrea să ştiu? 

— N-am făcut decât să descriu nişte fapte, Ira. 

35 

— Cine a avut nevoie de fapte, Maggie? De ce simţi 
tu nevoia să i te destăinui unei chelneriţe oarecare? 

— Ei bine, nu-i nimic rău să fii chelneriţă, i-a răspuns. 
E o ocupaţie perfect respectabilă. Mă simt obligată să-ţi 
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reamintesc că propria noastră fiică a fost chelneriţă. 

— Oh, minunat, Maggie; iar vii cu unul dintre 
raţionamentele tale logice. 

— Totuşi, nu pot înţelege ceva la tine, i-a spus, cum 
poţi tu să fii aşa superior. Nu putem avea un schimb de 
replici civilizat; oh, nu. Nu, tu trebuie să spui mereu cât de 
ilogică sunt, ce cap sec sunt, cât de tare eşti şi deasupra 
tuturor lucrurilor. 

— Ei bine, măcar eu nu-mi spun povestea vieţii în 
localuri publice, i-a replicat. 

— Oh, lasă-mă să cobor, i-a spus. Nu mai suport nicio 
secundă să stau lângă tine. 

— Încântat, i-a zis, dar a mers mai departe. 

— Lasă-mă să cobor, îţi spun! 

Ira s-a uitat la ea. A încetinit. Şi-a luat poşeta şi a 
strâns-o la piept. 

— Ai de gând să opreşti maşina? l-a întrebat. Sau 
trebuie să sar din mers? 

A oprit maşina. 

Maggie a coborât şi a trântit portiera. A luat-o înapoi 
către cafenea. Un moment i s-a părut că Ira voia să rămână 
acolo, dar apoi l-a auzit cum intră în viteză şi pleacă. 

Soarele emana valuri de lumină galbenă, iar pantofii 
ei scoteau mici scrâşnituri pe pietriş. Inima îi bătea foarte 
repede. Se simţea încântată, într-un fel ciudat. Era 
îmbătată de furie şi exaltare. 

Trecu de prima casă, în faţa căreia flori de câmp se 
legănau în vânt la marginea curţii; o tricicletă se afla în 
mijlocul unei alei. Era o linişte profundă. Tot ce putea auzi 
era ciripitul îndepărtat al păsărilor care se desluşeau din 
copacii de peste câmp. Işi dădu seama că toată viaţa ei 
trăise în zgomotele oraşului. De parcă Baltimore era pus în 
mişcare de o gigantică maşină subterană care nu se mai 
oprea niciodată. Cum a putut să suporte? Şi dintr-odată 
renunţă la orice plan de a se mai întoarce. Se îndreptase 
spre cafenea cu ideea nedesluşită de a întreba de cea mai 
apropiată staţie de autobuz Trailways sau de 
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a face autostopul spre casă cu un şofer de camion 
care părea de încredere, dar de ce să mai meargă acasă? 

Trecu de a doua casă, care avea o cutie poştală de 
forma unei căruţe cu coviltir. O împrejmuire înconjura 
proprietatea - doar nişte stâlpi văruiţi legaţi între ei de 
lanţuri date cu var, pur şi simplu ca ornament. Maggie s-a 
oprit lângă unul dintre stâlpi şi a pus poşeta pe el ca să 
vadă ce avea înăuntru. Problema cu poşetele elegante este 
că sunt atât de mici. În geanta ei de fiecare zi, o taşcă de 
pânză, încăpeau o mulţime de lucruri care să-i ajungă 
săptămâni în şir. (Tu dai un înțeles vorbei: Who steals my 
purse steals trash (Othello, 111: 3), remarcase o dată 
mama ei). Totuşi, nu avea decât lucruri absolut necesare: 
un pieptene, un pacheţel de Kleenex şi un ruj. lar în 
portofel, treizeci şi patru de dolari, nişte mărunţiş şi un 
cec în alb. Mai avea două cărţi de credit, dar cecul era cel 
care conta. Va merge la cea mai apropiată bancă şi va 
deschide un cont pe care îl putea acoperi fără probleme 
cecul - să zicem trei sute de dolari. Păi, trei sute de dolari 
îi puteau ajunge mult timp! Destul de mult cât să-şi 
găsească ceva de lucru, cel puţin. Cărţile de credit, se 
gândea ea, Ira le va anula foarte repede. Deşi ar putea să 
le folosească cel puţin la acest sfârşit de săptămână. 

A scotocit prin portofel, a dat deoparte permisul de 
conducere, permisul de la bibliotecă, o fotografie de-a lui 
Daisy de pe vremea când era la şcoală, un cupon îndoit 
pentru şamponul Affinity şi un instantaneu cu Jesse pe 
treptele din faţă ale casei. Poza cu Daisy era o dublă 
expunere - aşa fusese moda anului trecut -, profilul ei 
perfect se vedea semitransparent în spatele unei imagini a 
chipului ei văzut din faţă, cu bărbia ridicată mândru. Jesse 
purta haina lui neagră de la Value Village şi un foarte lung 
fular cu roşu pe margini care-i atârna până la genunchi. 
Fusese frapată - aproape se simţise rănită - de cât de bine 
arăta fiul ei în acea fotografie. Luase un strop din sângele 
indian al lui Ira şi îl transformase în ceva bogat şi uluitor: 
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pomeţi frumoşi, un păr negru drept, nişte ochi alungiţi de 
un negru mat. Dar privirea lui era voaiată şi impasibilă, la 
fel de mândră ca a lui Daisy. Niciunul dintre ei nu mai avea 
nevoie de ea. 

A pus totul înapoi în poşetă şi a închis-o. Când a 
început din nou să meargă, pantofii i se păreau rigizi şi 
inconfortabili, de parcă picioarele ei şi-ar fi schimbat 
forma cât timp 
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stătuse pe loc. Poate i se umflaseră; era o zi caldă. 
Dar până şi vremea i se potrivea scopurilor ei. Putea să 
stea şi într-un cort dacă era nevoie. Putea să doarmă într-o 
căpiţă de paie. Dacă mai existau căpiţe de paie. 

Avea să o sune pe Serena ca să-i prezinte scuze că nu 
ajunsese la înmormântare. Avea să telefoneze cu taxă 
inversă; îşi putea permite asta cu Serena. La început s-ar 
putea ca Serena să nu accepte telefonul pentru că Maggie 
o dezamăgise - Serena se supăra întotdeauna foarte 
repede -, dar, până la urmă, va ceda şi Maggie îi va 
explica. Auzi, îi va spune, în momentul acesta nu mi-ar 
păsa dacă m-aş duce la înmormântarea lui Ira. Sau poate 
asta era lipsit de tact, având în vedere circumstanţele. 

Cafeneaua era chiar drept înainte, iar dincolo de ea 
era un fel de clădire scundă din beton, iar mai departe, 
credea ea, ceva ce putea aduce a oraş. Ar putea fi unul 
dintre acele mici orăşele prăpădite înşirate de-a lungul 
drumului naţional, cu tot felul de moteluri şi localuri 
pentru cei care călătoreau. Se va duce la un motel ieftin, 
cu camera puţin mai mare decât patul, pe care şi-l 
imagina, cu o oarecare bucurie, scufundat la mijloc şi 
acoperit cu o cuvertură uzată. Va face cumpărăturile la 
băcănia lui Nell, alimente pe care nu este nevoie să le 
găteşti. Un lucru pe care majoritatea oamenilor nu-l ştiu 
este că multe varietăţi de supă la conservă pot fi mâncate 
reci direct din cutie şi erau o masă destul de bună. (Un 
deschizător de conserve. Să nu uite să cumpere unul de la 
băcănie). 


Cât despre angajare, nu avea mari speranţe să 
găsească un sanatoriu particular într-un astfel de oraş. Mai 
bine ceva într-un birou, atunci. Ştia să scrie la calculator şi 
să ţină contabilitatea, deşi nu era prea bună la aşa ceva. 
Avusese o mică experienţă la atelierul de rame. Poate un 
magazin de piese de schimb ar putea să angajeze sau ar 
putea sta în spatele unui grilaj într-un service auto, lângă 
aparatul la care oamenii plăteau cu cărţile de credit, şi să 
le dea clienţilor cheile de la maşină, în cel mai rău caz, ar 
putea lucra la o casă de marcat. Ar putea fi chelneriţă. Ar 
putea spăla podele, pentru Dumnezeu. Avea doar patruzeci 
şi opt de ani, avea o sănătate perfectă şi, în ciuda a ceea ce 
ar putea gândi unii oameni, era capabilă să facă orice dacă 
aşa voia. 
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S-a aplecat să ia o floare de cicoare. Şi-a pus-o în 
cârlionţii de deasupra urechii stângi. 

Ira credea că e o proastă. Toată lumea credea aşa. 
Nu se ştie cum, îşi crease o imagine de fiinţă caraghioasă 
şi stângace. Odată, la sanatoriul particular la care lucra, s- 
a auzit o bubuitură şi zgomot de sticlă spartă, iar sora-şefă 
a întrebat: 

— Maggie? 

Chiar aşa! Nici măcar nu verificase dacă era vorba de 
ea! lar Maggie nici nu era acolo; fusese cu totul altcineva. 
Dar asta arăta clar cum era ea percepută. 

Atunci când se căsătorise cu Ira, a crezut că el 
întotdeauna o va privi cum o privise în prima seară, atunci 
când stătuse în faţa lui în neglijeul din trusoul ei de 
mireasă, iar singura lumină din cameră era un lampadar 
cu o lumină difuză. Şi-a deschis primul nasture de sus, iar 
apoi pe următorul, destul cât să-i alunece neglijeul de pe 
umeri, să se oprească puţin şi să-i cadă la picioare. El se 
uita drept în ochii ei şi părea că nici nu respiră. A crezut că 
aşa va fi o veşnicie. 

În parcarea din faţă de la BĂCĂNIA & CAFENEAUA 
LUI NELL, doi bărbaţi stăteau lângă o camionetă şi 
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discutau. Unul era gras, cu faţa rotundă, iar celălalt era 
slab, alb şi sfrijit. Discutau despre cineva pe care îl chema 
Doug şi care venise cu totul năduşit. Maggie se întreba ce 
însemna nădușit, îşi imagina că era o combinaţie de năduf 
şi duş. Bănuia că arăta ciudat la vedere, venind aşa pe jos 
de nicăieri, aşa cum era, aranjată şi cu aerul ei de oraş. 

— Bună ziua! le-a strigat, şi a spus-o la fel ca mama 
ei. Cei doi s-au oprit din discuţie şi s-au uitat la ea. Cel slab 
şi-a scos şapca şi s-a uitat în ea. Apoi şi-a pus-o la loc pe 
cap. 

Ar fi putut să intre în cafenea şi să vorbească cu 
Mabel, s-o întrebe dacă ştia de vreo slujbă şi un loc în care 
să stea, sau ar jmtea să meargă drept în oraş şi să 
găsească ceva singură, într-un fel, prefera să încerce să se 
descurce singură. Ar fi cam stânjenitor să spună cuiva că 
fusese abandonată de soţul ei. Pe de altă parte, poate că 
Mabel ştia de vreo slujbă bună. Poate ştia o pensiune 
perfectă, ieftină de tot, cu acces la bucătărie, plină de 
oameni cu inima bună. Maggie se gândise că trebuia 
măcar să întrebe. 
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A lăsat uşa cu plasă de la intrare să se închidă cu 
zgomot în urma ei. Băcănia îi era familiară şi se mişca 
printre mirosurile ei cu uşurinţă. La tejgheaua pentru 
preparate, a găsit-o pe Mabel sprijinită de o cârpă de 
spălat vase împăturită şi vorbind cu un bărbat în salopetă. 
Aproape şopteau. 

— Păi, tu n-ai ce face, spunea Mabel. Ce cred ei că 
poţi tu să faci? 

Lui Maggie i s-a părut că deranjează. Nu luase în 
calcul că trebuia să o împartă pe Mabel şi cu altcineva. S-a 
retras uşurel înainte să fie văzută; s-a ascuns în spatele 
rafturilor cu biscuiţi şi prăjiturele, sperând că rivalul ei 
avea să plece. 

— Am tot sucit-o pe toate feţele, a zis bărbatul cu o 
voce scrâşnită. Şi tot nu văd ce altceva puteam să fac. 

— Doamne Dumnezeule, nu. 


Maggie a luat o cutie de biscuiţi Ritz. Mai de mult 
oamenii făceau un fel de plăcintă cu mere care nu conţinea 
mere, numai biscuiţi Ritz. Ce gust o fi avut, se întrebă 
Maggie. I se părea că nici pe departe nu ar fi putut avea 
gust de plăcintă cu mere. Poate, mai întâi, se îmbibau 
biscuiţii în cidru sau aşa ceva. Se uită pe cutie după reţetă, 
dar nu scria nimic de acest fel. 

De-acum Ira probabil că realiza cum era fără ea 
alături. Simţea valul gol de aer care apare atunci când 
persoana cu care eşti obişnuit să fii mereu dispare brusc 
de lângă tine. 

O să meargă la înmormântare fără ea? Nu se gândise 
la asta. Nu, Serena era mai degrabă prietena lui Maggie 
decât a lui Ira. lar Max fusese doar o cunoştinţă. La drept 
vorbind, Ira nu avea niciun fel de prieteni. Era unul dintre 
lucrurile care o deranjau la el. 

Probabil că  încetinise. Probabil încerca să se 
hotărască. Poate întorsese deja maşina. 

Probabil îşi dădea seama cât de tare şi de înfiptă se 
simte o persoană când este lăsată în voia ei. 

Maggie a lăsat biscuiţii Ritz şi s-a îndreptat către 
biscuiţii umpluţi cu smochine Fig Newtons. 

Odată, cu mulţi ani în urmă, Maggie se îndrăgostise, 
într-un fel, de un pacient de la sanatoriu. Noţiunea însăşi 
era comică, bineînţeles, îndrăgostită! De un bărbat de vreo 
şaptezeci de ani! Un bărbat care trebuia să se deplaseze 
într-un scaun rulant! Dar asta a fost. Era fascinată de faţa 
lui albă. 
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austeră, şi de manierele lui curtenitoare, îi plăcea la 
el întorsăturile formale ale frazei, care îi dădeau senzaţia 
că el păstra o anume distanţă faţă de cuvinte. Ştia ce 
dureri avea când se îmbrăca atât de corect în fiecare 
dimineaţă, expresia feţei lui magnific de nepăsătoare în 
timp ce îşi trăgea mânecile hainei pe braţele osoase 
bolnave de artrită. Domnul Gabriel era numele lui. Ben 
pentru toţi ceilalţi, dar domnul Gabriel pentru Maggie, 
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pentru că ea înţelesese că familiaritatea celorlalţi îi dădea 
o stare de panică. 

Avea o oarecare sfială când trebuia să-l ajute; 
întotdeauna îi cerea, mai întâi, permisiunea. 

Era atentă să nu-l atingă. S-ar putea spune că era un 
fel inversat de a face curte, în timp ce alţii îl tratau cu 
căldură şi puţin condescendent, Maggie stătea puţin 
retrasă şi îi permitea să fie rezervat. 

În fişele de la spital citise că era patronul unei 
companii producătoare de utilaje electrice de nivel 
naţional. Da, şi-l putea imagina într-o astfel de poziţie. 
Avea autoritatea uşor rigidă a omului de afaceri, aerul 
omului de afaceri care ştia totul. Citise că era văduv şi nu 
avea copii, că nu avea nicio rudă apropiată, cu excepţia 
unei surori necăsătorite care locuia în New Hampshire. 
Până de curând locuise singur, dar la scurt timp după ce 
bucătăreasa lui declanşase un mic incendiu în bucătărie, 
de la grăsimea încinsă, a cerut să fie primit la sanatoriu. 
Teama lui, scrisese în cerere, era că avea să devină 
incapabil să părăsească, în cazul unui incendiu, casa. 
Teamă! Trebuia să cunoşti omul pentru a şti ce ascunde 
cuvântul: o morbidă şi obsesivă teamă de foc, care îşi avea 
rădăcina în acel accident din bucătărie şi care luase 
asemenea proporţii, încât nici ajutorul unei asistente 
permanente şi până la urmă nici asistenţa medicală 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru nu-l puteau 
linişti. (Maggie observase privirea lui fixă, împietrită în 
timpul exerciţiilor pentru cazurile de incendiu - singurele 
ocazii în care avea cu adevărat aerul unui pacient 
neajutorat). 

Oh, de ce îi citise fişa personală? Nu ar fi avut voie. 
De fapt, nu avea voie să-i citească nici fişa medicală. Ea nu 
era decât o infirmieră la geriatrie, care trebuia să îmbăieze 
pacienţii, să-i hrănească şi să-i ducă la toaletă. 
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Şi chiar şi în imaginaţia ei, întotdeauna fusese cea 
mai credincioasă dintre soţii. Niciodată nu se simţise atât 
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de ispitită. Dar acum gândul la domnul Gabriel o obseda, 
îşi petrecea ore în şir inventând noi modalităţi pentru a-i fi 
indispensabilă, întotdeauna observa acest lucru şi 
întotdeauna îi mulțumea. 

— Imaginează-ţi! i-a spus unei asistente. Maggie mi-a 
adus roşii de la ea din curte. 

Roşiile lui Maggie sufereau de o boală neobişnuită: 
erau bulboase, ca o îngrămădeală de mingiuţe roşii de 
cauciuc care s-au izbit între ele şi au rămas lipite. 
Problema aceasta era de mai mulţi ani, chiar la diferite 
soiuri. Maggie dădea vina pe minusculul teren cu pământ 
de oraş cu care trebuia să se mulţumească (sau era lipsa 
soarelui?), dar deseori simţea, din privirile amuzate şi 
tolerante pe care le atrăgeau, că oamenii credeau că e vina 
ei, că avea o legătură cu felul împiedicat şi stângaci cu 
care părea să treacă prin viaţă. Totuşi, domnul Gabriel nu 
observa nimic. Declara că roşiile ei sunt ca o zi de vară din 
anul 1944. Când le-a tăiat, arătau ca nişte broderii - cu 
marginile festonate, pline de găuri între interstiţii -, dar 
tot ce a spus a fost: Mei nu pot să-ți spun cât de mult 
înseamnă asta pentru mine. Nici nu a lăsat-o să pună sare 
pe ele. A spus că aveau un gust grozav, aşa cum erau ele. 

Ei bine, ea nu era proastă. Şi-a dat seama că ceea ce 
îi plăcea ei era imaginea pe care el o avea despre ea - o 
imagine care l-ar fi uimit pe Ira. Ar fi uimit pe oricine o 
cunoştea. Domnul Gabriel o vedea capabilă, îndemânatică 
şi eficientă. Era convins că tot ce făcea era perfect. Asta 
spunea el, în tot atâtea cuvinte. Iar asta se petrecea într-o 
perioadă din viaţa ei foarte frustrantă, atunci când Jesse se 
transformase într-un adolescent negativist, iar Maggie 
părea să o ţină într-o ceartă continuă cu Ira. Dar domnul 
Gabriel niciodată nu şi-a dat seama de acest lucru. Domnul 
Gabriel vedea o persoană eficientă, care se mişca liniştită 
prin camera lui aranjându-i lucrurile. 

Noaptea stătea trează şi născocea dialoguri în care 
domnul Gabriel îi declara că era înnebunit după ea. El îi 
spunea că ştia că era prea bătrân pentru ca ea să se simtă 
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atrasă fizic de el, dar ea îl întrerupea spunându-i că nu are 
dreptate. Şi aşa era. Numai gândul că îşi punea capul pe 
umărul lui alb şi 
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rigid o încălzea şi simţea că se topeşte, îi promitea să 
meargă oriunde cu el, oriunde pe pământ. Oare să o ia şi 
pe Daisy? (Pe atunci Daisy avea cinci sau şase ani). 
Desigur, nu puteau să-l ia pe Jesse; Jesse nu mai era un 
copil. Dar atunci Jesse ar fi crezut că o iubea mai mult pe 
Daisy, iar ea, cu siguranţă, nu putea suporta aşa ceva. Îşi 
imagina altă variantă, ce s-ar întâmpla în cazul în care l-ar 
lua pe Jesse. Băiatul era la parter, îmbrăcat tot în negru, 
chinuindu-se cu instalaţia stereo şi o grămadă de discuri, 
începuse să chicotească. Ira s-a mişcat în somn şi i-a spus: 

— Hm? S-a potolit şi s-a felicitat - era o femeie 
competentă şi o aventurieră, cu posibilităţi infinite. 

Bătuţi de soartă (Shakespeare, Romeo şi Julieta), aşa 
erau ei; dar ea părea să fi găsit o modalitate de a fi bătută 
de soartă altfel decât toţi ceilalţi. Cum ar putea avea grijă 
de domnul Gabriel şi să meargă şi la serviciu? El refuza să 
fie lăsat singur. Şi ce fel de slujbă să-şi ia? Singura ei 
slujbă, toată viaţa ei, fusese la sanatoriul Silver Threads. 
Erau slabe şanse să capete o scrisoare de recomandare 
după ce ar fi dispărut cu unul dintre pacienţii sanatoriului. 

Altă variantă: dar dacă nu ar fi dispărut, ci i-ar fi spus 
lui Ira într-un mod civilizat şi ar fi făcut noi aranjamente, în 
linişte? Ar fi putut să se mute în camera domnului Gabriel. 
S-ar ridica din patul lui în fiecare dimineaţă şi s-ar duce 
drept la locul de muncă; fără să mai facă naveta. Noaptea, 
când venea asistenta cu pastilele, i-ar găsi pe Maggie şi pe 
domnul Gabriel întinşi în pat unul lângă celălalt, uitându- 
se în tavan, cu Abner Scopes, colegul lor de cameră, în 
patul de lângă peretele opus. 

Maggie râse pe înfundate. 

Toată treaba asta ieşea total aiurea, oricum ar fi luat- 


Ca orice îndrăgostit, tot timpul inventa motive să-i 
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pronunţe numele, îi spusese lui Ira totul despre el - despre 
costumele şi cravatele sale, despre curtoazia lui, despre 
stoicismul lui. 

— Nu înţeleg de ce nu eşti atât de atentă şi cu tatăl 
meu; e din familie, i-a zis Ira, neînţelegând absolut nimic. 
Tatăl lui Ira era un plângăreţ, un profitor. Domnul Gabriel 
nu era nici pe departe ca el. 


Apoi, într-o dimineaţă, la sanatoriu a avut loc un 
exerciţiu pentru cazuri de incendiu. Soneria de alarmă a 
sunat strident şi codul a fost anunţat zgomotos prin 
difuzoare. Dr. Reid la camera 22. Aceasta s-a întâmplat în 
mijlocul orei de activităţi - un moment nepotrivit, deoarece 
pacienţii nu erau toţi în acelaşi loc. Cei cu o oarecare 
dexteritate manuală erau în sala de lucru manual, 
împletind flori colorate de mătase. Cei cu handicapuri prea 
mari - domnul Gabriel, de exemplu - aveau o oră 
suplimentară de fizioterapie. Desigur, cei care stăteau la 
pat erau încă în camerele lor. Cu ei era cel mai uşor. 

Regula era că eliberai holurile de orice putea să 
obstrucţioneze circulaţia, închideai pacienţii care nu erau 
în camerele lor în orice cameră disponibilă şi puneai o 
bucată de pânză roşie pe clanţa uşii pentru a arăta care 
camere erau ocupate. Maggie a închis camerele 201 şi 
203, unde se aflau singurii ei pacienţi care stăteau la pat. 
A agăţat pânza roşie de clanţa uşii. Apoi a convins-o cu 
calm pe una dintre doamnele în vârstă ale lui Joelle 
Barrett, care se plimba pe-acolo, să intre în camera 202. 
Lângă camera 202 se afla o măsuţă pe rotile goală şi a pus- 
o şi pe aceasta înăuntru, după care a fugit să o ia pe Lottie 
Stein, care înainta încet cu cadrul şi fredona fals un 
cântecel. Maggie a dus-o în aceeaşi cameră cu Hepzibah 
Murray. Apoi a apărut Joelle, împingând scaunul lui 
Lawrence Dunn şi strigând: 

— Aoleu! Tillie este pe-afară! Tillie era cea pe care 
Maggie tocmai odusese în 202. Asta era problema cu 
exerciţiile acestea, îi aminteau de jocurile acelea mici de 
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buzunar în care încercai să pui toate alicele argintii în 
locaşurile lor cât mai repede. A capturat-o pe Tillie şi a 
dus-o la loc în 202. Din 201 veneau nişte zgomote 
cumplite. Era probabil o ceartă între Lottie şi Hepzibah; lui 
Hepzibah nu-i plăcea să vină străini în camera ei. Maggie 
ar fi trebuit să aibă grijă de asta şi ar fi trebuit să sară în 
ajutorul lui Joelle, care avea destul de lucru cu Lawrence, 
dar avea ceva mai important în minte. Se gândea, desigur, 
la domnul Gabriel. 

Probabil că paralizase de teamă. 

Plecase de pe coridor. (Era interzis să faci aşa ceva). 
A trecut în fugă pe lângă camera asistentelor, în jos, pe 
scări, şi a luat-o pe după colţ. Sala de fizioterapie se afla la 
celălalt 
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capăt al holului. Amândouă uşile batante erau 
închise. A alergat către ele, dar a trebuit mai întâi să dea 
la o parte un scaun pliant şi apoi un cărucior de rufe din 
pânză; niciunul din ele nu trebuia să fie acolo. Dar dintr- 
odată a auzit sunet de paşi, scârţâitul tălpilor de cauciuc. 
S-a oprit şi s-a uitat în jur. Doamna Willis! Aproape sigur 
era doamna Willis, şefa ei; iar Maggie se afla foarte 
departe de sectorul în care trebuia să stea în caz de 
incendiu. 

Făcuse primul lucru care i-a trecut prin minte. Sărise 
în căruciorul de rufe. 

Ce caraghios, şi-a dat seama imediat. Se blestema în 
timp ce se scufunda între rufele mototolite. Ar fi putut 
scăpa, totuşi, dacă nu ar fi pus căruciorul în mişcare. 
Cineva l-a apucat şi l-a oprit. S-a auzit o voce mârâită: 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

Maggie deschisese ochii şi-i închisese aşa cum fac 
copiii mici într-o ultimă încercare disperată de a se face 
invizibili. Bertha Washington, de la bucătărie, se uita în jos 
la ea. 

— Hei, bună, a spus Maggie. 

— Măi, să fie! a zis Bertha. Sateen, vino să vezi ce-l 
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aşteaptă pe omul de la spălătorie. 

Faţa lui Sateen Bishop a apărut lângă cea a Berthei, 
cu un zâmbet înflorindu-i pe buze. 

— Ce proastă eşti, Maggie! Ce mai urmează? 
Majoritatea oamenilor se mulţumesc să facă baie, a spus. 

— Am căzut în cărucior din greşeală, le-a spus 
Maggie. S-a ridicat, dând jos un prosop care îi rămase 
agăţat de umăr. Ar fi bine să... 

Dar Sateen a spus: 

— Hai să te luăm la plimbare, fato. 

— Sateen! Nu! a strigat Maggie. 

Sateen şi Bertha au apucat de cărucior, chicotind ca 
nişte nebune, şi au luat-o în jos pe coridor. Maggie a 
trebuit să se ţină bine, altfel ar fi căzut pe spate. Se înclina 
într-o parte, ferindu-se când se apropiau de curbe, dar 
femeile erau mai iuți de picior decât păreau. Au întors-o de 
jur-împrejur cu îndemânare şi au pornit înapoi pe drumul 
pe care veniseră. Din cauza curentului, bretonul lui 
Maggie îi flutura pe frunte. Se simţea ca figura omenească 
cioplită de pe prora 
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unei corăbii. S-a apucat de marginile căruciorului şi 
le-a strigat, pe jumătate în glumă: 

— Opriţi! Vă rog să opriţi! Bertha, care era obeză, 
gâfâia şi pufnea lângă ea. Sateen scotea un sunet sâsâit 
printre dinţi. Au trecut cu zgomot către sala de fizioterapie 
chiar în momentul în care a sunat semnalul de terminare a 
alarmei de incendiu - la difuzoare se auzea un huruit 
răguşit. Brusc, uşile s-au deschis larg şi domnul Gabriel a 
apărut în scaunul său cu rotile, împins de doamna înmam. 
Nu fizioterapeutul, nu vreo asistentă sau vreun voluntar, ci 
doamna înmam însăşi, directoarea personalului medical 
din întregul sanatoriu. Sateen şi Bertha s-au oprit scurt. 
Domnului Gabriel i-a picat faţa. 

Doamna înmam le-a spus: 

— Doamnelor? 

Maggie a pus o mână pe umărul Berthei şi s-a dat jos 
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din cărucior. 

— Zău aşa, le-a spus celor două femei. Şi-a aranjat 
tivul fustei. 

— Doamnelor, aţi observat că aveam un exerciţiu 
pentru cazuri de incendiu? _ 

— Da, doamnă, a spus Maggie. Întotdeauna îi fusese 
o frică de moarte de femeile severe. 

— Vă daţi seama cât de serios este un astfel de 
exerciţiu într-un sanatoriu? 

Maggie a spus: - Eu tocmai... 

— Maggie, du-l pe Ben în camera sa, te rog. Vorbim 
la mine în birou, mai târziu. 

— Da, doamnă, a spus Maggie. 

L-a împins pe domnul Gabriel către lift. Când s-a 
aplecat în faţă pentru a apăsa pe buton, i-a atins umărul cu 
braţul, iar el a tresărit şi s-a ferit de ea. A spus: 

— Mă scuzaţi. Nu i-a răspuns. 

În lift, a tăcut, poate din cauză că mai era un doctor 
împreună cu ei în cabină. Dar chiar şi după ce au ajuns la 
primul etaj şi s-au despărţit de doctor, domnul Gabriel nu a 
spus nimic. 

Holul arăta ca după furtună, aşa cum era întotdeauna 
după un astfel de exerciţiu. Toate uşile erau larg deschise, 
iar paci 
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enţii se plimbau absenţi şi personalul scotea afară 
obiectele care nu aparţineau camerelor. Maggie l-a dus pe 
domnul Gabriel în camera lui. Colegul lui de cameră nu se 
întorsese încă. A oprit scaunul. Domnul Gabriel tot nu 
vorbea. 

— Oh, Doamne, a zis Maggie, râzând uşor. 

Ochii domnului Gabriel alunecaseră încet pe faţa ei. 

S-ar putea să o vadă ca pe genul de eroină din / Love 
Lucy - trăsnită, amuzantă, de un entuziasm debordant. Se 
putea şi aşa. De fapt, lui Maggie niciodată nu îi plăcuse / 
Love Lucy. Scenariile nu erau prea realiste - greşelile 
femeii aceleia zăpăcite prea erau evidente, prea erau 
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garantate. Dar poate domnul Gabriel avea o altă impresie. 

— Am coborât după dumneavoastră, i-a spus. O 
urmărea din ochi. 

— Mi-am făcut griji, i-a zis. 

De atâta grijă ai făcut o călătorie de plăcere cu 
căruciorul de rufe, spunea limpede privirea lui. 

Atunci Maggie, aplecându-se să tragă frâna la 
scaunul lui rulant, a fost frapată de cel mai ciudat gând. A 
fost din cauza ridurilor care-i încadrau gura bărbatului - 
riduri adânci care-i trăgeau colţurile gurii în jos. Şi Ira 
avea liniile acelea. La Ira erau mai puţin adânci, desigur, îi 
apăreau numai când nu era de acord cu ceva. (De obicei cu 
Maggie). Şi Ira îi arunca aceeaşi privire întunecată, sobră 
şi critică. 

Ei bine, domnul Gabriel nu era decât un alt Ira, atâta 
tot. Avea faţa ridată a lui Ira şi demnitatea lui Ira, 
detaşarea lui, care şi astăzi putea exercita o atracţie fizică 
pentru ea. Chiar îşi ajuta sora necăsătorită, era capabil de 
asta, la fel cum Ira îşi ajuta surorile şi pe leneşul lui de 
tată: semn al unei naturi nobile, s-ar putea spune. Tot ceea 
ce era, de fapt, domnul Gabriel se datora încercării lui 
Maggie de a găsi o versiune anterioară a lui Ira. Dorise în 
el versiunea lui Ira pe care o cunoscuse la începutul 
căsniciei lor, înainte ca ea să înceapă să-l dezamăgească. 

Nu-i făcuse curte domnului Gabriel; îi făcuse curte lui 
Ira. 

Ei bine, l-a ajutat pe domnul Gabriel să coboare din 
scaunul rulant şi să se aşeze pe un fotoliu de lângă pat şi 
apoi a plecat să vadă de ceilalţi pacienţi şi viaţa a mers mai 
departe la fel ca înainte. De fapt, domnul Gabriel stătea în 
continuare la sa 
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natoriu, deşi nu-şi mai vorbeau la fel de mult ca altă 
dată. Acum părea să o prefere pe Joelle. Era vizibil 
prietenos, totuşi. Probabil uitase de plimbarea lui Maggie 
în căruciorul de rufe. 

Dar Maggie îşi amintea şi, uneori, simțind peretele 
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de sticlă al dezaprobării lui Ira, devenea sigură, într-un 
mod paralizant şi cu resemnare, că pe pământ nu-i nicio 
schimbare reală. Puteai schimba soţul, dar nu situaţia. Nu 
facem decât să ne învârtim în cerc, credea ea, şi îşi 
imagina lumea ca pe o ceşcuţă albastră de ceai, învârtindu- 
se ca în maşinăriile de la Kiddie Land, unde oamenii sunt 
ţintuiţi de scaun din cauza forţei centrifuge. 

A luat o cutie de Fig Newtons şi a citit valorile 
nutriţionale de pe spate. 

— Şaizeci de calorii fiecare în parte, a spus ea cu 
voce tare, iar Ira i-a zis: 

— Ah, dă-i drumul şi răsfaţă-te. 

— Încetează să-mi sabotezi regimul de slăbire, i-a 
spus. A pus cutia la loc pe raft, fără să se întoarcă. 

— Hei, iubito, i-a spus, vii cu mine la o 
înmormântare? A dat din umeri şi nu a răspuns, dar când 
şi-a pus un braţ pe după umerii ei, l-a lăsat să o conducă la 
maşină. 

Capitolul 2 

Pentru a găsi orice în Deer Lick, trebuia doar să te 
opreşti la semafor şi să te uiţi în toate cele patru direcţii. 
Frizerie, două staţii de service auto, magazin de scule şi 
echipamente, băcănie, trei biserici - totul ţi se descoperea 
dintr-o privire. Clădirile erau înşiruite la fel de cochet 
precum cele dintr-un joc cu trenuleţe. Copacii fuseseră 
lăsaţi să crească, iar trotuarele se terminau după trei 
străzi. Dacă te uitai în josul străzilor care intersectau 
şoseaua, vedeai verdeață şi lanuri de grâne; era şi un cal 
brun, voinic, care păştea liniştit. 

Ira a parcat pe asfaltul din faţa bisericii Fenway 
Memorial, un cub de lemn de un cenuşiu deschis cu o mică 
turlă îndesată ca o pălărie de vrăjitoare. Nu mai era nicio 
maşină în parcare. După cum s-a dovedit, avusese 
dreptate: mergând în continuare pe drumul naţional | 
ajunseseră mai repede, ceea ce nu era prea bine, pentru că 
sosiseră în Deer Lick mai devreme cu treizeci de minute. 
Totuşi, Maggie se aşteptase să vadă vreo urmă a celorlalţi 
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participanţi la înmormântare. 

— Poate am greşit ziua, a zis. 

— Nu cred. Mâine, aşa ţi-a spus Serena. Nu aveai 
cum să încurci zilele. 

— Crezi că ar trebui să intrăm? 

— Da, dacă nu e închis. 

Când au coborât din maşină, rochia lui Maggie i s-a 
lipit de şolduri la spate. Se simţea aiurea. Părul i se 
răvăşise de la curent, iar elasticul dresurilor o strângea şi 
îi intra în carne. 

Au urcat nişte trepte de lemn şi au încercat uşa. S-a 
deschis cu un zgomot enervant. Ajunseră într-o navă lungă, 
slab luminată, cu podeaua goală, cu un tavan de bârne 
deasupra 
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stranei de culoare închisă. De fiecare parte a 
amvonului erau masive aranjamente florale, ceea ce a 
liniştit-o pe Maggie. Doar la nunţi şi la înmormântări se 
aduceau astfel de buchete care păreau artificiale. 

— E cineva? a încercat Ira. Propria-i voce i s-a întors 
cu ecou. 

Au înaintat cu grijă de-a lungul intervalului din 
mijlocul bisericii, făcând scândurile podelei să scârţâie. 

— Crezi că este o... parte sau aşa ceva? a spus 
Maggie în şoaptă. 

— Parte? 

— Partea pe care stă mirele şi partea miresei? Sau 
aşa ceva. Greşeala ei a făcut-o să chicotească puţin. De 
fapt, nu 

— Prea avea multă experienţă cu înmormântările. 
Niciun apropiat de-ai ei nu murise încă, Doamne fereşte. 

— Vreau să spun, a zis, are vreo importanţă pe care 
parte stăm? 

— Dar să nu fie în primul rând, i-a spus Ira. 

— Păi, sigur că nu, Ira. Nu sunt chiar aşa proastă. 

A intrat în partea dreaptă, undeva pe la mijlocul 
stranei, şi i-a făcut loc lui Ira. 


— Cred că ar trebui măcar să se audă nişte muzică, a 
spus. Ira s-a uitat la ceas. 

Maggie a spus: 

— Poate data viitoare ar trebui să te iei după 
indicaţiile Serenei. 

— Poftim, şi să ne plimbăm jumătate din dimineaţă 
pe vreun drum neasfaltat? 

— Mai bine, decât să fim primii aici. 

— Nu mă deranjează să fiu primul, a spus Ira. 

Căută în buzunarul stâng al hainei. Scoase un pachet 
de cărţi de joc prinse cu un elastic. 

— Ira Moran! N-o să-mi joci cărţi în casa Domnului! 
Căută în buzunarul drept şi scoase un al doilea pachet de 
cărţi. 

— Dacă apare cineva? a întrebat Maggie. 

— Nu-ţi face griji; sunt iute ca fulgerul, i-a spus. 

A dat jos elasticul şi a amestecat cărţile. Au făcut un 
zgomot ca de mitralieră. 
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— Ei bine, a zis Maggie, atunci o să mă prefac că nu 
te cunosc. Şi-a strâns în mână mânerele poşetei şi s-a 
strecurat în rândul celălalt de bănci. 

Ira a pus jos cărţile pe locul în care stătuse ea. g 

Maggie s-a dus la o fereastră cu vitralii. IN 
MEMORIA LUI VIVIAN DEWY, SOŢ ŞI TATĂ IUBIT, scria 
pe o placă pusă dedesubt. Un soţ cu numele de Vivian! Şi-a 
stăpânit râsul. Şi-a amintit că deseori, în anii şaizeci, 
tinerii purtau părul foarte lung: oare nu era ciudat să-ţi 
plimbi degetele prin şuviţele moi şi lungi ale iubitului tău? 

Bisericile întotdeauna o făceau să se gândească la 
cele mai necuviincioase lucruri. 

A mers mai în faţă, tocurile sunându-i precis, de 
parcă ar fi ştiut încotro se îndrepta. Lângă amvon, s-a 
ridicat pe vârfuri pentru a mirosi florile albe ce păreau de 
ceară, dintr-un soi necunoscut. Nu aveau niciun fel de 
miros şi îţi dădeau o senzaţie de răceală. De fapt, ei îi era 
puţin frig. S-a întors şi a luat-o înapoi către mijlocul 
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bisericii, către Ira. 

Ira întinsese cărţile pe o jumătate din bancă. Le muta 
din loc în loc şi fluiera printre dinţi. The Gambie r, aşa se 
numea cântecul. Dezamăgitor de previzibil. 

Trebuie să ştii când să le păstrezi, când să le pui 
jos... Forma de Solitaire pe care o juca era atât de 
complicată încât putea dura ore-n şir, dar începuse uşor, 
iar el rearanja cărţile aproape fără ezitare. 

— Asta-i partea plicticoasă, i-a spus lui Maggie. Ar 
trebui să am un jucător amator care să facă partea asta, 
aşa cum vechii maeştri îşi puneau ucenicii să umple 
fundalurile tablourilor lor. 

Maggie i-a aruncat o privire mirată, nu ştiuse că 
făceau aşa. Ei i se părea că era o înşelătorie. 

— Nu poţi să pui cinciul peste şase? a întrebat. 

— Nu te băga, Maggie. 

A mers mai departe pe interval, legănându-şi poşeta. 

Ce fel de biserică mai era şi asta? Afară nu era niciun 
semn. Maggie şi Serena crescuseră în familii metodiste, 
dar Max era crescut într-o altă credinţă, iar după ce s-au 
căsătorit, Serena a trecut şi ea la credinţa lui. Totuşi, se 
căsătorise în biserica metodistă. Maggie a cântat la nunta 
ei; a cântat în duet împreună cu 
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Ira. (Pe atunci tocmai începuseră să se întâlnească). 
Nunta a fost una dintre cele mai teribiliste invenţii de-ale, 
Serenei, un amestec de cântece la modă şi Kahlil Gibran, 
într-o epocă în care oricine altcineva încă mai prefera O 
Promise Me. Ei bine, Serena întotdeauna fusese cu un pas 
înainte. Nu se putea şti ce fel de înmormântare urma să 
pună la cale. 

La uşă, Maggie s-a răsucit pe călcâie şi s-a dus înapoi 
la Ira. Acesta a ieşit din banca lui şi s-a dus la cea din 
spate pentru a putea studia tot aranjamentul de cărţi. 
Acum probabil ajunsese la partea interesantă. Chiar şi de 
fluierat, fluiera mai încet... You never count your money 
when you're sitting at the table... De unde era Maggie, Ira 
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arăta ca o sperietoare de ciori: merii, nişte umeraşe de 
haine, un moţ de păr negru ca un pămătuf, cu braţele 
îndoite de parcă ar fi fost de sârmă. 

— Maggie? Ai venit! a strigat Serena din uşă. Maggie 
s-a întors, dar nu a văzut decât o siluetă în lumina galbenă 
neclară. 

— Serena? 

Serena a alergat către ea cu braţele întinse. Purta o 
eşarfă neagră care o acoperea complet, cu nişte franjuri 
lungi mătăsoase care se legănau, iar părul ei era tot negru, 
neatins de fire albe. Când Maggie a luat-o în braţe, s-a 
încurcat în coada care îi atârna Serenei pe mijlocul 
spatelui. A trebuit să scuture degetele, râzând uşor, când 
s-a dat un pas înapoi. Serena arăta ca o señora spaniolă, îşi 
spusese Maggie dintotdeauna, cu cărarea ei pe mijloc şi 
faţa ovală plină, cu machiajul ei strălucitor. 

— Şi Ira! zise Serena. Ce mai faci, Ira? 

Ira s-a ridicat (după ce făcuse cumva să dispară 
cărţile) şi ea l-a pupat pe obraz, iar el a trebuit să suporte. 

— Cumplit de trist să aflu vestea despre Max, i-a 
spus. 

— Da, mulţumesc, a spus Serena. Vă sunt atât de 
recunoscătoare că aţi făcut drumul; n-aveţi idee. Toate 
rudele lui Max sunt la noi acasă şi mă simt în plus. Până la 
urmă am reuşit să mă strecor afară; le-am spus că am nişte 
lucruri de aranjat la biserică înainte de a începe. Voi doi aţi 
luat micul dejun? 

— Oh, da, a spus Maggie. Dar nu m-ar deranja să 
găsesc o toaletă. 

— Te duc eu. Ira? 

— Nu, mulţumesc. 
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— Atunci, ne-ntoarcem într-un minut, a spus Serena. 
A luat-o pe Maggie de braţ şi a condus-o în jos pe interval. 

— Verii lui Max au venit din Virginia, i-a spus lui 
Maggie, şi fratele lui George, desigur, soţia şi fiica lui 
George, iar Linda este aici de joi împreună cu nepoţii... 


Respirația ei mirosea a piersică, sau poate era 
parfumul. Purta sandale cu şnururi de piele care şi le 
înfăşurase până la jumătatea gambei sale goale şi 
bronzate, iar rochia ei (Maggie nu a fost surprinsă când a 
văzut-o) era dintr-un sifon de un roşu strălucitor cu o broşa 
ca nişte raze de soare din strasuri în centrul decolteului en 
coeur. 

— Poate este o binecuvântare, zise. Tot haosul acesta 
mă face să nu mă gândesc la nimic. 

— Oh, Serena, a fost cumplit? a întrebat Maggie. 

— Păi, şi da şi nu, a spus Serena. O duse pe Maggie 
printr-o mică uşă laterală, în stânga intrării, iar apoi în jos 
pe nişte scări înguste. Vreau să spun a durat atât timp, 
Maggie; e teribil să spun asta, dar a fost un fel de uşurare. 
Ştii, era bolnav din februarie. Doar că atunci nu ne-am dat 
seama. Oricum, februarie e o lună plină de boli: răceală, 
gripă, acoperişul care picură şi încălzirea care nu mai 
merge. Aşa că, atunci, nu prea am pus lucrurile cap la cap. 
Nu se simţea prea bine, e tot ce-a spus. Mă doare asta, mă 
doare ailaltă... apoi s-a îngălbenit. Apoi i-a dispărut buza 
de sus. Adică nimic din ce-ai putea să-i spui doctorului. Nu 
prea poţi să-i dai telefon doctorului şi să-i spui... dar într-o 
dimineaţă m-am uitat la el şi mi-am spus: Doamne, arată 
atât de bătrân! Toată faţa îi arată altfel. Şi deja se făcuse 
aprilie, perioada când oamenii normali se simt minunat. 

Traversau un subsol neluminat, acoperit cu linoleum, 
deasupra atârnau ţevi şi conducte. Bâjbâiau printre mesele 
lungi de metal şi scaunele pliante. Maggie se simţea ca 
acasă. Cât de mult timp trecuse de când ea şi Serena nu 
mai schimbaseră secrete într-una sau alta din clasele de la 
şcoala de duminică? I se părea că simte mirosul de hârtie 
cerată folosită la fluturaşii cu pilde biblice. 

— Într-o zi m-am întors de la băcănie, spuse Serena, 
iar Max nu era nicăieri. Era într-o sâmbătă, iar când 
plecasem, îl 


lăsasem lucrând în curte. Ei bine, nu am dat prea 
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multă importanţă, am început să aranjez cumpărăturile. 

A condus-o pe Maggie într-o toaletă cu faianţă albă. 
Vocea ei avea acum ecou. 

— Apoi brusc mă uit pe fereastră şi văd o femeie total 
necunoscută care îl ducea de mână. Ea parcă... ezita; era 
evident, credea că Max era handicapat sau aşa ceva. Am 
ieşit în fugă. Mi-a spus: Oh! Este al dumneavoastră? 

Serena se rezemă de chiuvetă cu braţele încrucişate, 
în timp ce Maggie a intrat la toaletă. 

— Dacă era al meu! a spus Serena. Ca atunci când 
vine vecina trăgându-ţi câinele după ea, plin de murdărie, 
şi te întreabă: Este al dumneavoastră? Am spus că da. S-a 
dovedit că femeia aceea îl găsise rătăcind pe strada 
Dunmore cu o pereche de foarfece de tăiat crengi şi părea 
că nu ştie încotro se îndreaptă. L-a întrebat dacă poate să-l 
ajute şi tot ce a spus a fost: Nu sunt sigur. Nu sunt sigur. 
Dar, când m-a văzut, m-a recunoscut. Faţa i s-a luminat şi i- 
a spus: FE Serena. Aşa că l-am dus înăuntru şi l-am aşezat 
pe un scaun. L-am întrebat ce se întâmplase şi mi-a zis că a 
fost cea mai ciudată senzaţie. Mi-a spus că, din senin, s-a 
trezit că se plimba pe strada Dunmore. Apoi atunci când 
femeia l-a adus înapoi de unde plecase, a spus că a văzut 
casa noastră şi a ştiut că este a noastră, dar chiar în acel 
moment când îmi vorbea era de parcă nu era el. Mi-a spus 
că i se părea că pentru o clipă făcuse un pas afară din 
viaţa lui. 

MARCY + DAVE, scria cu creta deasupra suportului 
pentru hârtia igienică. SUE HARDY POARTĂ SUTIEN CU 
BURET. Maggie încerca să-şi închipuie această nouă 
versiune a lui Max - confuz, tulburat şi nesigur pe picioare, 
fără-ndoială, la fel ca pacienţii ei de la sanatoriu. Dar ceea 
ce-i venea în minte era acel Max pe care-l ştia 
dintotdeauna, în genul unui fotbalist solid cu un păr blond 
tepos şi o faţă largă pistruiată şi plin de bună dispoziţie; 
acel Max care sărise gol puşcă în valuri pe plaja Carolina. 
Îl văzuse doar de câteva ori în ultimii zece ani, la urma 
urmelor; nu se pricepuse să păstreze o slujbă şi deseori se 
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mutase cu familia. Dar îi făcea impresia că era genul de 
om care nu îmbătrâneşte niciodată, îi era greu să şi-l 
închipuie îmbătrânind. 
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A tras apa la toaletă, când a ieşit din cabină, Serena 
se uita la una din sandale, întorcând piciorul. 

— Ai făcut vreodată aşa ceva? a întrebat-o Serena. Ai 
făcut un pas afară din viaţa ta? 

Maggie i-a spus: 

— Păi, nu, după câte îmi amintesc eu, şi a dat drumul 
la apa caldă. j 

— Mă-ntreb cum o fi, zise Serena. Într-o zi, să te uiţi 
în jurul tău şi totul să te uimească - unde ai ajuns, cu cine 
te-ai căsătorit, ce ai ajuns în timp. Să zicem că ţi se 
întâmplă în timp ce tu - oh, să zicem - eşti la cumpărături 
cu fiica ta, dar eşti tu, cea de la şapte sau opt ani care se 
uită la tot ce faci. Hei! Spui. Oare asta sunt eu? Conduc o 
maşină? Am responsabilităţi? O pisez pe fata asta, ştiind 
prea bine ce fac? Intri în casă şi spui: Ei bine, nu cred că 
îmi place aici... Te duci la oglindă şi spui: Doamne, bărbia 
mea începe să devină dublă, la fel ca la mama. Adică vezi 
lucrurile fără perdea peste ele. Îţi spui: Soțul meu nu este 
un Einstein, nu-i aşa? Sau: Fiică-mea ar putea totuşi să 
mai dea Jos nişte kilograme. 

Maggie şi-a dres glasul. (Toate aceste observaţii erau 
deconcertant de adevărate. Fiica Serenei, de exemplu, ar fi 
putut să mai dea jos din kilograme). A luat un şervet de 
hârtie şi i-a spus: 

— La telefon am înţeles că a murit de cancer. 

— Aşa e, a spus Serena. Dar a fost peste tot înainte 
ca noi să ne dăm seama. În fiecare părticică din el, chiar şi 
în creier. 

— Oh, Serena. 

— Azi vindea reclame pentru radio la fel ca 
întotdeauna şi a doua zi era la pat. Nu mai putea merge 
bine, nu mai vedea bine; nu avea decât o singură idee. Tot 
timpul spunea că simte miros de prăjituri. Spunea: Serena, 
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când sunt gata prăjiturile? De ani întregi nu am mai făcut 
prăjituri! Spunea: Adu-mi una, Serena, imediat ce le scoţi 
din cuptor. Atunci îi făceam câteva şi el se uita mirat şi-mi 
spunea că nu-i e foame. 

— Aş fi vrut să mă fi sunat, a spus Maggie. 

— Ce-ai fi putut să faci? 

Păi, nimic, de fapt, îşi spuse Maggie. Nici măcar nu 
putea spune cu siguranţă că ştia prin ce trece Serena. În 
fiecare etapă a vieţii lor, aşa părea, Serena trecuse prin 
anumite experienţe înaintea lui Maggie; şi în fiecare etapă 
ea îi spunea totul în felul ei fidel, surprinzător şi 
ireverenţios, la fel ca un străin care nu ştie convențiile. Era 
extraordinar de sinceră. Serena a fost cea care i-a spus lui 
Maggie că o căsnicie nu este ca un film cu Rock Hudson şi 
Doris Day. Serena a fost cea care i-a spus că a fi mamă este 
mult prea greu şi că, atunci când începi, poate nici nu 
merită efortul. Acum asta: soţul ei murise. Asta o făcea pe 
Maggie nervoasă, chiar dacă era convinsă că ea nu va 
trece prin aşa ceva. 

S-a uitat cu atenţie în oglindă şi a zărit floarea 
albastră de cicoare cu petalele veştejite atârnată deasupra 
urechii. A dat-o jos şi a aruncat-o în coşul de gunoi. Serena 
nu-i atrăsese atenţia - o dovadă sigură că avea mintea 
tulburată. 

— La început m-am întrebat: Ce o să facem? Cum o 
să ne descurcăm noi doi?. Apoi am văzut că eram doar eu 
cea care urma să se descurce. Max pornea de la premisa 
că eu îl voi ajuta să treacă prin asta. Dacă fiscul ameninţa 
să ne execute, dacă maşina avea nevoie de o nouă curea de 
transmisie... Era problema mea, Max lăsase toate acestea 
în urma lui. Avea să fie mort când venea fiscul, iar de 
maşină nu mai avea nevoie. Chiar e caraghios, dacă stai şi 
te gândeşti. Nu se spune să fii atent să nu ţi se 
îndeplinească visele? Ai grijă ce-ţi doreşti din toată inima - 
nu există un astfel de avertisment? Ştii, îmi promisesem, 
încă de pe când eram copil, că nu voi depinde de un 
bărbat. N-ai să mă vezi aşteptând ca un bărbat să mă facă 
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fericită! Am vrut un soţ care să fie înnebunit după mine şi 
să stea ca lipit de mine şi exact asta am căpătat. Exact. 
Max stătea cu ochii lipiţi de mine şi mă urmărea cu 
privirea prin cameră. Când, într-un final, a trebuit să 
meargă la spital, m-a implorat să nu-l părăsesc, aşa că am 
stat cu el zi şi noapte. Dar începusem să fiu furioasă pe el. 
Mi-am amintit cum întotdeauna l-am pisat să-şi facă 
exerciţiile şi să aibă o mai mare grijă de sănătatea lui, iar 
el spunea că exerciţiile nu erau decât un moft. Susţinea că 
alergarea ducea la boli de inimă. Dacă-l ascultai pe el, 
trotuarele erau pline de cadavrele celor care alergaseră. 
Mă uitam la el cum stătea în pat şi-l întrebam: Ei, ceai 
prefera tu, Max: o moarte subită într-un trening roşu 
dichisit sau zăcând aici plin de ace şi tuburi? l-am spus 
asta, clar şi limpede! M-am purtat oribil cu el. 
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— Oh, păi, a spus Maggie cu tristeţe, sunt sigură că 
nu asta ai vrut să spui. 

— Ba asta am vrut, până la ultimul cuvânt, a spus 
Serena. De ce trebuie tu întotdeauna să răstălmăceşti 
lucrurile, Maggie? M-am purtat oribil. Apoi el a murit. 

— Oh, draga mea, a spus Maggie. 

— Era noapte, miercuri noaptea. M-am simţit de 
parcă cineva îmi luase o piatră de pe inimă, am mers acasă 
şi am dormit douăsprezece ore în şir. Apoi, joi, Linda a 
venit din New Jersey şi a fost bine; ea, ginerele nostru şi 
copiii. Dar eu tot simţeam că mai trebuie să fac ceva. Era 
ceva ce tot uitam. Trebuia să fiu la spital; asta era. M-am 
simţit atât de neliniştită. Era precum chestia aia pe care-o 
făceam când eram copii, îţi aduci aminte? Când stăteam în 
cadrul uşii şi împingeam dosul palmelor de cadru, iar apoi, 
când ne îndepărtam mâinile, pluteau singure de parcă 
toată acea presiune fusese, oh, adunată pentru mai târziu; 
acţiona retroactiv. lar apoi copiii Lindei au început să 
sâcâie pisica, îmbrăcau pisica în pijamaua ursuleţului lor 
de pluş, iar Linda nici măcar nu observa. Ea niciodată nu a 
ştiut să-i ţină la respect cum trebuie. Max şi cu mine ne 
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abţineam să-i spunem ceva. Ori de câte ori veneau şi copiii 
începeau să facă tot felul de tâmpenii nu scoteam un 
cuvânt, doar ne aruncam câte o privire peste cameră: doar 
un schimb de priviri, ştii tu cum. Şi dintr-odată nu mai 
aveam cu cine să schimb o privire. A fost pentru prima 
dată când am înţeles că l-am pierdut cu adevărat. 

Şi-a pus coada peste un umăr şi s-a uitat la ea. Sub 
ochi, pielea îi strălucea. De fapt plângea, dar ea nu părea 
să-şi dea seama. 

— Aşa că am băut o sticlă de vin şi apoi le-am 
telefonat tuturor cunoştinţelor, tuturor prietenelor pe care 
le-am avut pe vremea când Max şi cu mine eram 
îndrăgostiţi. Pe tine, pe Sissy Parton şi pe gemenele Barley. 

— Gemenele Barley! Vin şi ele? 

— Desigur, şi Jo Ann Dermott şi Nat Abrams, cu care 
ea până la urmă s-a căsătorit, auzi ce interesant. 

— Nu m-am mai gândit la Jo Ann de ani buni! 

— Va citi din Profetul. Tu şi Ira veţi cânta. 

— Poftim? 
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— Veţi cânta Lave îs a Many Splendored Thing. 

— Oh, ai milă, Serena! Nu Love îs a Many 
Splendored Thing. 

— Voi l-aţi cântat la nunta noastră, nu-i aşa? 

— Da, dar... 

— Asta cânta orchestra când, pentru prima dată, Max 
mi-a spus ce simţea pentru mine, a spus Serena. Şi-a 
ridicat un colţ al şalului şi cu delicateţe şi-a şters lacrimile 
de la ochi. 22 octombrie 1955. Mai ştii? La balul de la 
Harvest Home. Venisem cu Terry, dar s-a amestecat Max. 

— Dar asta este o înmormântare! s-a mirat Maggie. 

— Şi? 

— Nu este un... program de melodii la cererea 
ascultătorilor. 

Deasupra lor, un pian a-nceput să zăngăne podelele. 
Acord, acord după acord suna de parcă cineva se juca cu 
tacâmuri. Serena şi-a pus şalul peste piept şi a spus: 


— Hai, mai bine să urcăm. 

— Serena, a spus Maggie, în timp ce ieşeau din baie, 
Ira şi cu mine n-am mai cântat în public de la nunta ta. 

— Nu-i nicio problemă. Nu vreau ceva profesionist, a 
spus Serena. Tot ce vreau este un fel de reluare, aşa cum 
uneori se-ntâmplă la nunta de aur. Mă gândeam că ar fi 
frumos. 

— Ar fi frumos! Dar tu ştii, cântecele, ei bine, se 
demodează, a spus Maggie, ţinându-se după ea. De ce nu 
se cântă nişte cântece de înmormântare? Biserica asta nu 
are cor? 

Când a ajuns la baza scărilor, Serena s-a întors către 
ea. 

— Uite, a spus. Nu am cerut decât o simplă favoare 
de la cea mai apropiată prietenă pe care o am pe lumea 
asta. Păi, tu şi cu mine am trecut printr-o grămadă de 
lucruri împreună! Căsătoriile noastre, copiii noştri! M-ai 
ajutat să o duc pe mama la un sanatoriu. Am fost alături de 
tine când Jesse a fost arestat. 

— Da, dar... 

— Seara trecută m-am gândit şi mi-am spus: De ce f 
ac ceremonia asta? Abia dacă o să vină cineva; de-abia ne- 
am mutat aici. Păi, nici măcar nu-l înmormântăm aici; am 
să-i arunc cenuşa în golful Chesapeake, vara viitoare. La 
ceremonia nu este nici sicriul. Ce rost are să stai în 
biserică, mi-am spus, şi s-o asculţi pe doamna Filbert cum 
clămpăne 
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Imnuri religioase la pian? Urcând pe calea dreptății 
şi Moartea este ca un somn. Nici măcar nu o cunosc pe 
doamna Filbert! mai bine aş chema-o pe Sissy Parton. Mai 
degrabă aş auzi My Prayer cântată de Sissy Parton la 
nunta noastră. Aşa că atunci m-am gândit: De ce nu tot ce- 
a fost la nuntă? Kahlil Gibran? Love îs a Many Splendored 
Thingl 

— Nu toată lumea ar înţelege, a adăugat Maggie. Cei 
care nu au fost la nunta ta, de exemplu. 


Sau nici măcar cei care au fost la nuntă, şi-a spus în 
sinea ei. Unora dintre invitaţi li se citea pe faţă 
nedumerirea. 

— Atunci n-au decât să se mire, a spus Serena. Nu o 
fac pentru ei. S-a întors pe călcâie şi a luat-o în sus pe 
scări. 

— Mai e şi Ira, i-a strigat Maggie, urcând după ea. 
Franjurile şalului Serenei îi biciuiau faţa. Bineînţeles că aş 
face orice pentru tine, Serena, dar nu cred că Ira se va 
simţi foarte bine dacă trebuie să cânte melodia aia. 

— Ira are o frumoasă voce de tenor, i-a spus Serena 
din capul scărilor, în timp ce se rotea uşor către ea. Iar a ta 
este ca un clopoțel de argint; îţi aminteşti cum ţi se spunea 
întotdeauna. Ar fi timpul să nu o mai ţii la secret. 

Maggie a scos un oftat şi s-a dus după ea pe interval. 
Nu avea niciun rost, se gândea, să-i aducă aminte că acum 
clopoţelul avea o jumătate de secol. 

Mai mulţi invitaţi sosiseră cât timp Maggie a fost 
plecată. Se aşezaseră pe bănci din loc în loc. Serena s-a 
aplecat să-i spună ceva unei doamne cu pălărie, într-un 
costum negru, strâmt. 

— Sugar? a spus. 

Maggie s-a oprit brusc în spatele ei şi a întrebat: 

— Sugar Tilghman? 

Sugar s-a întors către ea. Fusese cea mai frumoasă 
din clasă şi mai era încă frumoasă, presupunea Maggie, 
deşi era greu să-ţi dai seama prin vălul de un negru intens 
care îi cobora de pe pălărie. Arăta mai a văduvă decât 
văduva însăşi. 

Ei bine, întotdeauna văzuse hainele ca pe nişte 
costume. 

— Ai sosit! i-a spus. S-a ridicat să o îmbrăţişeze pe 
Serena. 

— Condoleanţe, zise. Doar că acum mi se spune 
Elizabeth. 

— Sugar, îţi aminteşti de Maggie, a spus Serena. 

— Maggie Daley! Ce surpriză! 
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Sub voal, obrajii lui Sugar erau netezi şi întinşi. Parcă 
ar fi fost o ceapă vândută în plasă, cum se găseşte la 
magazin. 

— E un moment foarte trist, a spus. Robert ar fi venit 
cu mine, dar are o întrevedere în Houston. Mi-a spus să-ţi 
transmit condoleanţe, îmi spunea: Parcă mai ieri încercam 
să găsim drumul la nunta lor. 

— Da, păi, chiar asta vreau să vorbesc cu tine, i-a 
spus Serena. Îţi aminteşti de nunta noastră? Atunci când tu 
ai cântat un solo după ceremonia religioasă? 

— Born To Be With You, a spus Sugar. Râse. Voi doi 
aţi ieşit din biserică pe cântecul acela; parcă vă văd. 
Ieşirea a fost mai lungă decât cântecul, iar la sfârşit, tot ce 
s-a auzit au fost tocurile tale înalte. 

— Ei bine, a spus Serena, aş vrea să-l cânţi din nou 
astăzi. Uimirea a făcut-o pe Sugar să-şi dea la o parte 
voalul de plasă. Arăta mai bătrână decât se aşteptase 
Maggie. 

— Ce să fac? zise. 

— Să cânţi. 

Sugar s-a întors către Maggie ridicând sprâncenele. 
Maggie s-a uitat în altă parte, refuzând să intre în 
conspirație. Chiar aşa era, pianista cânta My Prayer. Dar 
nu putea fi Sissy Parton, nu-i aşa? Femeia aceea cu un 
spate planturos şi coate cu gropiţe, ca nişte inimioare de 
Valentine. Ei bine, arăta ca o cântăreaţă de biserică. 

— Nu am mai cântat de douăzeci de ani sau mai bine, 
zise Sugar. Nici atunci nu ştiam să cânt! N-am făcut decât 
să-mi dau importanţă. 

— Sugar, este ultima favoare care ţi-o mai cer, i-a 
spus Serena. 

— Elizabeth. 

— Elizabeth, un cântec! între prieteni! Maggie şi Ira 
cântă. 

— Nu, stai, a spus Maggie. Sugar a spus: 

— Iar pe de altă parte: Born To Be With You. 


— Ce-i rău în asta, poţi să-mi spui? a întrebat Serena. 

— Te-ai gândit la text? Alături de tine, fericită? Vrei 
să auzi asta la înmormântare? 

— E un serviciu religios de pomenire, a replicat 
Serena, deşi până atunci îi spusese şi ea înmormântare. 
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— Care-i diferenţa? a întrebat Sugar. 

— Ei bine, nu e ca atunci când este un sicriu în 
preajmă. 

— Care-i diferenţa, Serena? 

— Nu-i ca şi cum aş fi alături de el în sicriu sau aşa 
ceva! Nu-i ca şi cum aş fi un vampir sau aşa ceva! Sunt 
alături de el spiritual vorbind, asta vreau să spun. 

Sugar s-a uitat la Maggie. Maggie încerca să-şi 
amintească de cuvintele de la My Prayer. În cadrul unei 
înmormântări, îşi spunea (sau în cadrul unei ceremonii 
religioase de pomenire), chiar versurile cele mai 
nevinovate puteau lua o altă întorsătură. 

— Va râde toată adunarea de tine, i-a spus Sugar sec. 

— Crezi că-mi pasă? 

Maggie a plecat de lângă ele şi a luat-o în sus pe 
interval. Era mai atentă la cei pe lângă care trecea; puteau 
fi prieteni de odinioară. Dar nimeni nu i se părea cunoscut. 
S-a oprit lângă Ira şi l-a atins cu cotul. 

— M-am întors, i-a spus. Ira i-a făcut loc. Îşi citea 
calendarul de buzunar - partea cu talismane şi semnele 
zodiacului. 

Mi se pare mie, a întrebat-o când s-a aşezat lângă el, 
sau aud My Prayerl 

— Chiar este My Prayer, a confirmat Maggie. Şi nici 
nu e o pianistă bătrână oarecare. E Sissy Parton. 

— Cine-i Sissy Parton? 

— Chiar aşa, Ira! Trebuie să-ţi aminteşti de Sissy. A 
cântat la nunta Serenei. 

— O, da. 

— Atunci când tu şi cu mine am cântat Lave h a 
Many Splendored Thing, i-a amintit Maggie. 


— Cum aş putea uita asta, i-a spus. 

— Pe care Serena vrea să-l cântăm azi din nou. 

Niciun muşchi nu s-a mişcat pe faţa lui Ira. I-a spus: 

— Păcat că trebuie să o refuzăm. 

— Nici Sugar Tilghman nu va cânta, iar Serena îi face 
o scenă. Nu cred că vom scăpa de ea, Ira. 

— Sugar Tilghman e aici? i-a spus Ira. S-a întors şi s- 
a uitat peste umăr. 

Băieţii fuseseră întotdeauna fascinaţi de Sugar. 

— Stă acolo în spate, cea cu pălărie, i-a spus Maggie. 
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— Sugar a cântat la nunta lor? 

— A cântat Born To Be With You. 

Ira s-a întors din nou în faţă şi s-a gândit un moment. 
Probabil îşi amintea versurile. Apoi, a pufnit uşor în râs. 
Maggie a spus: 

— Îţi aduci aminte cuvintele de la Love îs a Many 
Splendored Thingl 

— Nu, şi nici nu am intenţia, i-a spus Ira. 

Cineva s-a oprit pe interval în apropierea lui Maggie. 
Le-a spus: 

— Ce mai face familia Moran? 

— Oh, Durwood, a spus Maggie. I-a spus lui Ira: 

— Dă-te mai încolo, să-i facem loc lui Durwood. 

— Durwood. Hei, bună, a spus Ira. S-a mutat puţin 
mai încolo. 

— Dacă aş fi ştiut că veniţi, aş fi venit şi eu cu maşina 
voastră, a spus Durwood aşezându-se lângă Maggie. Peg a 
trebuit să ia autobuzul ca să ajungă la serviciu. 

— Oh, îmi pare rău, am fi putut să ne gândim, i-a 
spus Maggie. Probabil Serena ne-a sunat pe toţi care 
suntem în Baltimore. 

— Da, am văzut-o pe Sugar mai în spate, a spus 
Durwood. Şi-a scos un pix din buzunarul de la piept. Era 
un tip liniştit, cam şifonat, cu un păr ondulat cu fire albe 
pe care îl purta un pic cam lung. Îi trecea puţin peste 
urechi şi îi atârna în şuviţe peste guler, dându-i aerul unui 
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om lipsit de noroc, în liceu, lui Maggie nu îi prea plăcuse 
de el, dar peste ani rămăsese în cartier şi se căsătorise cu 
una dintre fetele din echipa din Glen Burnie, îşi făcuse o 
familie, iar acum îl vedea cel mai des dintre toţi cei cu care 
copilărise. Nu-i ciudat cum s-a-ntâmplat, şi-a spus. Acum, 
până una-alta, nu-şi mai amintea de ce nu au fost mai 
apropiaţi. 

Durwood îşi pipăia toate buzunarele, căutând ceva. 

— Ai cumva o bucată de hârtie? a întrebat. 

Tot ce a găsit a fost cuponul ei de şampon. Il-a dat şi 
el l-a pus pe cartea de rugăciuni. A deschis pixul şi s-a 
uitat în aer. 

— Ce scrii? a întrebat Maggie. 

— Încerc să-mi aduc aminte cuvintele de la / Want 
You, I Need You, I Love You. Ira a scos un mârâit. 

62 

De-acum biserica se umplea. O familie s-a aşezat pe 
banca din faţa lor, copiii erau aşezaţi în ordinea înălţimii, 
aşa că se formase o linie de capete blonde, oblică, 
urcătoare ca o frază interogativă. Serena trecea de la un 
invitat la altul, fără îndoială rugându-se de fiecare şi 
încercând să-i înduplece. Franjurile şalului ei adunaseră 
nişte ghemotoace de praf de pe undeva. 

My Prayer mergea întruna, revenea cu încrâncenare. 

Acum că ştia câţi oameni din trecutul ei erau prezenţi 
aici, Maggie şi-ar fi dorit să fi fost mai atentă la cum arată. 
Ar fi putut să se dea cu nişte pudră, de exemplu, sau cu un 
fond de ten - ceva care să-i fi făcut faţa să pară mai puţin 
roz. Poate ar fi trebuit să fi încercat să-şi dea cu nişte fard 
de obraz brun, aşa cum recomandă revistele de obicei. De 
asemenea, ar fi trebuit să aleagă o rochie mai tinerească, o 
rochie care să ia ochii, aşa cum era a Serenei. Doar că ea 
nu avea o asemenea rochie. Serena a fost întotdeauna mai 
stridentă - era singura fată din şcoala lor cu găuri în 
urechi. Era chiar la limita kitsch-ului perfect, dar nu se ştie 
cum scăpase de asta. 

Cât de minunat înfruntase Serena anii grei ai 


copilăriei lor! în clasa a treia, purta pantofi ca de balet, 
subţiri ca hârtia, cu o mulţime de paiete pe fiecare 
bombeu, iar celelalte fete (cu pantofii lor maro, cuminţi, cu 
şiret şi şosete groase de lână) o invidiau cumplit pentru 
felul ei de a merge cu un pas uşor, pentru graţia de 
dansatoare a picioarelor ei goale, cu pielea ca de găină şi 
pete purpurii la gimnastica de-nviorare. Işi aducea 
mâncăruri ciudate în cantina mirosind a legume fierte: 
într-o zi, mici sardele argintii care încă se mai aflau în 
conserva lor piată şi argintie. (Le-a mâncat cozile. Le-a 
mâncat oasele mărunte. Mm-mm! Cranţ, crant, spunea şi 
îşi lingea fiecare deget), în fiecare an de Ziua Părinților, cu 
mândrie şi aproape dictatorial, şi-o prezenta tuturor pe 
scandaloasa ei mamă, Anita, care purta nişte pantaloni de 
toreador foarte strâmţi, de un roşu ţipător, şi care lucra 
într-un bar. Şi niciodată nu ezita să spună că nu are tată. 
Sau oricum, nu un tată-care era căsătorit. Oricum, nu 
căsătorit cu mama ei. 

În liceu, îşi făcuse propria ei modă - mătase 
artificială, broderie făcuta la maşină şi bluze graţioase din 
Filipine, pe când celelalte fete purtau volănaşe. Le vedeai 
pe celelalte fete plutind lin pe coridoare, cu fustiţele care 
păreau nişte abaju 
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ruri; iar apoi, în mijlocul lor, rochia dreaptă, plină de 
temperament, cu vino-ncca, de culoare violet, luată de la 
Anita. 

Dar nu era ciudat că băieţii cu care ieşea ea nu erau 
niciodată nişte tipi plini de temperament? Nu erau nişte 
don-juani sumbri cum te-ai fi putut aştepta, ci nişte tipi 
inocenți şi luminoşi ca Max. Băieți purtând cămăşi în 
carouri, băieţi purtând tenişi: în jurul acestora gravita ea. 
Poate îşi dorea banalitatea, mai mult decât lăsa ea să se 
vadă. Oare era posibil? Ei bine, da, dar Maggie nu îşi 
dăduse atunci seama. Serena nu făcea caz din faptul că era 
diferită. Era atât de iritabilă, atât de iute se zbârlea şi îţi 
spunea să dispari din faţa ei. (De atâtea ori, ea şi Maggie 
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au încetat să-şi mai vorbească - Serena trecând ca vântul 
pe lângă ea, cu aere de ducesă?) Chiar şi acum, 
îmbrăţişându-l pe unul dintre cei veniţi la înmormântare în 
şalul ei dramatic, risipea în jur o strălucire sumbră care 
făcea ca oamenii din jurul ei să pălească. 

Maggie se uita la mâinile ei. În ultima vreme, când îşi 
ciupea pielea de pe dosul palmei şi îi dădea drumul, 
observase că pielea rămânea încreţită câteva clipe după 
aceea. 

Durwood bombănea singur şi mâzgălea versuri pe 
cuponul ei. Apoi a bombănit altceva, uitându-se fix la 
suportul pentru cărţile de rugăciune din faţa lui. Maggie 
simţea că i se strânge stomacul de teamă. Şi-a împreunat 
degetele şi a şoptit: Love is a many splendored thing, it's 
the April rose that only grows in the... 

— Eu n-o să cânt melodia aia, îţi spun eu, zise Ira. 

Nici Maggie, dar avea senzaţia că era purtată de 
ceva. Toţi cei din biserică, îşi imagina, oameni de vârstă 
medie mormă-iau versuri sentimentale din anii cincizeci. 
Wonderously, love can see... şi More than the buds on the 
May-apple tree... 

Oare de ce cântecele de succes întotdeauna se 
concentrează asupra dragostei romantice? De ce acest 
interes pentru primele întâlniri, despărţiri triste, săruturi 
dulci, inimi zdrobite, atunci când viaţa era de asemenea 
plină de naşteri, ieşiri la plajă şi glume vechi cu prietenii? 
Odată, Maggie văzuse la televizor o emisiune cu nişte 
arheologi care tocmai dezgropaseră un fragment de cântec 
de acum Dumnezeu ştie câte secole, înainte de Christos, şi 
în care un băiat se plângea că o fată nu-l iubea. Apoi, în 
afară de cântece, mai erau şi 
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povestirile prin reviste, romane şi filme, chiar 
reclame pentru fixative şi pentru dresuri. Lui Maggie i se 
părea că era un interes disproporționat. Inducea lumea în 
eroare, de fapt. 

O lamă subţire de culoare neagră a îngenuncheat 
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lângă Durwood. Era Sugar Tilghman, care îşi sufla voalul 
de plasă care i se lipise de buzele rujate. 

— Dacă aş fi ştiut că aştepta de la mine să asigur 
distracţia, nu aş mai fi venit, zise. Oh, Ira. Nu te-am văzut. 

— Ce mai faci, Sugar? i-a spus Ira. 

— Elizabeth. 

— Poftim? 

— Gemenele Barley au avut o idee bună, a spus 
Sugar. Ele pur şi simplu refuză să facă aşa ceva. 

— Tipic pentru ele, a zis Maggie. Gemenele Barley au 
fost întotdeauna nişte snoabe, se plăceau pe sine şi pe 
nimeni altcineva. 

— lar Nick Bourne nici măcar nu a venit la 
înmormântare. 

— Nick Bourne? 

— Spunea că drumul e prea lung. 

Nu-mi amintesc să fi venit Nick la nuntă, a spus 
Maggie. 

— Păi, cânta în cor, nu? 

— Oh, da, cred că da. 

— Iar corul cânta True Love, îţi aminteşti? Dar dacă 
gemenele Barley nu cântă, şi nici Nick Bourne nu vine, nu 
mai suntem decât noi patru, aşa că ea va renunţa la partea 
cu corul. 

— Ştii, zise Durwood, niciodată n-am înţeles de ce 
True Love a urcat atâta în topuri. Era o melodie chiar 
plicticoasă, dacă stai şi te gândeşti. 

— Iar apoi Born To Be With You, a zis Serena. Nu a 
fost caraghios din partea Serenei? Uneori ea întrece 
măsura. la un cântec pop obişnuit ca Born To Be With You, 
care ne-a plăcut tuturor, şi face atâta caz încât începe să 
pară ciudat, începe să pară bizar. Lucrurile ajungeau 
întotdeauna să fie exagerate la Serena. 

— La fel ca petrecerea ei de nuntă, a zis Durwood. 

— Oh, petrecerea ei de nuntă! Primirea pe care ne-au 
făcut-o mama ei, o fată grasă de doisprezece ani şi părinţii 
lui Max. 


— Părinţii lui Max păreau nefericiţi. 

— Ei niciodată n-au acceptat-o. 
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— Li se părea că nu era de calitate. 

— li întrebau pe toţi cine erau ai ei. 

— Mai bine nu aranjezi niciun fel de primire, a spus 
Durwood. La naiba, mai bine fugi de-acasă. Nu ştiu de ce s- 
a chinuit atât. 

— Ei bine, oricum, a spus Sugar, i-am spus Serenei că 
voi cânta dacă insistă, dar să fie altceva. Ceva mai potrivit, 
înţeleg că trebuie să ridicăm moralul văduvei, dar totul are 
o limită. Iar Serena a zis, ei bine, fie, dar să cânt ceva de 
pe vremea când erau ei logodiţi. 1955, 56, a spus; nu mai 
târziu. 

— The Greai Pretender, zise Durwood brusc. Ei, era 
un cântec, îţi aduci aminte, Ira? îţi aminteşti de The Great 
Pretenderl 

Ira şi-a luat o expresie tristă şi a fredonat: O0O-o-o-o-o- 
0-0h, yes... 

— De ce n-am cânta asta? a întrebat-o Durwood pe 
Sugar. 

— Oh, fii serios, i-a spus Sugar. 

— Cântă Dawy Crockett, a sugerat Ira. 

El şi Durwood au început la concurenţă. Cântă Yellow 
Rose of Texas. 

— Cântă Hound Dog. 

— Cântă Papa Loves Mambo. 

— Vreti să fiţi serioşi un moment? a spus Sugar. Am 
să mă duc acolo, o să deschid gura şi n-am să fiu în stare 
să scot un sunet. 

— Ce-ar fi să cânţi Heartbreak Hotel! a întrebat Ira. 

—  Şşt, toată lumea, începe, a spus Maggie. 
Observase familia apropiindu-se de undeva din spate. 
Sugar s-a ridicat în grabă şi s-a întors la locul ei, în timp ce 
Serena stătea aplecată peste două femei, care nu puteau fi 
decât gemenele Barley, s-a aşezat lângă ele pe bancă, 
departe de primul rând, şi a continuat să şuşotească. Fără 
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îndoială încă mai spera să le convingă să cânte. Amândouă 
gemenele purtau părul scurt, ondulat, tuns în scări, stilul 
lor preferat încă din liceu, a observat Maggie, dar la spate 
gâtul lor era subţire ca gâtul de la pui, iar volanele roz cu 
care erau împopoţonate le făceau să arate ca Minnie Pearl. 
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Un însoțitor conducea familia în jos pe interval: fiica 
Serenei, Linda, grasă şi pistruiată, soţul bărbos al Lindei şi 
cei doi băieţi mici îmbrăcaţi în costume ca de adulţi şi care 
îşi luaseră o expresie solemnă în mod conştient, în spatele 
lor venea un bărbat blond, cel mai probabil fratele lui Max, 
şi alţii îmbrăcaţi sever, sobru. Mai mulţi dintre ei aveau 
faţa rotundă a lui Max, ceea ce a făcut-o pe Maggie să 
tresară. Părea să se fi îndepărtat de la motivul acestei 
ceremonii, iar acum brusc şi-a amintit: Max Gill chiar era 
dus, chiar era mort. Ceea ce era şocant, când era vorba de 
moarte, îşi spunea, era că se întâmplau multe evenimente. 
Te făcea să-ţi dai seama că duceai o viaţă reală. O viață 
reală, în sfârşit! puteai să spui. Oare de aceea citea toate 
necrologurile în fiecare dimineaţă, căutând nume de 
familie? De aceea purta discuţiile acelea speriate, în 
şoaptă, cu ceilalţi colegi atunci când unul dintre pacienţii 
sanatoriului era dus cu dricul? 

Familia s-a aşezat pe banca din faţă. Linda s-a uitat 
înapoi la Serena, dar Serena era prea ocupată să discute 
aprins cu gemenele Barley pentru a observa. Apoi pianul s- 
a oprit, s-a deschis uşa de lângă altar şi a apărut un preot 
slab, cu chelie, într-un veşmânt negru lung. Şi-a făcut 
cruce în spatele amvonului. S-a aşezat într-un scaun cu 
braţe din lemn de culoare închisă şi, cu grijă, şi-a aranjat 
sutana peste pantaloni. 

— Acela nu este părintele Connors, nu-i aşa? A şoptit 
Ira. 

— Părintele Connors a murit, i-a răspuns Maggie. 

A spus-o mai tare decât a avut intenţia. Rândul de 
capete din faţa ei s-au întors. 

Acum pianul cânta True Love. Era clar că Sissy 
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suplinea corul. Serena le-a aruncat gemenelor Barley o 
privire fixă plină de reproşuri, dar ele se uitau cu 
încăpățânare în faţă, încercând să nu observe. 

Maggie şi-a amintit de Grace Kelly şi Bing Crosby 
cum cântau True Love într-un film. Erau cocoţaţi pe un 
iaht sau o barcă cu pânze sau aşa ceva. Când te gândeşti 
că şi ei doi erau morţi! 

Chiar dacă preotul găsea muzica surprinzătoare, 
aceasta nu se citea pe faţa lui. A aşteptat până când s-a 
stins ultima notă, apoi s-a ridicat şi a spus. 
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B 

— Să ne întoarcem acum la Sfânta Scriptură... Avea o 
voce subţire şi seacă. Maggie ar fi vrut să fi fost părintele 
Connors. Părintele Connors ar fi făcut să se zguduie 
biserica. Dar parcă nu citise din Sfânta Scriptură la nunta 
Serenei, cel puţin din câte îşi amintea ea. 

Preotul a citit un psalm, ceva despre un loc drăguţ, 
ceea ce a venit ca o uşurare pentru Maggie, datorită 
experienţei ei cu psalmii; cea mai mare parte dintre psalmi 
aveau tendinţa să tot bată apa în piuă, cam paranoic, 
despre duşmani şi comploturi haine. Şi-l imagina pe Max 
într-un loc drăguţ împreună cu Grace Kelly şi Bing Crosby, 
părul lui tuns scurt strălucind pe fundalul pânzei iahtului 
luminată de soare. Le spunea una dintre glumele sale. 
Putea să spună glume ore-n şir, una după alta. Serena 
obişnuia să spună: Gata, Gill, destul. Deseori îşi spuneau 
pe numele de familie - Max folosea numele de domnişoară 
al Serenei chiar şi după ce s-au căsătorit. Ai grijă, Palermo. 
Maggie parcă îl auzea şi acum. Ceea ce îi făcea să pară 
mai agreabili decât alte cupluri căsătorite. Arătau ca nişe 
tipi relaxaţi, care nu cunoşteau sentimentul acela sumbru, 
de furie reţinută şi neputincioasă în care aluneca, din când 
în când, căsnicia lui Maggie. 

De fapt, chiar dacă Serena nu credea că o căsnicie nu 
era ca un film cu Doris Day, niciodată nu a arătat-o în 
public, deoarece viaţa ei adultă văzută din afară arăta ca 
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una dintre cele mai vesele comedii domestice: Serena, 
ironică şi indulgentă, iar Max, tipul vesel plin de voie bună. 
Păreau să fi rămas concentrați exclusiv asupra cuplului lor 
chiar şi după ce au devenit părinţi; Linda părea mai mult 
sau mai puţin neimportantă. Maggie invidia asta. Şi ce 
dacă Max era un ratat pentru ceilalţi? Dacă n-aş simți că 
trebuie să-l car în spate; întotdeauna să fiu cea care duce 
toată gospodăria, s-a destăinuit Serena o dată. Dar apoi a 
s-a relaxat şi a dat din mână, făcând să-i sune brăţările 
ieftine. Oh, ei bine! Dar el este scumpul meu, nu? i-a spus, 
iar Maggie a fost de acord. Era foarte scump. 

(Şi-a amintit cum ea şi cu Serena îşi petrecuseră vara 
de după clasa a cincea spionând eleganta casă Guilford a 
celui care era tatăl Serenei şi cum i-au urmărit cu multă 
şiretenie pe fiii lui adolescenţi şi pe soţia lui care arăta ca 
o doamnă. Aş putea să-i distrug lumea femeii aceleia, 
spusese Serena. 
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Aş putea să merg la uşa ei şi ea ar spune: hei, salut, 
dragă, tu a cui fetiță eşti? Și aş putea să-i spun. Dar îi 
spunea asta pe când stăteau ascunse în spatele unuia 
dintre cei doi lei de piatră care păzeau aleea de la intrare, 
iar ea nu a făcut nicio mişcare pentru a se face vizibilă. Iar 
apoi îi şoptise: Niciodată nu voi fi ca ea, iţi spun eu. Un 
străin ar crede că se referea la soţie, dar Maggie ştia mai 
bine: Se referea la mama ei. Doamna Palermo - victima 
dragostei. O femeie ale cărei trăsături - chiar şi cascada de 
zulufi negri pe care o purta pieptănată într-o parte - arătau 
o permanentă jignire). 

Preotul s-a aşezat, aranjându-şi sutana. Sissy Parton 
a făcut să sune câteva note rău-prevestitoare. S-a uitat 
către adunare, iar Durwood a spus tare: 

— Eu? Capetele blonde s-au rotit din nou. Durwood s- 
a ridicat şi a luat-o în sus pe interval. Se părea că trebuia 
să ştie fiecare când urma cântecul său. Nu conta că 
trebuia să te întorci cu douăzeci şi nouă de ani în urmă. 

Durwood s-a aşezat lângă pian, sprijinit cu un braţ de 
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capac. A făcut un semn către Sissy. Apoi a pornit cu un 
glas profund: Hold me close. Hold me tight... 

Mulţi părinţi interziseseră acel cântec în casa lor. 
Toată povestea asta nu suna chiar prea bine, spuneau. Aşa 
că Maggie şi colegii ei trebuiau să meargă acasă la Serena 
sau la Oriole Hi Fidelity, unde încă mai puteai, în acele 
zile, să te aduni grămadă în cabina de audiție şi să pui 
discuri toată după-amiaza fără să cumperi nimic. 

Acum îşi amintea de ce nu-i plăcuse de Durwood; 
tremoloul lui ca de operă i-a adus totul în minte. Pe vremea 
aceea el era considerat o partidă, cu părul lui brunet 
ondulat şi ochii căprui şi obiceiul lui de a-şi încreţi rugător 
sprâncenele. Cânta Believe Me ifăll Those Endearing 
Young Charms în aula liceului cu fiecare ocazie posibilă, 
întotdeauna acelaşi cântec, aceleaşi gesturi teatrale, 
acelaşi stil de cântăreţ de estradă din anii cincizeci, cu 
vocea prea plină de sentiment. Uneori, vocea lui Durwood 
era atât de plină de sentiment încât prima silabă a versului 
nu se auzea, iar a doua silabă era punctată puţin prea 
târziu, în timp ce profesoara de muzică grăsuţă, cu 
ochelari, se uita la el dinspre pian cu o privire înnegurată. 
Croazieră, scria în caietul cu absolvenţi. Omul cu care mi- 
ar 
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plăcea să naufragiez, fusese votat în jurnalul şcolii. I- 
a cerut o întâlnire, dar Maggie a refuzat, şi prietenele ei i- 
au spus că era nebună: L-ai refuzat pe Durwood? Durwood 
Clegg? E prea moale, le-a spus, iar ele au repetat cuvântul 
şi l-au supus una alteia pentru a fi analizat. Moale, 
murmurau ele. 

Era prea lipsit de demnitate, voia să spună; prea 
umil. Nu reuşea să vadă ce le atrăgea pe altele la el. Dacă 
Serena s-a hotărât ce să nu fie, ei bine, aşa făcuse şi 
Maggie. Ca să nu ajungă să semene cu mama ei, avea să-i 
respingă pe toţi băieţii care semănau cu tatăl ei. Niciunul 
care era blând şi stângaci nu avea vreo şansă. Nu trebuia 
să fie un tip care abia vorbea, plin de bune intenţii, 
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sentimental, care să o facă pe ea să pară puternică şi dură. 
Nu se vedea stând dreaptă, ca de gheaţă, în timp ce soţul 
ei, roşu la faţă de bucurie, cânta cântece stupide la masă. 

Aşa că Maggie l-a refuzat pe Durwood Clegg şi a 
urmărit fără regrete cum se întâlnea, în schimb, cu Lu 
Beth Parsons. Acum şi-o amintea pe Lu Beth foarte clar, 
mai clar decât pe Peg, cu care el până la urmă se 
căsătorise. Şi-l amintea pe Durwood în pantalonii lui kaki 
cu catarama prinsă în spate (ceea ce însemna „ocupat”; 
avea o legătură serioasă), cu cămaşa cu nasturi de sus 
până jos şi mocasinii lui maro foarte la modă care aveau 
prinse pe ei nişte ornamente din piele ce semănau cu nişte 
boabe de ghindă. Dar în această dimineaţă purta un 
costum - larg şi demodat, ieftin. Un moment i se păru că 
Durwood se tot schimba, ca în fotografiile acelea în care se 
modifică expresia feţei în funcţie de unghiul din care 
priveşti: Durwood, cuceritorul de altă dată, care întârzia 
plin de semnificaţia asupra versului: Darling, you're all 
thatl în living for, cu sprâncenele lăsate la colţuri, dar apoi 
Durwood cel de astăzi, cel ponosit, care căuta următoarea 
strofa pe cuponul de şampon al lui Maggie, ţinându-l la un 
pas distanţă, cu fruntea încreţită în timp ce încerca să 
distingă cuvintele. 

Copiii blonzi din primul rând râdeau pe-nfundate. 
Probabil tot acest eveniment li se părea ilar. Lui Maggie îi 
venea să-l pocnească peste cap cu cartea de imnuri pe cel 
care era mai aproape de ea. 

Când Durwood a terminat de cântat, cineva a 
aplaudat din greşeală - două ropote scurte - şi Durwood a 
salutat din 
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cap cu o uşurare sumbră şi s-a întors la locul lui. S-a 
aşezat lângă Maggie cu un oftat. Pe faţă avea o uşoară 
transpiraţie şi îşi făcea vânt cu cuponul. Oare nu ar părea 
deplasată dacă i l-ar cere înapoi? Reducere de douăzeci şi 
cinci de centi, iar în cazul cupoanelor duble... 

Jo Ann Dermott se îndrepta către amvon cu o 
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cărticică acoperită cu piele cu model în relief. Fusese o 
fată cam urâtă, dar vârsta o mai schimbase. Acum era 
mlădioasă şi drăguță într-o rochie pastel, fluidă, şi un 
machiaj subtil. 

— La nunta Serenei şi a lui Max, anunţă ea, am citit 
din Kahlil Gibran despre căsătorie. Astăzi, cu această tristă 
ocazie, voi citi ce spune despre moarte. 

La nuntă, pronunţase Gibran cu un G puternic. 
Astăzi, G-ul era moale. Maggie habar nu avea cum se 
spunea corect. 

Jo Ann a început să citească cu o voce egală de 
profesoară şi imediat Maggie a fost cuprinsă de 
nervozitate. I-a luat un moment să-şi dea seama de ce: ea 
şi Ira urmau în program. Doar cadenţa din The Profet îi 
adusese aminte. 

La nuntă stătuseră pe scaune pliante în spatele 
altarului, iar Jo Ann stătuse în faţa altarului împreună cu 
părintele Connors. Când Jo Ann a început să citească, 
Maggie simţise ceva ca o fluturare gâfâită sus în coşul 
pieptului, ceva care prezicea starea de trac. A respirat 
adânc, tremurând, iar Ira i-a pus discret o mână la spate 
pe talie. Ceea ce o liniştise. Când le-a venit rândul să 
cânte, începuseră în aceeaşi secundă, exact cu aceeaşi 
notă, de parcă ar fi fost sortiţi unul altuia. Sau aşa văzuse 
Maggie lucrurile atunci. 

Jo Ann şi-a închis cartea şi s-a întors la banca ei. 
Sissy frunzărea nişte partituri, braţele ei pufoase formau 
gropiţe la coate ca nişte inimioare. S-a mişcat puţin 
nervoasă pe banchetă, iar apoi a cântat primele măsuri din 
Love is a Many Splendored Thing. 

Poate, dacă Maggie şi Ira ar fi rămas aşezaţi, Sissy ar 
fi continuat să cânte. Ar fi cântat în locul lor aşa cum a 
cântat în locul corului. 

Dar notele pianului încetaseră, iar Sissy s-a uitat 
către adunare. Mâinile i-au rămas pe clape. Serena s-a 
întors şi ea, ştiind exact unde să o găsească pe Maggie, i-a 
aruncat o prin 
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vire caldă, plină de aşteptare, în care nu exista nici 
cea mai mică îndoială că Maggie o va dezamăgi. 

Maggie s-a ridicat. Ira a rămas pe loc. Putea fi oricine 
- un străin, cineva întâmplător care alesese să stea pe 
aceeaşi bancă. 

Aşa că Maggie, care nu mai cântase solo în viața ei, a 
strâns în mâini spătarul băncii din faţă şi a spus tare: 
Love! 

Putin cam strident. 

Pianul a preluat melodia. Copiii cei blonzi s-au întors 
şi s-au uitat drept în ochii ei. 

— „is a many splendored thing, a cântat cu o voce 
tremurândă. 

Se simţea ca un copil orfan, abandonat, cu spatele 
drept şi pantofii ei cu vârfuri rotunde ferm lipiţi. 

Apoi a fost o mişcare lângă ea, nu în dreapta ei, nici 
unde stătea Ira, ci în stânga, unde stătea Durwood. 
Durwood s-a grăbit să o acompanieze de parcă brusc şi-a 
amintit ceva. 

— It's the April rose, a cântat el, that only grows... 
Fiind atât de aproape, vocea lui avea un sunet rezonant, îşi 
imagina nişte foi de metal care vibrau. 

— Love is Nature's way ofgiving... cântau ei 
împreună, îşi aminteau toate cuvintele fără nicio problemă, 
ceea ce lui 

Maggie i se părea surprinzător, deoarece mai 
devreme uitase versul care spunea cum faci un bărbat să 
se simtă ca un rege. 

— It's the golden crown, cânta ea plină de încredere. 
Trebuia doar să faci un pas înainte, a hotărât ea, şi să ai 
încredere că şi cuvintele vor veni. Durwood ducea melodia, 
iar Maggie se ţinea de el, mai puţin tremurat acum, deşi 
vocea ei ar fi putut avea ceva mai mult volum. Era 
adevărat că vocea ei fusese odată comparată cu un 
clopoțel. Ani întregi cântase în corul bisericii, cel puţin 
până au apărut copiii şi lucrurile se complicaseră; şi găsea 
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o adevărată bucurie când rotunjea o notă exact cum 
trebuie, ca o perlă sau un fruct care plutea un moment în 
aer înainte de a cădea pe pământ. Totuşi vârsta, cu 
siguranţă, nu o ajutase. Oare mai auzise cineva cum i se 
spărsese vocea când luase notele înalte? Greu de spus; 
adunarea de oameni binecrescuţi se uita drept înainte, cu 
excepţia afurisiţilor de copii blonzi. 

I se părea că timpul se dilatase, devenind mai lent şi 
cu un gust dulce. Era dureros de conştientă în privinţa 
fiecărui 
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detaliu din jurul ei. Simţea materialul stofei de la 
mâneca hainei lui Durwood atingându-i braţul şi îl auzea 
pe Ira trăgând de o bandă de cauciuc care zbârnâia. A 
văzut cât de tolerant şi neinteresat era publicul, acceptând 
faptul că acest cântec va fi cântat, iar apoi un alt cântec 
după aceea. 

— Then your fingers touched my silent heart, a 
cântat, amintindu-şi cum ea şi Serena chicoteau la versul 
acesta când îl cântau ele - oh, cu mult înainte de balul 
fatal de la Harvest Home - pentru că se gândeau că inima 
era în piept. 

Oare nu spuneau versurile că iubitul atinsese pieptul 
fetei? Serena stătea cu faţa către amvon, dar după poziţia 
capului părea să o asculte. Coada ei era strânsă cu unul 
dintre acele benzi elastice ţinute laolaltă de două bile de 
plastic roşii, aşa cum poartă fetele. La fel ca o fată, ea îşi 
chemase toţi prietenii din liceu în jurul ei - pe niciunul de 
mai târziu, niciunul din cele vreo zece orăşele prin care o 
târâse Max în timpul căsătoriei lor, pentru că ei nu 
rămăseseră suficient de mult pentru a-şi face prieteni buni 
în niciunul din acele locuri. Maggie a hotărât că aceasta 
era cea mai tristă chestie. 

Cântecul s-a terminat. Maggie şi Durwood s-au 
aşezat la loc. 

Sissy Parton a trecut direct la Friendiy Persuasion, 
gemenele Barley, care erau într-o armonie la fel de strânsă 
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ca surorile Lennon, au rămas aşezate. De-acum Serena 
părea resemnată; nu le-a aruncat nici măcar o privire. 
Sissy a cântat doar o strofă, iar apoi preotul s-a ridicat şi a 
spus: 

— Ne-am adunat aici astăzi pentru a deplânge o 
pierdere dureroasă. 

Maggie se simţea de parcă s-ar fi topit. Era atât de 
epuizată încât îi tremurau genunchii. 

Preotul avea multe de spus despre activitatea lui Max 
pentru Fondul Furnace. Totuşi, nu părea să-l fi cunoscut 
personal. Sau poate, până la urmă, Max însemnase doar 
atât: un costum de afaceri, o strângere de mână fermă. 
Maggie şi-a îndreptat atenţia către Ira. Se întreba cum 
putea sta acolo, atât de impenetrabil. El ar fi lăsat-o să se 
chinuiască singură tot cântecul; ştia asta. Ea putea să se 
poticnească, să se bâlbâie şi să cedeze nervos; el ar fi 
privit-o rece de parcă nu ar fi avut nimic de-a face cu ea. 
De ce să procedeze altfel? ar spune el. De ce era obligat să 
cânte un oarecare cântec banal 
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din anii cincizeci la înmormântarea unui om aproape 
străin? Ca de obicei, avea dreptate. Ca de obicei, o forţa pe 
Maggie să fie ea cea care nu avea dreptate. 

S-a hotărât ca atunci când înmormântarea se 
termina, să se îndepărteze cu paşi siguri într-o altă direcţie 
decât cea în care mergea el. Cu siguranţă nu avea să se 
întoarcă la Balti-more cu el, în maşină. Poate avea să 
meargă cu Durwood. A fost cuprinsă de un sentiment de 
gratitudine gândindu-se la amabilitatea lui Durwood. Nu 
mulţi oameni ar fi făcut ceea ce făcuse el. Era manierat, 
înţelegător, cu inima bună, cum ar fi trebuit să-şi fi dat 
seama încă de la început. 

Ei bine, dacă ar fi acceptat să se întâlnească cu 
Durwood, acum ar fi putut fi o cu totul altă persoană. Totul 
era o chestiune de comparaţie. Prin comparaţie cu Ira, ea 
părea prostuţă şi emotivă; oricine ar fi părut. Prin 
comparaţie cu Ira, ea vorbea prea mult, râdea prea mult şi 
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plângea prea mult. Chiar mânca prea mult! Bea prea mult! 
Se comporta atât de şleampăt şi de prosteşte! 

Fusese atât de hotărâtă să nu se transforme în 
persoana care era mama ei, încât devenise mai 
asemănătoare cu tatăl ei. 

Preotul s-a aşezat cu un geamăt sonor. S-a auzit un 
foşnet de haine câteva bănci mai în spate şi apoi a apărut 
Sugar Tilghman, purtându-şi pălăria neagră cu atâta grijă 
de parcă ar fi fost o tavă cu ceva pe ea. A venit pe vârfuri 
până în faţă la Sissy şi s-a aplecat peste umărul ei să 
discute. Murmurau ceva. Apoi Sugar s-a îndreptat şi a luat 
o poză lângă pian ţinând mâinile aşa cum insista 
conducătorul corului - uşor împreunate la nivelul taliei, nu 
mai sus -, iar Sissy a cântat o măsură dintr-o melodie al 
cărei titlu Maggie nu şi l-a amintit imediat. Un însoțitor s-a 
apropiat de Serena, care tocmai se ridicase; l-a luat de 
braţ şi i-a dat voie să o escorteze pe interval, cu ochii în 
jos. 

Sugar cânta: When I wasjust a Utile girl... 

Un alt însoțitor şi-a oferit braţul fiicei Serenei, şi unul 
după celălalt, membrii familiei au ieşit, în faţă, Sugar şi-a 
adunat tot curajul şi a intrat cu forţă în refren: 

Que sera sera, Whatever will be will be. Thefuture's 
not ours to see. Que sera sera. 
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Capitolul 3 

Când au ieşit din biserică, a fost de parcă ar fi ieşit 
de la un film de matineu - acel şoc brusc la lumina 
soarelui, cântecul păsărilor şi viaţa obişnuită care mersese 
înainte şi fără ei. Serena o îmbrăţişa pe Linda. Soţul Lindei 
stătea stângaci împreună cu copiii, asemenea unui 
vizitator care spera să fie invitat şi el. Prin toată curtea 
bisericii, membrii promoţiei 1956 se recunoşteau între ei. 
Tu eşti? se întrebau unii pe alţii. Şi Oare cât a trecut? Şi îţi 
vine să crezi? Gemenele Barley i-au spus lui Maggie că nu 
se schimbase niciun pic. Jo Ann Dermott a decretat că toţi 
s-au schimbat, dar numai în bine. Nu era ciudat, spunea 
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ea, cât de tineri păreau în comparaţie cu părinţii lor la 
exact aceeaşi vârstă? apoi Sugar Tilghman a apărut în uşă 
şi a întrebat pe toată lumea ce alt cântec ar fi putut să 
cânte. 

— Adică, ştiu că nu a fost perfect, a spus, dar ştiţi din 
ce am avut de ales! A fost chiar absolut nepotrivit? 

Toţi au jurat că nu. Maggie a spus: 

— Durwood, îţi rămân datoare o viaţă pentru că mi-ai 
sărit în ajutor. 

— A fost plăcerea mea, i-a spus el. Apropo, uite 
cuponul. Nu i s-a întâmplat mai nimic. 

Asta nu era chiar adevărat; se şifonase la margini şi 
era uşor umed. Maggie i-a dat drumul în poşetă. 

Ira stătea în parcare cu Nat Abrams. El şi Nat 
fuseseră în clase mai mari decât toţi ceilalţi; ei erau 
intruşii. Nu că lui Ira i-ar fi păsat. Arăta perfect relaxat, de 
fapt. Discuta despre drumuri. Maggie a prins nişte 
fragmente de discuţie despre asociaţia automobiliştilor şi 
autostrada 10. Parcă era obsedat. 
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— Un orăşel drăguţ, nu-i aşa? a spus Durwood, 
privind în jurul lui. 

— Drăguţ? 

— Nici măcar nu-i poţi spune oraş. 

— Ei, e cam mic, a spus Maggie. 

— Mă întreb dacă Serena va continua să locuiască 
aici. Amândoi s-au uitat la Serena, care părea că încearcă 
să o încurajeze pe fiica ei. Faţa Lindei era plină de lacrimi, 
iar Serena o ţinea la distanţă şi îi aranja diferite părţi ale 
hainelor. 

— Nu mai are rude în Baltimore? a întrebat Durwood. 

— Niciunul care să o recunoască, a spus Maggie. 

— Am crezut că o are pe mama ei. 

— Mama ei a murit în urmă cu câţiva ani. 

— Da, chiar aşa? s-a mirat Durwood. 

— A avut una dintre bolile acelea, ceva muscular. 

— Pe vremuri, noi, băieţii, aveam o fixaţie pentru ea, 
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a spus Durwood. 

Asta a surprins-o pe Maggie, dar înainte de a 
comenta a văzut-o pe Serena îndreptându-se către ei. Avea 
şalul strâns în jurul ei. 

— Vreau să vă mulţumesc la amândoi că aţi cântat, 
zise. A însemnat mult pentru mine. 

— Ira este atât de încăpățânat de-mi vine să vărs, a 
spus Maggie, iar Durwood a spus: 

— O ceremonie frumoasă, Serena. 

— Oh, spuneţi drept, aţi crezut că era o nebunie, a 
spus Serena. Dar voi aţi fost drăguţi că mi-aţi ridicat 
moralul. Toţi aţi fost minunaţi! De pe buzele ei se ştergea 
rujul. Şi-a scos un şerveţel mototolit din decolteu şi l-a 
apăsat, pe rând, sub ochi. Scuze, a spus. Tot trec de lao 
stare la alta. Mă simt, nu ştiu, ca o imagine la televizor pe 
vreme de furtună. Mă tot schimb. 

— E cel mai normal lucru de pe lume, a asigurat-o 
Durwood; Serena şi-a suflat nasul, iar apoi şi-a pus la loc 
şerveţelul. 

— Oricum, a spus. O vecină a pregătit nişte gustări la 
mine acasă. Puteţi veni? Acum am nevoie de oameni pe 
lângă mine. 

— Păi, bineînţeles, i-a spus Maggie, iar Durwood a 
Zis: 

76 

— Nici nu mă gândesc să lipsesc de la aşa ceva, 
Serena; vorbise în acelaşi timp cu Maggie. Stai să-mi iau 
maşina, a spus Durwood. 

— Oh, nu trebuie; o luăm pe jos. E acolo, imediat 
după copacii aceia şi oricum nu e loc destul pentru parcat. 

A luat-o pe Maggie de braţ, sprijinindu-se uşor de ea. 

— A mers bine, nu? A condus-o către şosea, în timp 
ce Durwood s-a nimerit în spate cu Sugar Tilghman. Sunt 
atât de fericită că am avut ideea. Părintele Orbison s-a 
împotrivit, dar i-am spus: 

— Oare slujba nu este de fapt pentru mine? Oare o 
slujbă religioasă de pomenire nu e pentru a aduce o 
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alinare celor vii? Aşa că a spus că da, aşa credea. Şi asta 
nu-i totul! Aşteaptă să vezi ce surpriză am acasă. 

— Surpriză? Ce fel? a întrebat Maggie. 

— Nu îţi spun, i-a spus Serena. 

Maggie a început să-şi muşte buza de jos. 

Au intrat pe o stradă mică, mergând pe marginea 
drumului, pentru că exista un trotuar. Casele de aici aveau 
o înfăţişare tipică pentru Pennsylvania, şi-a zis Maggie. 
Cele mai multe erau dreptunghiuri înalte din piatră, cu 
faţada dreaptă, aşezate aproape de stradă, cu doar câteva 
ferestre înguste, îşi imagina că înăuntru aveau mobilă 
simplă de lemn, fără perne, fără zorzoane sau aparate 
moderne, ceea ce, desigur, era aiurea, din moment ce de 
fiecare horn era fixată câte o antenă de televizor. 

Ceilalţi veneau după ele ca într-o paradă relaxată, 
femeile mergând pe vârfuri pe pietriş, din cauza tocurilor 
înalte, bărbaţii mergând relaxaţi, cu mâinile în buzunare. 
Ira era la sfârşit între Nat şi Jo Ann. Nu dădea semne că îl 
deranja această schimbare de planuri; sau chiar dacă se 
întâmplase la început, din fericire, Maggie pierduse acel 
moment. 

— Durwood se-ntreba dacă vei continua să stai aici, i- 
a spus Serenei. Vreo şansă să te muţi înapoi în Baltimore? 

— Oh, zise Serena, Baltimore pare atât de departe 
acum. Pe cine mai cunosc acolo? 

— Pe mine şi pe Ira, de exemplu, i-a spus Maggie. Pe 
Durwood Clegg. Pe gemenele Barley. 


Gemenele Barley mergeau chiar în spatele lor, 
ţinându-se strâns de braţ. Amândouă purtau lentile de 
soare peste ochelarii lor obişnuiţi. 

— Linda voia să mă mut în New Jersey, i-a spus 
Serena. Să-mi iau un apartament aproape de ea şi Jeff. 

— Ar fi drăguţ. 

— Păi, nu sunt sigură, i-a spus Serena. Se pare că de 
fiecare dată când petrecem câteva zile împreună, încep să- 
mi dau seama că nu avem nimic în comun. 


— Dar dacă ai locui aproape de ei, nu ai petrece zile- 
n şir împreună, i-a spus Maggie. I-ai vizita puţin şi ai pleca. 
Ai pleca atunci când ai vedea că nu prea mai aveţi ce să vă 
spuneţi. lar, pe de altă parte, ţi-ai vedea mai des nepoţii. 

— Oh, da, nepoţii. Niciodată nu mi s-a părut că ar 
avea prea mult de-a face cu mine. 

— Nu ai spune asta dacă cineva i-ar ţine departe de 
tine. 

— Ce mai face nepoata ta, Maggie? 

— N-am nicio idee, a spus Maggie. Nimeni nu-mi 
spune nimic. lar Fiona se recăsătoreşte; am aflat asta pur 
şi simplu din întâmplare. 

— Chiar aşa. Păi, ar fi bine pentru Larue să aibă un 
tată cu care să crească. 

— Leroy, a corectat-o Maggie. Dar vezi tu, adevărata 
dragoste a Fionei este tot Jesse. Asta spunea ea, au fost 
cuvintele ei. Deocamdată, ceva nu merge bine între ei. Ar 
fi o greşeală teribilă ca ea să se mărite cu altcineva! Şi 
apoi, biata Leroy, micuța de ea... oh, nici nu vreau să mă 
gândesc prin câte a trecut copilul ăsta. Să locuiască în 
casa aia decrepită, să respire aer plin de fum de ţigară... 

— La şase ani! 

— Are şapte ani. Dar bunica ei fumează. 

— Ei bine, atunci? a spus Serena. 

— Dar plămânii lui Leroy se umplu cu fum de ţigară. 

— Oh, Maggie, las-o-n pace, a spus Serena. Uită de 
toate! Asta-ţi spun. Mă uitam la băieţii Lindei în dimineaţa 
asta, urcându-se pe gardul nostru din spate, şi prima dată 
m-am gândit: Oh, mai bine îi chem în casă; or să-şi rupă 
hăinuțele lor alea tâmpite, iar apoi mi-am spus: Las-o 
baltă. Nu-i treaba ta, mi-am spus. Lasă-i în pace. 
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— Dar eu nu vreau, a spus Maggie. Ce vorbă-i asta? 

— Nu ai de ales, i-a spus Serena. A păşit peste o 
creangă care le tăia drumul. Până la urmă tot aici se 
ajunge, vrei, nu vrei: Tai ce este inutil şi arunci. Păi, asta 
faci tot timpul, nu? începi să te desprinzi de copiii tăi din 
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ziua în care i-ai născut; asta-i tot. Un moment important 
este atunci când poţi să-i priveşti şi să spui: Acum chiar 
dacă mor, ei pot să se descurce şi fără mine. Sunt liberă să 
mor, îţi spui. Ce uşurare! Scapă de ei. Aruncă-le jucăriile 
în subsol. Mută-te într-o casă mai mică. Menopauza m-a 
încântat. 

— Menopauza! Ai trecut prin menopauză? 

— Din fericire, i-a spus Serena. 

— Oh, Serena! a spus Maggie şi s-a oprit brusc, 
aproape făcându-le pe gemenele Barley să se lovească de 
ea. 

— Ei bine, pentru Dumnezeu, a spus Serena, de ce îţi 
pasă de asta? 

— Dar mi-am amintit când nouă, pentru prima dată, 
ne-a venit ciclul, a spus Maggie. Îţi aduci aminte cum 
aşteptam toate? Vă aduceţi aminte, a spus întorcându-se 
către gemenele Barley, cum odată acesta a fost singurul 
lucru despre care vorbeam? Cui i-a venit şi cui nu? Cum 
este? Cum naiba să facem din asta un secret faţă de soţii 
noştri când ne vom mărita? 

Gemenele Barley dădeau aprobator din cap, zâmbind. 
Ochii lor erau invizibili în spatele lentilelor de culoare 
închisă. 

— lar acum ea a trecut de asta şi gata, le-a spus 
Maggie. 

— Noi nu, a spus Jeannie Barley pe un ton muzical. 

— A trecut printr-o schimbare în viaţa ei! a strigat 
Maggie. 

— Minunat; spune-o tuturor, a spus Serena. A luat-o 
de braţ pe Maggie, apoi şi-au reluat drumul. Crede-mă, 
abia dacă m-am gândit la asta. Ei bine, asta e, mi-am zis. 
Un alt lucru pe care îl dau deoparte. 

— Mie nu-mi vine să dau nimic deoparte; am senzaţia 
că mi se ia ceva. Fiul meu a crescut şi fiica mea pleacă la 
colegiu, iar la sanatoriu se vorbeşte că unii angajaţi vor fi 
trimişi acasă. Este ceva în legătură cu noile reglementări 
ale statului - vor angaja mai mulţi oameni cu studii şi vor 
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trece în şomaj pe unii ca mine. 

— Şi? Slujba aia întotdeauna a fost sub demnitatea 
ta, i-a spus Serena. Tu erai o elevă de 10 pe linie, îţi 
aminteşti? Sau aproape. 
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— Nu este sub demnitatea mea, Serena; îmi place. 
Parcă eşti maică-mea. Îmi place slujba aia. 

— Atunci du-te înapoi la şcoală şi fă-te şi tu o 
persoană cu studii, a cicălit-o Serena. 

Maggie a renunţat să-i mai spună ceva. Dintr-odată, 
era prea obosită pentru a se mai certa. 

Au intrat pe o poartă mică, pe o cărare cu dale de 
piatră. Casa Serenei era mai nouă decât a celorlalţi - din 
cărămidă aparentă, un etaj, modernă şi compactă. Cineva 
stătea la fereastra din faţă; a tras perdeaua pentru a putea 
vedea afară, dar atunci când s-au apropiat, a lăsat 
perdeaua să cadă şi a dispărut. A apărut în uşă, o femeie 
încorsetată, solidă, într-un rigid costum bleumarin. 

— Oh, biata de tine! i-a strigat Serenei. Hai, intraţi, 
intraţi cu toţii! Avem o grămadă de mâncare şi de băutură. 
Vrea cineva la toaletă? 

Maggie a vrut. A urmat indicaţiile femeii şi a trecut 
prin camera de zi, care era ticsită cu o mobilă grea, apoi 
printr-un hol mic în dormitor. Decorul părea pur şi simplu 
ceva făcut de Max: o cuvertură cu modele ca plăcile de 
înmatriculare, o colecţie de halbe de bere aliniate pe un 
raft de cărţi. Pe birou, o fotografie a Lindei cu o şapcă şi o 
rochie lungă de seară, lângă o cizmă de cowboy din bronz 
plină cu creioane şi paie de plastic folosite. Dar cineva 
pusese prosoape pentru vizitatori în baie şi un bol cu 
săpunuri de forma unor rozele. Maggie s-a spălat pe mâini, 
folosind un săpun Ivory pe care l-a găsit într-un dulăpior 
sub chiuvetă. S-a şters pe mâini cu un prosop gri din 
spatele perdelei de la duş, iar apoi s-a uitat în oglindă. 
Drumul nu îi şifonase înfăţişarea. A încercat să-şi 
netezească bretonul. S-a aşezat ca să se vadă dintr-o parte, 
apoi şi-a tras burta, între timp, gemenele Barley vorbeau 
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despre fotografia Lindei: 

— Ce păcat că l-a moştenit pe Max şi nu pe Serena. 
Nat Abrams a întrebat: 

— Să fie asta un rând la toaletă? Iar Maggie a strigat: 

— les imediat. 

A apărut şi l-a văzut pe Ira aşteptând împreună cu 
Nat; acum subiectul lor era consumul de benzină. S-a 
întors în camera de zi. Toţi erau adunaţi în sufragerie, 
unde platouri cu mâncare acopereau masa - sandvişuri, 
prăjituri şi băuturi. Se 


tul lui Sissy Parton le turna în pahare. Maggie l-a 
recunoscut după părul lui de un roşu violent, culoarea 
lemnului de cedru proaspăt tăiat. Nu i se decolorase câtuşi 
de puţin. S-a dus la el: 

— Salut, Michael. 

— Maggie Daley! Ai cântat frumos, i-a spus. Dar ce s- 
a-ntâmplat cu Ira? N 

— Oh, ei bine... a răspuns ea vag. Imi pui un gin 
tonic, te rog? 

I-a turnat ginul cu un gest teatral. 

— Nu-mi plac chestiile astea, i-a spus lui Maggie. 
Asta-i a doua înmormântare în săptămâna asta. 

— Cine a mai murit? a întrebat Maggie. 

— Un vechi amic de poker. Iar luna trecută, mătuşa 
mea Linette, iar luna dinainte... îţi spun eu, întâi m-am dus 
la toate piesele şcolare ale copiilor mei, şi n-am terminat 
bine cu asta, că am început cu înmormântările. 

A venit un necunoscut şi i-a cerut un scotch. Maggie 
a început să umble prin cameră. Nu auzea vorbindu-se 
prea mult de Max. Oamenii discutau despre Campionatul 
Mondial, extinderea criminalităţii, adâncimea potrivită 
pentru bulbii de lalea. Două femei, pe care Maggie nu le 
mai văzuse niciodată, vorbeau despre un cuplu pe care-l 
cunoşteau amândouă. 

— Flera cam betiv, a spus una. 

— Da, dar o adora. 


— Oh, n-ar fi reuşit nimic fără ea. 

— Ai fost la prânzul oferit de ei la Paşti? 

— Dacă am fost acolo! Cel cu forma de ciocolată din 
mijlocul mesei? 

— Era un cadou de la el pentru ea, a spus. I-a făcut o 
surpriză în acea dimineaţă. 

— Un iepuraş de ciocolată, gol pe dinăuntru, îl 
umpluse cu rom. 

— Ea nu a ştiut că-l umpluse cu rom. 

— Spunea că intenţionase să fie la fel ca dulciurile 
elveţiene umplute cu lichior. 

— Romul s-a scurs pe la bază. 

— Mici găuri topite în ciocolată. 

— Cea mai mare mizerie pe care am văzut-o 
vreodată, peste toată faţa de masă. 
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— Noroc că a fost doar o faţă de masă pentru 
sărbători, din hârtie. 

Inapoi în sufragerie, gemenele Barley vorbeau cu 
Michael. Işi ridicaseră lentilele de soare, care stăteau 
deasupra ochelarilor ca nişte antene obraznice ale unor 
mici creaturi drăguţe cu feţe ascuţite, venite din spaţiu, şi 
dădeau serios din cap, la unison. Jo Ann şi Sugar discutau 
despre căsătoriile mixte - curiozitatea obsesivă a vieţii lui 
Jo Ann, cu ani buni înainte de a se căsători cu Nat şi 
evident şi după aceea. 

— Dar spune-mi drept, zicea Sugar. Nu-i aşa că 
uneori ţi se pare că orice căsătorie este mixtă? 

Cei doi nepoţei ai Serenei se îndopau pe furiş cu 
bucăţi de prăjitură. Arăta bine: pandişpan. Maggie s-a 
gândit să încerce o felie, dar şi-a amintit că ţinea regim. 
Avea o senzaţie de gol, virtuoasă, în capul pieptului. A 
ocolit masa pentru a vedea ce era pe ea, rezistând chiar la 
un bol de chipsuri. 

— Salata de fructe am făcut-o eu, a spus vecina 
Serenei, de lângă ea. 

— Saiată de fructe? 


— lei un pachet de pudră de jeleu de portocale, o 
conservă de ananas, un carton de frişca... 

O femeie cu o coafură tapată a salutat şi vecina s-a 
întors să o salute, lăsând-o pe Maggie cu o senzaţie de 
parcă i-ar fi rămas praf de jeleu lipit de dinţi. 

Serena era la bufet, sub o pictură în ulei cu o pasăre 
moartă şi un coş cu nişte fructe gălbejite. Lângă ea erau 
Linda şi soţul ei. 

— Când pleacă toată lumea, mamă, spunea Linda, te 
scoatem la o cină în oraş, oriunde vrei tu. Vorbea puţin mai 
tare decât normal, de parcă Serena nu ar fi auzit bine. O să 
luăm nişte mâncare adevărată, zise. 

— Oh, este atâta mâncare aici acasă, a spus Serena. 
Şi, pe cuvânt, nu mi-e atât de foame. 

Ginerele ei zise: 

— Ei, mama Gill, spune-ne care este restaurantul tău 
preferat. Jeff, asta era. Maggie nu putea să-şi amintească 
numele lui de familie. 

Serena i-a spus: 
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— Mm... Se uită în jur de parcă ar fi sperat să 
primească vreo sugestie. Privirea ei a trecut peste Maggie 
mai departe. Până la urmă, a spus: 

— Ei, poate Golden Chopsticks. E un local bun. 

— Ce fel de local, chinezesc? 

— Păi, da, dar au şi... 

— Oh, mie chiar nu-mi place mâncarea chinezească, 
a spus Linda. Nici chinezească, nici japoneză, niciuna, îmi 
pare rău că trebuie să spun asta. 

— Niciuna orientală, a subliniat Jeff. Nu-ţi place nici 
mâncarea thailandeză. 

— Nu, aşa-i. Nici filipineză, nici birmaneză. Serena i- 
a spus: 

— Dar... 

— Şi nu ai voie să mănânci mâncare indiană; nu uita 
de mâncarea indiană, i-a amintit Jeff. 

— Nu, mâncarea indiană are condimentele alea. 


— Condimentele îi afectează digestia, i-a spus Jeff 
Serenei. 

— Cred că sunt doar sensibilă sau aşa ceva, a spus 
Linda. 

— Unii preferă mâncarea mexicană. 

— Dar noi nu avem niciun restaurant mexican, spuse 
Serena. Nu avem niciun asemenea local. 

Linda zise: 

— Aş vrea să ştiu cum mexicanii pot suporta toate 
ingredientele acelea picante. 

— Nu pot, i-a spus Jeff. Toţi ajung să aibă cerul gurii 
blindat. Serena clipi. 

— Atunci, zise ea, la ce fel de restaurant v-aţi gândit? 

— Ne-am gândit că poate la restaurantul acela unde 
se servesc fripturi de pe drumul naţional, i-a spus Jeff. 

— MacMann să oh. 

— Doar dacă eşti de acord. 

— Păi, MacMann's este cam... zgomotos, nu-i aşa? a 
întrebat Serena. 

— Nu mi s-a părut niciodată că e zgomotos, a spus 
Linda. 

— Adică este întotdeauna atât de zgomotos şi de 
aglomerat. 

— Dacă vrei, bine, dacă nu, nu, mamă, i-a spus Linda, 
ridicând bărbia. N-am încercat decât să fim drăguţi, pentru 
numele lui Dumnezeu. 
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Maggie, care stătea în afara cercului lor restrâns, se 
aştepta ca Serena să-i arunce una dintre privirile ei seci, 
dându-şi ochii peste cap. Dar Serena nici măcar nu s-a 
uitat la ea. Parcă se micşorase, parcă îşi pierduse energia. 
Şi-a ridicat paharul la buze şi, gânditoare, a luat o 
înghiţitură. 

Apoi fratele lui Max a strigat: 

— Serena? Eşti pregătită pentru asta? 

Arăta către o cutie din imitație de piele neagră 
mucegăită care se afla pe măsuţă. I se părea cunoscută; 
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Maggie nu ştia de ce. Serena se lumină. Se întoarse către 
Maggie şi îi spuse: 

— Acolo este surpriza mea. 

— Ce este? a întrebat Maggie. 

— O să vă arătăm un film de la nunta mea. 

Desigur: cu un proiector de film. Maggie nu mai 
văzuse aşa ceva de amântregi. S-a uitat la Max care 
deschidea clapetele argintii, între timp, Serena s-a dus să 
tragă jaluzelele. Vom folosi întunericul ca ecran, a spus 
tare. Oh, sper că filmul nu s-a distrus sau nu s-a albit sau 
orice se poate întâmpla cu un film vechi. 

— Vrei să spui filmul cu nunta ta şi a lui Max? a 
întrebat-o Maggie, luându-se după ea. 

— L-a făcut unchiul lui, Oswald. 

— Nu-mi amintesc de vreun aparat de filmat la nuntă. 

— Seara trecută, mă gândeam la cântece şi deodată 
mi-am adus aminte. Dacă mai e întreg, mi-am spus, nu ar fi 
drăguţ să-l vedem? 

Drăguţ? Maggie nu era prea sigură. Dar nu ar fi vrut 
să-l piardă, cu toate acestea; aşa că şi-a găsit un loc pe 
covor. Şi-a pus jos paharul, apoi şi-a îndoit picioarele într-o 
parte. O doamnă foarte în vârstă stătea pe un scaun lângă 
ea, iar din această poziţie tot ce putea vedea Maggie erau 
şosetele groase de bumbac bej care îi ieşeau din pantofi. 

De-acum, toţi cei prezenţi aflaseră ce urma să se 
întâmple. Colegii de clasă ai Serenei s-au aşezat în jurul 
proiectorului, în timp ce alţii au început să se îndrepte 
confuzi în diferite direcţii, ca acele mici fiinţe invizibile 
pentru ochi, când le observi la microscop. Câţiva s-au 
strecurat către uşă, vorbind despre baby-sitter şi întâlniri 
în altă parte, şi i-au promis Serenei că vor ţine legătura. 
Mai mulţi s-au întors la 
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bar şi, cum Michael evadase, au început să-şi prepare 
singuri băuturi. Michael era în camera de zi, cu Nat. 
Maggie nu-l vedea pe Ira niciunde. Nat a întrebat-o pe 
Sugar: 


— Crezi că sunt şi eu în filmul acesta? 

— Dacă ai cântat la nuntă, eşti. 

— Păi, nu am cântat, i-a răspuns posac. 

Cu puţin mai multă imaginaţie, îşi spunea Maggie, 
aceasta putea fi ora de educaţie civică a domnului Alden. 
(Trebuia să o ignori pe bătrâna doamnă, care a rămas cu o 
expresie fericită pe faţă, cu ceaşca ei de ceai dinspre care 
venea un clinchet). S-a uitat în jur şi văzu un semicerc de 
bărbaţi şi femei, toţi încărunţiţi, şi aveau în ei ceva atât de 
uzat, atât de benign şi fără pretenţii, încât în acel moment 
îi erau la fel de apropiaţi ca familia ei. Se întreba cum de 
nu observase că îmbătrâniseră alături de ea în toţi aceşti 
ani, trecând mai mult sau mai puţin prin aceleaşi etape - 
crescându-şi copiii şi spunându-le la revedere, mirându-se 
când îşi descopereau ridurile în oglindă, văzând cum 
părinţii lor devin fragili şi nesiguri. Şi-i imaginase încă 
agitându-se pentru banchetul absolvenţilor. 

Chiar şi sunetul proiectorului parcă venea chiar din 
cursul domnului Alden - ţăcănitul rolelor când au început 
să se învârtă şi un pătrat de lumină, imperfect şi 
tremurând, proiectat pe jaluzea. Ce-ar spune domnul Alden 
dacă i-ar vedea pe toţi din nou împreună? Probabil era 
mort acum. Şi oricum, filmul acesta nu arăta cum 
funcţionează democraţia sau cum se nasc legile, ci... 

Hei, Sissy! Sissy Parton! Tânără, subţire şi afectată, 
purta un coc strâns cu margarete artificiale ca zorzoanele 
unei bone franţuzoaice. Cânta la pian, cu încheietura atât 
de grațios arcuită, încât ţi se părea că, datorită delicateţei 
tuşeului ei, filmul rămăsese fără sunet. Peste roba albă de 
Cor, se vedea gulerul de Peter Pan al bluzei, de un roz 
somon pal (în realitate, un roz intens, îşi amintea Maggie). 
Şi-a ridicat capul şi a privit intenţionat într-un anume 
punct, iar camera i-a urmărit privirea şi ecranul s-a umplut 
dintr-odată cu un rând dublu de tineri cu părul ridicol de 
scurt în robe de cor plisate. Cântau în tăcere, cu gura de 
un oval perfect. Păreau colindătorii de pe o carte poştală 
de Crăciun. Serena a fost cea care a identificat melodia. 
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— True love, cânta ea, true... lar apoi s-a oprit pentru 
a spune: - Oh! Ia uitaţi! Mary Jean Bennett! Nici nu m-am 
gândit s-o invit. Am uitat cu totul de ea. Ştie cineva unde 
locuieşte Mary Jean acum? 

Nu i-a răspuns nimeni, deşi mai mulţi, murmurând 
încet, ca în vis, au continuat cu: ... for you anã ] have a 
guardian angel... 

— Uite-l pe Nick Bourne, laşul, a spus Serena. A spus 
că e prea departe ca să vină la înmormântare. 

Stătea pe braţul unui fotoliu, întinzându-şi gâtul să 
vadă mai bine. Din profil arăta sigură pe ea, aproape 
victorioasă, îşi spunea Maggie, cu o linie argintie de la 
lumina de pe ecran care-i desena nasul mare şi drept şi 
curbura buzelor. 

Maggie însăşi stătea în primul rând al corului, lângă 
Sugar Tilghman. Părul ei avea o mulţime de cârlionţi pe 
frunte; ceea ce-i făcea faţa să pară prea mare. Oh, asta era 
umilitor. Dar fără-ndoială şi ceilalţi se simțeau la fel. A 
auzit-o clar pe Sugar cum oftează. Iar atunci când camera 
s-a îndreptat către Durwood, cu coafura lui ca o creastă de 
Cocoş, lucioasă şi neagră, acesta a râs scurt. Acel Durwood 
tânăr se îndrepta către pian cu roba fluturând. S-a aşezat 
acolo şi, plin de importanţă, a făcut o pauză. Apoi s-a 
lansat într-un mut / Want You, I Need You, I Love You cu 
ochii mai mult închişi decât deschişi, gesticulând cu mâna 
stângă atât de plin de pasiune, încât la un moment dat a 
lovit un crin dintr-o vază de carton. Maggie a vrut să râdă, 
dar s-a abținut. Aşa a făcut toată lumea, deşi doamna în 
vârstă zise: 

— Hei! Doamne Dumnezeule, şi s-a auzit clinchetul 
ceştii ei de ceai. Câţiva fredonau şi cântecul acesta, iar 
Maggie a găsit că era generos din partea lor. 

Apoi camera s-a mutat vertiginos asupra lui Jo Ann 
care se afla în partea din faţă a naosului. Se ţinea strâns 
de amvon şi citea dintr-o carte pe care publicul nu o vedea. 
Deoarece nu făcea parte din cor, rochia ei se vedea 
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întreagă - rigidă, cu umerii drepţi, cloş, mai bătrânicioasă 
decât orice rochie avea să mai poarte vreodată. Ochii ei 
lăsaţi în jos păreau goi. Nimeni nu putea fredona JI/ze 
Profet, aşa că lectura a continuat într-o linişte totală, în 
sufragerie, ceilalţi discutau, râdeau şi făceau să sune 
cuburile de gheaţă. 
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— Doamne, să dea cineva mai repede înainte, a spus 
Jo Ann; dar, evident, fratele lui Max nu ştia cum (în cazul în 
care puteai da mai repede înainte aceste filme vechi), aşa 
că a trebuit să stea să vadă tot. 

Apoi camera s-a avântat din nou în altă direcţie, spre 
Sissy, care cânta la pian, cu o buclă lipită pe frunte. 
Maggie şi Ira, unul lângă celălalt, se uitau sobri la Sissy. 
(Ira era un băiat, aproape un copil). Au tras aer în piept. 
Au început să cânte. Maggie arăta cam masivă în roba ei - 
chiar se luptase cu cele câteva kilograme în plus -, iar Ira 
părea pirpiriu, ca un pui ieşit din ou. Oare chiar avusese 
părul atât de scurt? în acele zile, i se părea total de 
neînțeles. Faptul că era de neînțeles o atrăsese cel mai 
mult la el. li amintea de acele genii matematice care nu 
trebuiau să scrie toată demonstraţia, ci pur şi simplu 
ajungeau la rezultat. 

Avea douăzeci şi unu de ani, când se făcuse filmul. 
Maggie avea nouăsprezece. Nu ştia când s-au întâlnit 
prima oară, pentru că atunci nu contase. Poate că 
trecuseră unul pe lângă altul pe holurile liceului, poate 
chiar ale şcolii elementare. Poate chiar fusese în vizită la 
ea acasă, pentru a ieşi cu fraţii ei. (El şi fratele ei Josh erau 
aproape de aceeaşi vârstă). Cu siguranţă cântase cu ea în 
biserică, atâta lucru ştia. Familia lui făcea parte din acea 
parohie, iar domnul Nichols, întotdeauna în criză de voci 
bărbăteşti, îl convinsese pe Ira să cânte în cor. Dar nu 
durase mult. Atunci când el a terminat liceul, a părăsit 
corul. Sau poate la un an după aceea. Maggie nu a 
observat când el a încetat să mai vină. 

Prietenul ei din liceu era un coleg de clasă pe nume 
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Boris Drumm. Era scund şi brunet, cu o piele aspră şi cu 
părul creţ tuns scurt - foarte masculin încă de la vârsta 
aceea, exact ce-şi dorea. Boris a învăţat-o pe Maggie să 
conducă o maşină, iar unul dintre exerciţii era ca ea să 
conducă în plină viteză prin parcarea de la Sears, Roebuck 
până când apărea brusc în faţa maşinii pentru a-i testa 
îndemânarea la frânare. Cea mai clară imagine cu el, până 
astăzi, rămăsese determinată de poziţia lui în calea 
maşinii: cu braţele întinse, picioarele depărtate, cu fălcile 
strânse. Tare ca piatra, i se părea. Indestructibil. Avusese 
senzaţia că putea trece peste el şi ar fi sărit în picioare 
neatins, ca un Hopa-Mitică. 
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Plănuia să meargă la un colegiu din Vestul mijlociu 
după terminarea liceului, dar se înţelegea de la sine că, de 
îndată ce-şi lua diploma, el şi Maggie urmau să se 
căsătorească, între timp, ea ar sta acasă şi ar merge la 
colegiul Goucher, din Baltimore. Ea nu era prea 
nerăbdătoare să se întâmple asta; fusese ideea mamei sale. 
Mama ei, care predase limba engleză înainte de a se 
căsători, îi completase toate cererile de înscriere şi chiar 
scrisese eseul în locul lui Maggie. Era foarte important 
pentru ea ca toţi copiii ei să fie cineva în lume. (Tatăl lui 
Maggie instala uşi de garaje şi nu mersese la colegiu 
deloc). Aşa că Maggie s-a mulţumit cu patru ani la 
Goucher. Între timp, pentru a câştiga ceva bani pentru 
taxele şcolare, şi-a luat în vară o slujbă de spălat geamuri. 

Erau geamurile sanatoriului Silver Threads, care încă 
nu se deschisese în mod oficial. Era o clădire modernă, 
nou-no-uţă, de pe bulevardul Erdman, cu trei aripi lungi şi 
o sută optzeci şi două de ferestre. Fiecare fereastră mare 
avea douăsprezece carouri de sticlă; ferestrele mai mici 
aveau şase. Iar în colţul din stânga a fiecărui carou era un 
abţibild alb pe care scria KRYSTAL KLEER MEG. CO. 
Abţibildurile acestea aderau la geam cu o forţă pe care 
Maggie nu o mai întâlnise nici înainte, nici după. Orice 
substanţă le ţinea aşa, îşi spunea, ar fi trebuit adoptată de 
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NAŞA. Dacă desprindeai stratul de sus al hârtiei, rămânea 
un strat scămos, iar după ce îl umezeai cu apă fierbinte, iar 
apoi îl răzuiai cu o lamă de ras, tot mai rămâneau urme gri 
de lipici cu aspect de cauciuc, iar după ce şi acestea 
dispăreau, carourile, bineînţeles, erau o mizerie, cu dungi 
şi urme de degete, aşa că trebuia să le dai cu un spray 
Win-dex şi să le lustruieşti cu piele de căprioară. O vară- 
ntreagă, de la nouă dimineaţa până la patru după-amiaza, 
Maggie răzuia şi umezea şi răzuia din nou. Vârfurile 
degetelor o dureau tot timpul. I se părea că unghiile îi 
intraseră în carne, în timp ce lucra nu avea cu cine să stea 
de vorbă, deoarece fusese singura angajată să spele acele 
geamuri, îi ţinuse de urât doar aparatul de radio, la care 
auzea Moonglow şi lălmost Lost My Mind. 

În august, sanatoriul a început să primească pacienţi, 
deşi încă nu se terminase toată munca. Desigur, erau 
instalaţi în acele camere la care geamurile erau complet 
răzuite, dar 
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Maggie şi-a luat obiceiul să facă pauză din când în 
când şi să meargă în vizită. Se oprea la un pat sau altul să 
vadă cum se mai simțeau pacienţii. Poţi să-mi muţi cana de 
apă mai aproapepăpuşă? îi cerea o femeie, sau poți să 
tragi perdeaua? în timp ce făcea aceste treburi, Maggie se 
simţea importantă şi competentă. A început să atragă un 
grup de pacienţi care se putea mişca. Cineva într-un scaun 
rulant descoperea în ce cameră lucra şi dintr-odată veneau 
trei sau patru pacienţi în jurul ei şi discutau. Stilul lor de 
conversaţie era să-i ignore prezenţa şi să se certe aprins 
între ei. (Să fi fost viscolul din 1888 ori viscolul din 1889? 
Şi care valoare conta mai mult la citirea tensiunii 
arteriale?) Dar oamenii aceştia discutau pentru ea; ştia că 
totul era pentru ea. În momentele potrivite, râdea sau 
arăta simpatie, iar bătrânii păreau mulţumiţi. 

Nimeni din familia ei nu a înţeles atunci când a 
anunţat că voia să renunţe la colegiu şi, în schimb, să 
devină infirmieră la sanatoriu. Păi, o infirmieră nu-i decât o 
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servitoare, a subliniat mama ei; cu nimic mai bună decât o 
cameristă. lar Maggie avea o minte bună şi terminase 
liceul ca şefă de promoţie. Chiar voia să fie o oarecare? 
Fraţii ei, care făcuseră aceeaşi alegere (trei lucrau în 
construcţii, în timp ce ai patrulea suda locomotive în 
depoul din Mount Clare), susțineau că aşteptaseră de la ea 
să meargă mai departe. Chiar tatăl ei se întreba dacă ea îşi 
dădea seama ce făcea. Dar Maggie a rămas fermă pe 
poziţii. Ce să facă ea cu colegiul? Ce să facă ea cu acele 
informaţii pompoase şi fără rost, la fel ca acelea învăţate în 
liceu - ontogenia repetăfilogenia şi sinecdoca este 
utilizarea părții pentru a simboliza întregul! S-a înscris 
într-un program de pregătire organizat de Crucea Roşie, 
care în acea vreme era tot ce-i trebuia pentru o slujbă la 
Silver Threads. 

Aşa că, iat-o, la optsprezece ani şi jumătate, îngrijind 
bătrânii şi locuind cu părinţii ei în vârstă şi fratele ei 
necăsătorit, care era mai în vârstă şi el, într-un fel. Boris 
Drumm a trebuit să-şi câştige şi el banii pentru şcoală, aşa 
că s-a întors în Baltimore doar de Crăciun, iar celelalte 
vacanțe şi le-a petrecut vânzând articole de îmbrăcăminte 
pentru bărbaţi într-un magazin de lângă campusul său 
universitar, îi scria scrisori lungi prin care îi arăta cum 
studiile îi alterau percepţia asupra universului. Lumea era 
atât de plină de nedrep 
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tate! scria el. Niciodată nu-şi dăduse seama. Lui 
Maggie îi venea greu să-i răspundă pentru că avea prea 
puţine de spus. Nu se mai întâlnea cu multe dintre 
prietenele ei. Unele plecaseră la colegiu, iar când se 
întorceau, erau schimbate. Unele se căsătoriseră, ceea ce 
a dus la o schimbare şi mai mare. În curând, singurele cu 
care se vedea în mod regulat erau Sugar şi gemenele 
Barley - doar pentru că acestea încă mai cântau în cor - şi, 
desigur, Serena, cea mai bună prietenă a ei. Dar Boris nu o 
preţuia prea mult pe Serena, aşa că Maggie rareori o 
amintea în scrisorile ei. 


Serena lucra într-un magazin de lenjerie, la birou. 
Aducea acasă lenjerie de corp dantelată, diafană, în culori 
absurde. (Oare nu se vedea un sutien roşu strălucitor prin 
aproape orice piesă de îmbrăcăminte?) îmbrăcată cu o 
cămaşă de noapte neagră cu un corsaj transparent, i-a 
spus că ea şi Max se căsătoreau în iunie, după ce îşi 
termină primul an la UNC. UNC era un târg pe care îl 
încheiase cu părinţii lui. Promisese să încerce un an la 
colegiu, iar apoi, în cazul în care cu adevărat nu-i plăcea, îi 
dădeau voie să renunţe. Ceea ce ei sperau, desigur, era că 
va întâlni o fată drăguță din sud şi va putea trece peste 
obsesia lui referitoare la Serena. Dar nu ar fi recunoscut 
aşa ceva. 

Max spusese că, după ce se căsătoreau, ea putea să 
renunţe la slujba ei la magazinul de lenjerie şi să nu mai 
muncească niciodată, a spus Serena; şi, de asemenea, a 
mai zis (coborând languros breteaua neagră de dantelă şi 
admirându-şi propriul umăr alb) că el o ruga să meargă cu 
el la motelul Blue Hen data următoare când avea să vină 
acasă. Nu vor face nimic, i-a spus el; doar să fie împreună. 
Maggie a fost impresionată şi invidioasă, îi suna foarte 
romantic. 

— O să te duci, nu? a întrebat-o, dar Serena i-a spus: 

— Tu ce crezi: Sunt nebună? Trebuie să fiu sărită de 
pe fix. 

— Dar, Serena, a început Maggie. Voia să spună, nu 
se compara cu situaţia Anitei, deloc, dar expresia hotărâtă 
a Serenei a oprit-o. 

— Nu-s tâmpită, i-a spus Serena. 

Maggie se întreba ce ar face ea în cazul în care Boris 
ar invita-o vreodată la motelul Blue Hen. Nu credea că ar 
putea să-i treacă aşa ceva prin minte, totuşi. Poate pentru 
că era obligată să se bazeze pe scrisorile lui lungi şi 
îmbâcsite pentru a-l avea aproape în zilele acelea, dar în 
ultima vreme Boris începuse să fie mai puţin... ţeapăn, ai 
putea spune; mai puţin rigid, în scrisorile sale acum el 
vorbea despre facultatea de drept la care voia să meargă 
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după colegiu, iar apoi să intre în politică. Numai în 
politică, spunea, aveai puterea de a îndrepta nedreptatea 
din lume. Dar era ciudat: niciodată Maggie nu crezuse că 
politicienii erau puternici, îi vedea ca pe nişte cerşetori, 
întotdeauna cerşeau voturi, schimbându-se pentru a 
satisface publicul, comportându-se umil şi în mod fals, 
făcând oferte patetice pentru a câştiga popularitate. Nu-i 
plăcea să creadă că Boris era aşa. 

Se întreba dacă Serena avusese vreodată îndoieli în 
ceea ce-l privea pe Max; probabil că nu. Serena şi Max 
păreau să se potrivească perfect. Serena era atât de 
norocoasă. 

A nouăsprezecea zi de naştere a lui Maggie - de ziua 
Sfântului Valentin din anul 1957 - a căzut într-o joi, iar 
seara erau repetiţii cu corul. Serena a adus un tort şi după 
repetiţii a împărţit felii, împreună cu pahare de unică 
folosinţă cu bere de ghimber, iar toată lumea i-a cântat la 
mulţi ani. Bătrâna doamna Britt, care ar fi trebuit să 
renunţe la cântat de ani buni, dar nimeni nu avea inima să- 
i sugereze asta, s-a uitat în jurul ei şi a oftat. 

— Nu este trist, zise, cum pleacă tinerii? Uite, Sissy 
abia mai vine de când s-a măritat, iar Louisa se mută în 
ţinutul Montgomery şi acum am auzit că băiatul familiei 
Moran a plecat şi a murit. 

— A murit? a întrebat Serena. Cum s-a întâmplat? 

— Oh, unul din afurisitele alea de accidente la 
antrenament, a spus doamna Britt. Nu ştiu amănunte. 

Sugar, al cărei logodnic era în tabăra militară 
Lejeune, spuse: 

— Doamne, Doamne, tot ce vreau este ca Robert să 
se întoarcă sănătos şi nevătămat - de parcă ar fi fost 
undeva unde ducea lupte corp la corp, ceea ce nu era 
cazul. (S-a întâmplat să fie una dintre acele rare jumătăţi 
de minut din istorie când ţara nu era angajată în niciun fel 
de ostilităţi serioase). Apoi Serena a oferit o a doua felie de 
tort, dar toată lumea a trebuit să plece acasă. 
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Seara în pat, nu ştiu cum, Maggie începuse să se 
gândească la băiatul familiei Moran. Deşi nu-l cunoscuse 
bine, a descoperit că avea o imagine mentală clară cu el: 
un tip adus de spate, înalt, cu pomeţi proeminenţi şi un păr 
drept, negru ca păcura. Trebuia să-şi dea seama că îi era 
sortit să moară tânăr. Fusese singurul băiat din cor care nu 
se prostea în timp ce le vorbea domnul Nichols. Dădea 
impresia că are stăpânire de sine. Şi-a mai adus aminte că 
avea o maşină pe care şi-o făcuse singur cu piese de la 
cimitirul de maşini şi bandă adezivă. Acum că se gândea la 
asta, i se părea că vedea mâinile lui pe volan. Erau 
bronzate şi cu pielea întărită, cu degetele neobişnuit de 
late la baza degetului mare, iar ridurile de la articulațiile 
degetelor erau profund impregnate cu lubrifiant de 
maşină, îl vedea în uniformă militară, cu dunga de la 
pantaloni ascuţită ca o lamă de cuţit - un tânăr care se 
îndrepta impetuos către moarte fără să clipească măcar. 

Pentru prima dată îşi dădea vag seama că generaţia 
ei era supusă curgerii timpului. La fel ca şi cei dinaintea 
lor, se vor maturiza, vor îmbătrâni şi vor muri. O generaţie 
mai tânără venea deja cu forţă din urmă. 

Boris i-a scris şi a spus că va face tot posibilul să vină 
acasă în vacanţa de primăvară. Maggie ar fi vrut să nu i se 
fi părut un efort din partea lui. El nu avea siguranţa calmă 
a lui Ira Moran. 

Serena a primit un inel de logodnă cu un diamant în 
forma unei inimi. Era ceva care îţi lua ochii. A început să 
facă şi să refacă planurile pentru ceremonia de nuntă, o 
mare producţie complicată, programată pentru ziua de 8 
iunie, dată către care se îndrepta maiestuos, ca o navă, cu 
toate prietenele ei agitându-se în jurul ei. Mama lui 
Maggie spunea că era absurd să se facă atât zgomot în 
jurul unei nunţi. Spunea că oamenii care se agitau atât 
pentru nunta lor cunoşteau o mare dezamăgire după 
aceea, iar apoi spunea, schimbând tonul: Sărmana copilă, 
să se zbată atât; trebuie să recunosc că mi-e milă de ea. 
Maggie a fost şocată. (Milă! Ei i se părea că Serena îşi 
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începuse deja viaţa, în timp ce ea, Maggie, aştepta pe o 
linie moartă), între timp, Serena şi-a ales o rochie de nuntă 
din dantelă de culoarea fildeşului, dar apoi s-a răzgândit şi 
a hotărât că satinul alb era mai bun, iar la început a ales 
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un fel de muzică sacră, iar apoi muzică laică şi şi-a 
anunţat toate prietenele că bucătăria ei va avea un tapet 
cu căpşune. 

Maggie a încercat să-şi amintească ce ştia despre 
familia lui Ira Moran. Probabil erau devastaţi de pierderea 
suferită. Mama lui, parcă îşi amintea, murise. Tatăl lui era 
un om ponosit, inform, adus de spate ca Ira, şi mai erau şi 
nişte surori - două sau trei, poate. Ştia cu exactitate ce 
bancă ocupau întotdeauna la biserică, dar acum, uitându- 
se, a descoperit că nu mai erau. S-a uitat după ele tot 
restul zilelor din februarie şi martie, dar ele nu au mai 
apărut vreodată. 

Boris Drumm a venit acasă pentru vacanţa de 
primăvară şi a însoţit-o la biserică în acea duminică. 
Maggie stătea în cor uitându-se în jos, unde stătea el, între 
tatăl ei şi fratele ei Elmer, şi i s-a părut că se potriveau 
foarte bine. Prea bine. La fel ca toţi bărbaţii din familia ei, 
în timpul imnurilor, îşi lua un fel de expresie de câine bătut 
şi mai degrabă mormăia decât cânta sau poate doar mişca 
buzele, lăsând ochii să-i alunece într-o parte pe furiş, să 
vadă dacă observă cineva. Doar mama lui Maggie era cea 
care cânta, scoţându-şi bărbia înainte şi articulând 
cuvintele cu claritate. 

După masa de duminică cu familia ei, Maggie şi Boris 
au ieşit pe verandă. Maggie se juca leneş cu uşa batantă 
de la verandă, în timp ce Boris vorbea despre aspiraţiile lui 
politice. Spunea că şi-a făcut planul să înceapă de jos, 
poate doar în consiliul şcolii sau aşa ceva. Apoi va urca 
până la senator. N 

— Hm, a spus Maggie. Işi înghiți un căscat. 

Apoi Boris a tuşit uşor şi a întrebat-o dacă s-a gândit 
vreodată să meargă la şcoala de asistente. Ar putea fi un 
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plan bun, a spus, dacă îi plăcea atât de mult îngrijirea 
bătrânilor. Probabil şi asta avea o legătură cu cariera lui; 
soțiile senatorilor nu goleau ploştile. I-a spus: 

— Dar nu vreau să fiu asistentă. 

— Tu întotdeauna ai fost tare la carte, totuşi, i-a spus 
Boris. 

— Nu vreau să stau în cabinetul asistentelor şi să 
completez fişe; vreau să am de-a face cu oamenii! 

Vocea ei a sunat mai ascuţită decât şi-a propus. Boris 
bătuse în retragere. 

— Scuze, a spus Maggie. 
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Se simţea prea înaltă. Era mai înaltă decât el când 
stăteau jos, în special atunci când el se încovoia, aşa cum 
făcea şi acum. 

— Este ceva ce te deranjează, Maggie? Toată vacanţa 
de primăvară parcă nu ai fost tu. 

— Păi, îmi pare rău, i-a spus, dar am avut o... 
pierdere. Un prieten de-al meu, foarte apropiat, tocmai s-a 
dus. 

Nu i se părea că exagerează. De-acum, i se părea că 
ea şi Ira fuseseră apropiaţi. Ei încă nu înţeleseseră asta în 
mod conştient. 

— Păi, de ce nu mi-ai spus? a întrebat Boris. Cine-i? 

— Nu-i cineva pe care-l cunoşti. 

— Nu fi atât de sigură! Cine-i? 

— Oh, i-a spus, îl cheamă Ira. 

— Ira, a spus Boris. Adică Ira Moran? 

A dat din cap afirmativ, ţinându-şi ochii în jos. 

— Tipul acela numai piele şi os? Cu câţiva ani mai 
mare decât noi? 

A aprobat din cap. 

— Nu era pe jumătate indian sau aşa ceva? 

Nu-şi dăduse seama de asta, dar părea că aşa era. 
Avea perfectă dreptate. 

— Bineînţeles că îl cunosc, a spus Boris. Adică, atât 
cât să ne salutăm. Adică nu-mi era prieten sau pe aproape. 
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Nu mi-am dat seama că a fost şi prietenul tău. 

De unde scotea personajele alea, părea să spună 
figura lui proeminentă. Mai întâi Serena Palermo, iar acum 
piele-roşie. 

— Îmi plăcea, i-a spus. 

— Chiar? Oh. Chiar aşa. Ei... condoleanţele mele, 
Maggie, zise Boris. Aş fi vrut doar să-mi fi spus mai 
repede. S-a oprit un minut: 

— Cum s-a întâmplat, de fapt? 

— A fost un accident în timpul antrenamentului, a 
spus Maggie. 

— Antrenament? 

— Într-o tabără militară. 

— Nici nu am ştiut că s-a înrolat, a spus Boris. Am 
crezut că lucra cu tatăl lui la magazinul de rame. Nu acolo 
ne-am 
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Înrămat fotografia de la bal? LA Ş-AM - MAGAZIN 
DE RAME. Mi se pare că Ira mi-a făcut-o. 

— Chiar aşa? a spus Maggie, şi şi-l imaginase pe Ira 
în spatele tejghelei, o altă imagine de adăugat la colecţia 
ei. 

— Ei bine, da, i-a zis. S-a înrolat, vreau să spun. lar 
apoi a avut accidentul acesta. 

— Îmi pare rău să aud asta, a spus Boris. 

Câteva minute mai târziu, i-a spus că ar prefera să-şi 
petreacă restul zilei singură, iar Boris a spus că, desigur, 
înţelegea. 

În acea seară, în pat, a început să plângă. Faptul că 
vorbise despre moartea lui Ira a declanşat starea aceea. 
Nu mai pomenise despre asta, nici chiar Serenei, care ar fi 
spus: Ce tot spui acolo? Abia dacă l-ai cunoscut pe tip. 

Ea şi Serena se îndepărtau una de alta, şi-a dat 
seama Maggie. Plângea mai tare, ştergându-şi lacrimile cu 
marginea cearşafului. 

A doua zi, Boris s-a întors la şcoală. Maggie şi-a luat 
dimineaţa liberă şi l-a condus la autogara. S-a simţit 
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singură după ce i-a spus la revedere. Brusc i se părea 
foarte trist că făcuse atâta drum doar ca s-o vadă. Ar fi 
vrut să fi fost mai drăguță cu el. 

Acasă, mama ei făcea curăţenia de primăvară. Rulase 
deja covoarele şi pusese pe jos covoraşe uşoare pentru 
vară, iar acum dădea jos perdelele de la ferestre, cu un şir 
de pocnituri, încet, încet, o lumină albă şi goală umplea 
casa. Maggie a urcat scările în camera ei şi s-a aruncat pe 
pat. Pentru tot restul vieţii, probabil, îi era sortit să 
trăiască  nemăritată în această familie anostă şi 
predictibilă. 

După câteva minute, s-a ridicat şi s-a dus în camera 
părinţilor ei. A luat Pagini Aurii de sub telefon. Rame, nu. 
Rame pentru lucrări, da. LA Ş-AM - MAGAZIN DE RAME. 
Şi-a spus că trebuia să vadă asta în scris, dar până la urmă 
a trecut adresa într-un blocnotes pe care l-a luat în camera 
ei. 

Nu avea hârtie de scris cu margini negre, aşa că a 
ales-o pe cea mai simplă dintre toate cele care i-au fost 
date la absolvire - albă, cu o singură ferigă într-un colţ. 

Stimate domnule Moran, scrise. Am cântat în cor 
împreună cu fiul dumneavoastră şi am simţit ce rău mi-a 
părut 
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când am aflat despre moartea lui. Nu vă scriu doar 
din politeţe. Cred că Ira a fost cea mai minunată persoană 
pe care am cunoscut-o vreodată. Avea ceva special şi am 
vrut să vă spun că, atât cât voi trăi, îmi voi aminti de el cu 
drag. 

Cu cea mai profundă simpatie, Margaret M. Daley. 

A lipit scrisoarea, a scris adresa, iar apoi, înainte de a 
se răzgândi, s-a dus până la colţ şi a pus-o la cutia poştală. 

La început nu s-a gândit că domnul Moran ar putea 
răspunde, doar mai târziu, la serviciu, i-a trecut aşa ceva 
prin cap. Desigur: se cuvenea să răspundă la o scrisoare 
de condoleanţe. Poate va spune ceva mai personal despre 
Ira, ceva ce va putea pune deoparte şi păstra cu sfinţenie. 
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Poate va spune că Ira îi amintise numele. Nu era complet 
imposibil. Sau, văzând că fusese una dintre puţinii care îl 
preţuise pe fiul lui la adevărata lui valoare, i-ar putea 
trimite vreo mică amintire - goate o fotografie mai veche. 
I-ar plăcea să aibă o fotografie, îşi dorea să se fi gândit să-i 
ceară una. 

Cum a trimis scrisoarea luni, probabil va ajunge 
marţi la tatăl lui Ira. Aşa că răspunsul lui putea sosi joi. Joi 
dimineaţă, la serviciu, şi-a făcut treaba repede în febra 
aşteptării. După ora prânzului, a telefonat acasă, dar 
mama ei i-a spus că poşta nu sosise încă. (A mai întrebat-o: 
De ce? Aştepţi ceva? Ceea ce era unul dintre acele lucruri 
care o făceau pe Maggie să-şi dorească să se mărite sau să 
se mute singură). La ora două, a sunat din nou, dar mama 
i-a spus că nu era nimic pentru ea. 

În acea seară, mergând la repetiţia pentru cor, a mai 
numărat încă o dată zilele şi şi-a dat seama că, până la 
urmă, domnul Moran nu ar fi putut primi marţi scrisoarea 
ei. Şi-a amintit că nu o pusese la poştă decât pe la prânz. 
Ceea ce a făcut-o să se simtă mai bine. A început să 
meargă mai repede şi, când a observat-o pe treptele 
bisericii, i-a făcut Serenei un semn cu mâna. 

Domnul Nichols întârzia, iar membrii corului 
glumeau şi bârfeau în timp ce-l aşteptau. Toţi erau puţin 
mai agitaţi odată cu venirea primăverii - chiar şi doamna 
Britt. Ferestrele bisericii erau deschise, iar ei auzeau cum 
se jucau pe trotuar copiii din vecinătate. Seara, aerul 
mirosea a iarbă proaspăt 
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tăiată. Când a sosit, domnul Nichols purta un fir de 
levănţică la butonieră. Probabil îl cumpărase de la un 
vânzător ambulant, care tocmai în acea dimineaţă apăruse 
cu căruţa, pentru prima dată în acel an. 

— Scuzaţi-mă, doamnelor şi domnilor, a spus domnul 
Nichols. Şi-a pus geanta pe o bancă şi a scormonit prin ea 
după partituri. 

Uşa bisericii s-a deschis din nou şi a intrat Ira Moran. 
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Era înalt şi sobru, purta o cămaşă albă cu mânecile 
suflecate şi nişte pantaloni strâmţi negri. Pe faţă avea o 
expresie serioasă care îi alungea bărbia, de parcă ar fi 
ţinut ceva în gură. Maggie a crezut că-i stă inima-n loc. La 
început, a simţit un fior rece, apoi au trecut-o toate 
căldurile, dar privea absentă prin el cu ochii larg deschişi 
şi goi, ţinând degetul mare la locul potrivit în cartea de 
imnuri. Din chiar acel prim moment ştiuse că nu era o 
fantomă sau un miraj. Era la fel de real ca băncile date cu 
răşină, nu era atât de fără cusur după cum şi-l imaginase, 
dar avea o înfăţişare cu mai multe elemente, mai fizică; 
mai complicată. 

Domnul Nichols i-a spus: 

— Oh, Ira. Mă bucur să te văd. 

— Mulţumesc, i-a spus Ira. Apoi s-a strecurat printre 
scaunele pliante până mai în spate, acolo unde stăteau 
bărbaţii, şi s-a aşezat. Dar Maggie a observat cum privirea 
lui a trecut peste rândul întâi unde se aflau femeile, la 
urmă oprindu-se asupra ei. Şi-a dat seama că ştia de 
scrisoare. Simţise că începea să roşească la faţă. De obicei 
atât de rezervată, din precauţie şi timidate, comisese o 
eroare atât de stângace încât nu credea că va mai putea 
vreodată să dea ochii cu cineva. 

Cânta mecanic, ridicându-se şi aşezându-se după 
cum se comanda. Cânta Once to Every Mân and Nation şi 
Shall We Gather at the River. Apoi domnul Nichols le-a 
cerut bărbaţilor să cânte singuri Shall We Gather at the 
River, iar după aceea a cerut pianistului acompaniator să 
repete un anume pasaj, în timpul acesta, Maggie s-a 
aplecat către doamna Britt şi i-a şoptit: 

— Nu era acela băiatul familiei Moran? Cel care a 
venit mai târziu? 

— Păi, ba da, cred că da, a spus doamna Britt 
amabilă. 
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— Nu aţi spus dumneavoastră că a murit? 

— Eu? a întrebat doamna Britt. A părut surprinsă şi 


1 


s-a aşezat înapoi pe scaun. Un moment mai târziu s-a 
aplecat înainte şi i-a spus: 

— Băiatul familiei Rând a murit. Monty Rând. 

— Oh, a spus Maggie. 

Monty Rând fusese un tip insignifiant, precum o 
cârpă de şters vase, cu o voce de bas, ridicol de profundă. 
Maggie nu-l plăcuse niciodată. 

După repetiţie şi-a adunat lucrurile cât de repede a 
putut şi a fost prima afară pe uşă, grăbindu-se pe furiş pe 
trotuar cu poşeta strânsă la piept, dar abia ajunse la colţ 
când îl auzi pe Ira în spatele ei. 

— Maggie? a strigat-o. 

A încetinit în apropierea unui stâlp pentru iluminatul 
stradal, iar apoi s-a oprit, fără să se uite înapoi. Ira a venit 
lângă ea. Umbra picioarelor lui pe trotuar semăna cu o 
pereche de foarfece. 

— Te superi dacă te însoțesc? a întrebat-o. 

— Cum vrei tu, i-a răspuns scurt. A intrat în ritm cu 
ea. 

— Deci, cum o mai duci? a întrebat-o. 

— Sunt bine. 

— Ai terminat şcoala, nu? 

L-a aprobat din cap. Au traversat strada. 

— Lucrezi undeva? a întrebat-o. 

— Da, la sanatoriul Silver Threads. 

— Oh. Ei, e bine. 

Începuse să fluiere ultimul imn pe care l-au repetat la 
cor: Just a Closer Walk with Thee. Mergea agale alături de 
ea, cu mâinile în buzunare. Au trecut pe lângă o pereche 
care se săruta în staţia de autobuz. Maggie şi-a dres glasul 
şi i-a spus: 

— Ce prostie am făcut! Te-am confundat cu băiatul 
familiei Rând. 

— Rând? 

— Monty Rând; a murit într-un accident într-o tabără 
militară şi am înţeles că erai tu. 

Încă nu se uita la el, deşi era destul de aproape încât 
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putea să simtă mirosul cămăşii lui proaspăt călcate. Se 
întreba cine i-o fi călcat-o. Probabil una dintre surorile lui. 
Ce treabă 
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avea cu toate astea? Şi-a strâns mai tare poşeta şi a 
mers mai repede, dar Ira ţinea pasul cu ea. Era conştientă 
de prezenţa lui întunecată lângă braţul ei. 

— Deci acum o să-i scrii tatălui lui Monty? a întrebat- 
o. Când a riscat o privire piezişă, i-a observat o cută de 
amuzament în colţul gurii. 

— Ei bine, n-ai decât să râzi, i-a spus. 

— Nu râd. 

— Hai! Spune-mi că m-am făcut de râs. 

— Mă vezi pe mine râzând? 

Ajunseseră pe strada ei. Îşi vedea casa drept în sus 
pe stradă, una dintre casele lipite una de alta, cu veranda 
strălucind în lumina portocalie a lămpii cu protecţie 
împotriva insectelor. De data aceasta s-a oprit şi l-a privit 
drept în ochi, iar el i-a întors privirea cu o umbră de 
zâmbet, ţinându-şi mâinile înfipte în buzunare. Nu se 
aşteptase să aibă ochii atât de înguşti. Ar fi putut fi asiatic, 
mai degrabă decât indian. 

— Tatăl tău cred că s-a prăpădit de râs, i-a spus. 

— Nu, doar... doar m-a întrebat ce însemna asta. 
Încerca să-şi amintească ce cuvinte folosise în scrisoare. 

Special, scrisese. O, Doamne. Şi chiar mai rău: 
minunat. Şi-ar fi dorit să poată intra în pământ. 

— Îmi amintesc de ţine de la repetițiile cu corul, i-a 
spus Ira. Eşti sora lui Josh, nu? Dar cred că nu ne-am 
cunoscut cu adevărat niciodată. 

— Nu, sigur că nu, i-a spus. Doamne! Eram total 
străini, încerca să pară deşteaptă şi directă. 

Un moment s-a uitat la ea cu atenţie. Apoi i-a spus: 

— Deci, crezi că acum am putea să ne cunoaştem? 

— Păi, i-a spus, eu sunt cu cineva. 

— Chiar aşa? Cu cine? 

— Cu Boris Drumm, i-a zis. 


— O, da. 

Maggie s-a uitat către casă. I-a spus: 

— Probabil ne vom căsători. 

— Înţeleg, i-a spus. 

— Atunci, la revedere, i-a spus Maggie. 

A ridicat mâna fără să spună ceva, s-a gândit un 
moment, iar apoi s-a întors şi a plecat. 
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În acea duminică, totuşi, la serviciul de dimineaţă, a 
venit să cânte cu corul. Maggie s-a simţit uşurată, aproape 
i se luase o piatră de pe inimă, de parcă i s-ar fi acordat o a 
doua şansă, iar apoi s-a simţit distrusă când, după slujbă, 
el pur şi simplu s-a topit din nou în mulţime. Dar joi seara, 
a venit din nou la repetiţii şi a condus-o acasă la sfârşit. 
Discutau subiecte mai neimportante - vocea spartă a 
doamnei Britt, de exemplu. Maggie se simţea din ce în ce 
mai confortabil. Când au ajuns la casa ei, a văzut câinele 
vecinei în faţă, urinând pe tufa de trandafiri a mamei lui 
Maggie, iar vecina stătea şi se uita; aşa că i-a strigat: 

— Hei, doamnă! Scoate câinele din curtea noastră, 
m-aţi auzit? Glumea; era stilul de umor mai aspru pe care-l 
împrumutase de la fraţii ei. Dar Ira nu ştia asta şi s-a uitat 
la ea surprins. Apoi doamna Wright a râs şi i-a spus: 

— Tu şi mai cine o să mă dea pe mine afară, 
puştoaico? Şi Ira s-a liniştit. Dar lui Maggie i s-a părut că 
din nou fusese stângace şi i-a murmurat un rapid noapte 
bună şi a dispărut în casă. 

În curând a devenit ceva obişnuit - în fiecare joi 
seara şi duminică dimineaţa. Oamenii au început să 
observe. Mama lui Maggie i-a spus: 

— Maggie? Boris ştie de noua ta prietenie? lar 
Maggie i-a replicat: 

— Bineînţeles că ştie. 

Era o minciună, sau în cel mai bun caz o jumătate de 
adevăr. (Mama lui Maggie credea că Boris era tot ce era 
mai bun pentru o femeie). Dar Serena i-a spus: 

— Bravo ţie! Era timpul să-i dai papucii domnului 
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Moralist. 

— Nu i-am dat papucii! 

— De ce nu? a întrebat Serena. Când îl compari cu 
Ira! Ira e atât de misterios. 

— Păi, e jumătate indian, desigur, i-a spus Maggie. 

— Şi trebuie să fii de acord că e frumos. 

Jesse nu fusese singurul copil din lume conceput de o 
fată cu cineva cu care era doar prieten! Cu siguranţă 
Serena avusese un rol important în ceea ce s-a întâmplat 
mai apoi. 

Le-a cerut lui Maggie şi Ira să cânte în duet la nunta 
ei, de exemplu. Din senin (pentru că niciodată nu s-ar fi 
putut 
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spune despre Ira că avea o voce deosebită), şi-a vârât 
în cap că ei trebuiau să cânte Love h a Many Splendored 
Thing înainte de a schimba inelele. Aşa că, desigur, 
trebuiau să repete; aşa că, desigur, trebuiau să vină la ea 
acasă, îşi arătau simpatia unul faţă de celălalt şi 
dezaprobarea faţă de gustul muzical al Serenei, dar niciun 
moment nu le-a trecut prin minte să o refuze. Mama lui 
Maggie tot intra şi ieşea cu rufe împăturite care nu aveau 
ce căuta în sufragerie. 

— Once, cântau ei, on a high and windy hill, iar apoi 
Maggie a izbucnit în râs, dar Ira a rămas sobru. Maggie 
părea să se transforme în altcineva, în acele zile - o 
persoană frivolă, instabilă şi predispusă la accidente. 
Uneori îşi imagina că acea notă de simpatie o 
dezechilibrase complet. 

Ştia deja că Ira conducea singur atelierul de rame - 
pe Sam fi lovise boala de inimă a doua zi după ce Ira 
terminase liceul - şi că locuia deasupra lui cu tatăl său şi 
cele două surori mult mai mari, una dintre ele puţin redusă 
mintal, iar cealaltă, doar timidă sau retrasă ori aşa ceva. El 
voia să meargă la colegiu, totuşi, în cazul în care putea 
aduna un ban. De când era mic visase să se facă medic. Îi 
spunea toate astea pe un ton neutru; nu părea descurajat 
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din cauza întorsăturii pe care o luase viaţa lui, până la 
urmă. Apoi a întrebat-o dacă voia să meargă la el acasă 
într-o zi şi să-i cunoască surorile; nu prea aveau ocazia să 
vorbească cu multă lume. Dar Maggie a spus: 

— Nu! lar apoi a roşit şi i-a spus: 

— Oh, cred că mai bine nu, şi s-a prefăcut că nu 
observă că el se amuza, îi era teamă că se va întâlni cu 
tatăl lui. Voia să ştie dacă surorile lui ştiau şi ele despre 
scrisoare, dar nu voia să întrebe. 

Nicio dată, nici măcar o singură dată, nu s-a 
comportat Ira altfel decât uşor amical. Dacă era necesar, o 
lua de braţ - ca să o conducă prin mulţime, să spunem - şi 
simţea pe piele mâna lui fermă şi caldă; dar de îndată ce 
ieşeau din mulţime, îi dădea drumul. Nici măcar nu era 
sigură ce simţea el pentru ea. Nu era sigură nici de ce 
simţea ea pentru el. Până una alta, mai era şi Boris la care 
trebuia să se gândească. A continuat să-i scrie lui Boris în 
mod regulat - poate chiar mai mult ca de obicei. 

Repetiţiile pentru nunta Serenei aveau loc vineri 
seara. Nu era o repetiţie prea formală. Părinţii lui Max, de 
exemplu, nici 
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nu se oboseau să participe, deşi mama Serenei 
apărea mereu, cu un milion de bigudiuri roz în cap. lar 
evenimentele aveau loc fără nicio ordine, cu Maggie (stând 
pe partea miresei, pentru a avea noroc) venind pe interval 
înaintea tuturor selecţiilor muzicale, deoarece Max avea 
un vagon de rude pe care trebuia să le întâlnească într-o 
jumătate de oră. Mergea alături de Anita, ceea ce fusese 
una dintre inovațiile cele mai ciudate ale Serenei. Cine 
altcineva ar putea să mă dea soţului meu? a întrebat 
Serena. Doar nu-ţi imaginezi că o s-o facă tatăl meu. 
Totuşi, nici Anita nu părea prea fericită de acest 
aranjament. Călca nesigură şi se clătina pe pantofii ei cu 
tocuri cui, şi şi-a înfipt lungile unghii roşii în încheietura 
mâinii lui Maggie pentru a-şi menţine echilibrul. La altar, 
Max a pus un braţ în jurul lui Maggie şi i-a spus, fir-ar să 
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fie, poate se hotăra pentru ea, în schimb; iar Serena, care 
stătea pe banca centrală, i-a strigat: Destul, Max Gill! Max 
era acelaşi băiat imatur, pistruiat şi prietenos care fusese 
dintotdeauna. Lui Maggie îi venea greu să şi-l imagineze în 
rolul de bărbat căsătorit. 

După schimbarea inelelor, Max a plecat la gara Penn, 
iar restul a repetat cântecele. Toţi aveau un stil cam de 
amatori, îşi spunea Maggie, ceea ce îi convenea, pentru că 
ea şi Ira cântaseră prea bine în acea seară. Au început 
inegal, iar Maggie a uitat că îşi propuseseră să împartă în 
două strofa din mijloc. A pornit direct cu primele două 
versuri împreună cu Ira, apoi s-a oprit încurcată, apoi şi-a 
pierdut intrarea şi a avut o criză de râs. În acel moment, 
fără ca râsul să-i dispară complet de pe faţă, l-a zărit pe 
Boris Drumm pe una dintre băncile din faţă. Avea pe chip o 
expresie confuză şi dezaprobatoare, de parcă cineva 
tocmai îl trezise din somn. 

Ei bine, ea ştia că urma să se întoarcă acasă pentru 
vacanţa de vară, dar el nu-i spusese în care zi. Se 
prefăcuse că nu-l recunoaşte. Ea şi Ira şi-au terminat 
cântecul, iar apoi a preluat rolul Serenei şi s-a întors pe 
interval, fără Max, astfel ca Sugar să exerseze 
sincronizarea cu Born To Be With You. După aceea Serena 
a bătut din palme şi a strigat: E bine, gaşcă! lar ei s-au 
pregătit de plecare, toţi vorbind în acelaşi timp. Se 
gândeau să iasă la o pizza. S-au dus toţi către Maggie, 
care aştepta în partea din spate a bisericii, dar Boris a 
rămas unde fusese, privind în faţă. Se aştepta ca Maggie 
să 

102 

se ducă la el. Ea se uita la ceafa lui, care era 
nemişcată, parcă de piatră. Serena i-a dat poşeta şi i-a 
spus: 

— Ai companie, înţeleg. Chiar în spatele Serenei era 
Ira. S-a oprit în faţa lui Maggie şi s-a uitat în jos la ea. A 
întrebat: 

— Mergi la o pizza? Maggie a spus: 


— Cred că nu. 

A dat din cap, fără nicio expresie pe faţă, şi a plecat. 
Dar s-a dus într-o direcţie diferită de a celorlalţi, de parcă 
ar fi avut senzaţia că nu l-ar fi acceptat fără Maggie. Ceea 
ce, bineînţeles, era o prostie. 

Maggie a luat-o în sus pe interval şi s-a aşezat lângă 
Boris şi s-au sărutat. L-a întrebat: 

— Cum ai călătorit? Iar el i-a răspuns: 

— Cine era cel împreună cu care ai cântat? Exact în 
acelaşi timp. S-a prefăcut că nu auzise. 

— Cum ai călătorit? a întrebat ea din nou, iar el i-a 
Zis: 

— Nu era Ira Moran? 

— Cine, cel care cânta? l-a întrebat. 

— Era Ira Moran! Mi-ai spus că a murit! 

— A fost o neînțelegere, i-a spus. 

— Eu te-am auzit când ai spus-o, Maggie. 

— Adică eu am înţeles greşit că era mort. El doar, 
hmm, a fost rănit. 

— A, a spus Boris. A întors-o în minte pe toate feţele. 

— A fost doar o rană superficială, fusese tot ce i-a 
spus Maggie. O rană la scalp. Se întreba dacă nu cumva 
cei doi termeni nu se contraziceau. A căutat rapid prin 
minte diferitele filme pe care le văzuse. 

— Şi pe urmă? într-o bună zi a apărut pe picioarele 
lui? a întrebat Boris. Adică şi-a făcut apariţia ca un fel de 
stafie? Cum s-a întâmplat, de fapt? 

— Boris, i-a spus Maggie, nu înţeleg de ce te tot legi 
de asta într-un mod atât de obositor. 

— Păi... scuze, i-a spus Boris. 

(Fusese ea chiar atât de autoritară? îi venea greu să 
creadă asta, amintindu-şi scena). 

lân dimineaţa nunţii, Maggie s-a trezit devreme şi s-a 
dus la erena - la primul etaj al unei case dintr-un şir din 
acelea cu tencuială Formstone - pentru a o ajuta să se 
îmbrace. Serena părea calmă, dar mama ei era agitată. 
Atunci când era nervoasă, Anita avea obiceiul să vorbească 
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foarte repede şi practic fără virgule, precum personajele 
dintr-o reclamă agresivă. 

— Ei, nu vrea să-şi pună părul pe bigudiuri la fel ca 
toată lumea când i-am spus săptămâna trecută i-am spus 
dragă nimeni nu mai poartă păr lung trebuie să te duci la 
coafor şi să-ţi faci o coafură „flip” să-ţi apară vârfurile 
ondulate de sub voal... se agita în bucătăria sărăcăcioasă, 
într-un halat de baie murdar din mătase roz, cu o ţigară 
lipită de buze. Făcea o grămadă de zgomot, dar nu reuşea 
să fie de ajutor. Serena, moale şi nepăsătoare într-una din 
cămăşile largi ale lui Max, a zis: 

— Mamă, vrei să o iei mai uşor? Iar lui Maggie i-a 
spus: 

— Mama crede că trebuie să schimbăm întreaga 
ceremonie. 

— S-o schimbăm, cum? a întrebat Maggie. 

— Nu are domnişoare de onoare! a spus Anita. Nu 
are chiar nicio domnişoară de onoare, iar ce-i mai rău, nu 
este niciun bărbat care să o ducă la altar! 

— E supărată că trebuie să mă ducă ea la altar, i-a 
spus Serena lui Maggie. 

— O, dacă ar veni unchiul Maynard şi ar face-o el! s-a 
plâns Anita. Poate ar trebui să mai amânăm nunta cu o 
săptămână şi să-i mai dăm o şansă pentru că aşa e prea 
ciudat pot să mi-i închipui pe înfumuraţii din familia Gill 
cum vor râde de mine şi vor rânji între ei iar pe de altă 
parte când mi-am făcut ultimul permanent mi-am ars 
vârfurile de la păr şi nu pot să o duc la altar. 

— Hai, ajută-mă să mă-mbrac, i-a spus Serena lui 
Maggie, şi ajcondus-o afară din bucătărie. 

In camera Serenei, care de fapt era camera Anitei 
împărţită în jumătate de o cortină murdară făcută dintr-o 
bucată tăiată dintr-o saltea cu apă, Serena s-a aşezat la 
masa ei de machiaj. I-a spus: 

— M-am gândit să-i dau o duşcă de whisky, dar mi-a 
fost teamă că se poate întoarce împotriva mea. 

Maggie a spus: 


— Serena, eşti sigură că trebuie să te căsătoreşti cu 
Max? Serena a scos un strigăt de dezaprobare şi s-a întors 
ca să o privească drept în faţă. I-a spus: 
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— Maggie Daley, nu începe! Mi-am întins frişca pe 
tortul de nuntă. 

— Dar, vreau să spun, de unde ştii? Cum poţi să fii 
sigură că ai ales omul potrivit? 

— Pot să fiu sigură pentru că mi-a ajuns, i-a spus 
Serena, întorcându-se la oglindă. Vocea ei suna normal 
acum. Cu nişte gesturi de expert, şi-a dat cu nişte fond de 
ten lichid pe bărbie, frunte şi obraji. 

— E momentul să mă căsătoresc, asta-i tot, i-a spus. 
M-am săturat de întâlniri! M-am săturat să arăt ca din 
cutie! Vreau să stau pe o canapea cu un soţ obişnuit, 
normal, şi să mă uit la televizor o mie de ani. Va fi ca şi 
cum ai scăpa din strânsoare; aşa văd eu lucrurile. 

— Ce spui? a întrebat Maggie. Aproape i-a fost frică 
de răspuns. Vrei să spui că de fapt nu-l iubeşti pe Max? 

— Bineînţeles că îl iubesc, a spus Serena. Îşi întindea 
fondul de ten pe faţă. Dar i-am iubit şi pe alţii la fel de 
mult. L-am iubit pe Terry Simpson pe când eram în anul 
doi - ţi-l aminteşti? Dar nu era momentul să mă mărit 
atunci, aşa că nu cu Terry mă mărit. 

Maggie nu ştia ce să creadă. Oare toţi simțeau la fel? 
Oare oamenii mai în vârstă spuneau poveşti? În momentul 
în care am văzut-o pe Eleanor, i-a spus odată fratele ei mai 
mare, mi-am spus, fata aceea va fi soția mea într-o zi. Lui 
Maggie nu-i trecuse prin cap că el pur şi simplu era 
pregătit pentru o soţie şi că îşi căuta cea mai bună partidă. 

Aşa că, încă o dată, Serena reuşise să nuanţeze felul 
în care vedea Maggie lucrurile. Noi nu suntem în voia 
destinului - părea să spună. Sau dacă suntem, putem să ne 
eliberăm oricând vrem. 

Maggie js-a aşezat pe pat şi s-a uitat la Serena cum 
îşi dădea cu ruj. În cămaşa lui Max, Serena părea sportivă 
şi mai puţin scorţoasă, la fel ca orice fată din vecini. 


— Când se va termina totul, i-a spus lui Maggie, am 
să-mi vopsesc rochia de nuntă în purpuriu. Ca s-o mai pot 
folosi. 

Maggie se uita la ea gânditoare. 

Nunta urma să înceapă la ora unsprezece, dar Anita 
voia să ajungă la biserică mai devreme, pentru orice 
eventualitate, spunea ea. Maggie a mers cu ele în vechiul 
Chevrolet al 
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Anitei. Serena conducea, pentru că Anita spunea că 
era prea nervoasă, şi fiindcă rochia Serenei ocupa atât de 
mult din locurile din faţă, Maggie şi Anita au stat în spate. 
Anita vorbea nonstop şi împrăştia scrum de ţigară în poala 
rochiei ei de mamă a miresei, o rochie lucioasă, de 
culoarea piersicii. 

— Acum dacă stau şi mă gândesc Serena nu pot să-mi 
închipui de ce facem masa la Angels of Charity care este 
atât de departe şi de fiecare dată când am încercat s-o 
găsesc m-am învârtit în cerc şi a trebuit să întreb trecători 
necunoscuţi... 

Au ajuns la magazinul Alluring Lingerie, iar Serena a 
parcat în faţa unei alte maşini şi şi-a ridicat cascada de 
mătase ca să meargă să-şi arate rochia doamnei Knowlton, 
patroana ei. În timp ce aşteptau, Anita zise: 

— Pe cuvânt ai putea spune că dacă poţi angaja un 
bărbat să servească la bar sau să repare toaleta sau să 
vadă de ce nuse-nchide uşa nu ar fi deloc o problemă să 
angajezi pe cineva pentru acele cincisprezece minutele cât 
îţi ia să-ţi ducă fiica la altar nu eşti de acord? 

— Ba da, doamnă, i-a spus Maggie, şi a scobit 
absentă într-o gaură din bancheta de vinii şi a tras o 
bucată de umplutură de bumbac. 

— Uneori cred că încearcă să mă scoată în faţă, i-a 
spus Anita. 

Maggie nu ştia ce să răspundă. 

În sfârşit, Serena s-a întors la maşină, cu un cadou 
împachetat. 


— Doamna Knowlton mi-a spus să nu-l deschid până 
în noaptea nunţii, zise. Maggie a roşit şi s-a uitat la Anita. 
Anita doar se uita pe fereastră, scoțând lungi panglici de 
fum pe nări. 

În biserică, părintele Connors le-a condus pe Serena 
şi pe mama ei într-o cameră lăturalnică. Maggie s-a dus să- 
i aştepte pe ceilalţi cântăreţi. Mary Jean era deja acolo şi 
în curând a sosit Sissy împreună cu soţul ei şi soacra ei. 
Dar Ira nu venise. Ei bine, mai era destul timp. Maggie şi-a 
luat roba albă de cor de pe umeraş şi a tras-o peste cap, 
pierzându-se în faldurile ei, iar apoi desigur că a apărut 
toată ciufulită şi a trebuit să meargă să-şi aranjeze părul. 
Dar chiar şi când a revenit, Ira tot nu se vedea. 

Primii invitaţi sosiseră. Boris stătea pe una dintre 
bănci, incomod de aproape. O asculta pe o doamnă cu un 
voal cu buline şi, respectuos, dădea inteligent din cap, dar 
Maggie simţea că era 
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ceva tensionat în felul în care ţinea capul. S-a uitat 
către intrare. Acum alţi oameni intrau încet, părinţii ei, 
familia Wright de vizavi şi fosta profesoară de dans sportiv 
a Serenei. Forma lungă şi întunecată care era Ira Moran 
nu se vedea niciunde. 

După ce-l lăsase să plece singur seara trecută, 
probabil se hotărâse să dispară cu totul. 

— Scuzaţi-mă, a zis Maggie. Răsturnase un şir de 
scaune pliante şi se grăbea către vestibul. Una din 
mânecile ei largi s-a agăţat de clanţa uşii deschise şi a 
tras-o scurt înapoi într-un mod caraghios, dar s-a desprins 
înainte să observe cineva, credea ea. S-a oprit pe treptele 
din faţă. 

— Hei, salut! i-a spus un fost coleg de clasă. 

— Mm... a mormăit Maggie punându-şi mâna la ochi 
şi uitându-se în susul şi în josul străzii. Vedea venind şi mai 
mulţi invitaţi. Simţea că nu mai are răbdare cu ei; i se 
păreau atât de frivoli. Zâmbeau şi se salutau într-un fel 
elegant pe care-l foloseau doar la biserică, iar femeile îşi 
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îndoiau cu grijă degetele de la picioare în timp ce mergeau 
şi mănuşile lor albe luceau în lumina soarelui. 

Din uşă, Boris i-a spus: 

— Maggie? 

Nu s-a întors. A alergat în jos pe scări cu roba 
fluturând în urma ei. Treptele erau late, foarte puţin înalte, 
cele mai nepotrivite pentru un pas de om normal; era 
forţată să adopte un ritm şchiopătat şi inegal. 

— Maggie! a strigat Boris, aşa că ea a trebuit să 
continue să alerge şi după ce a ajuns pe trotuar. Şi-a făcut 
loc cu greu printre invitaţi, iar apoi a scăpat de ei, 
alunecând în jos pe stradă, cu materialul alb al robei 
fluturând ca o pânză de corabie în bătaia vântului. 

Atelierul de rame al lui Sam era la doar două străzi 
de biserică, dar era o distanţă mare între ele şi mai era şi o 
dimineaţă caldă de iunie. Când a ajuns, era udă şi fără 
suflu. A deschis uşa de sticlă şi a intrat într-o cameră 
sumbră, cu o podea de linoleum uzată. Modele de rame în 
formă de L atârnau de cârlige pe un peretejngălbenit, iar 
tejgheaua era dată cu un strat gri de vopsea, în spatele 
tejghelei stătea un bărbat încovoiat cu un cozoroc pe cap, 
cu smocuri de păr alb ciufulit în toate direcţiile. Tatăl lui 
Ira. 
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A fost surprinsă să-l găsească acolo. După cum auzise 
ea, el nu mai punea niciodată piciorul în atelier. Ea a avut 
un moment de ezitare, iar el a întrebat. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnişoară? 

Intotdeauna a crezut că Ira avea ochii cei mai negri 
pe care-i văzuse vreodată, dar ochii acestui bărbat erau şi 
mai negri. Nici nu putea spune încotro se uitau; a avut un 
moment când a crezut că poate era orb. 

— Il caut pe Ira, i-a zis. 

— Ira nu lucrează astăzi. S-a dus la un ştiu ce 
eveniment. 

— Da, la o nuntă; cântă la o nuntă, i-a spus Maggie. 
Dar nu a apărut până acum, aşa că am venit să-l iau. 


— Oh? a spus Sam. Şi-a apropiat capul de ea, luându- 
se parcă după miros, dând în continuare acea impresie că 
era orb. Tu nu cumva eşti Margaret? a întrebat-o. 

— Ba da, domnule, i-a spus. 

S-a gândit puţin. A scos brusc un chicotit astmatic. 

— Margaret M. Daley, zise. Maggie s-a ţinut bine. 

— Deci ai crezut că Ira a murit, i-a spus. 

— E acasă? l-a întrebat. 

— E sus, se-mbracă. 

— Aţi putea să-l chemaţi, vă rog? 

— De ce ai crezut că a murit? a întrebat-o. 

— L-am confundat cu altcineva. Monty Rând, i-a zis, 
mormăind cuvintele. Monty a murit într-o tabără militară. 

— Tabără militară! 

— Aţi putea să-l chemaţi pe Ira, vă rog? 

— Ira n-are ce căuta într-o tabără militară, i-a spus 
Sam. Ira este susţinător de familie, e ca şi cum ar fi 
căsătorit. Nu că vreodată s-ar putea căsători, având în 
vedere situaţia noastră. Inima îmi face figuri de ani întregi, 
iar una dintre surori nu-i chiar întreagă la cap. Ei bine, nu 
cred că armata l-ar primi nici dacă s-ar duce voluntar! în 
acest caz, eu şi fetele ar trebui să primim ajutor social; am 
fi o povară pentru guvern. Vezi-ţi de treaba ta, i-ar spune 
cei din armată. Du-te şi ajută-i pe cei care au nevoie de 
tine. Nu ne eşti de niciun folos aici. 
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Maggie a auzit pe cineva alergând undeva în jos pe 
trepte un sunet înfundat ca de tobă. S-a deschis o uşă în 
peretele cu cârlige din spatele tejghelei şi Ira a spus: 

— Tată. 

S-a oprit şi s-a uitat la ea. Purta un costum negru 
care nu-i venea bine şi o cămaşă albă apretată, cu o 
cravată bleumarin care-i atârna la gât fără nodul făcut. 

— Întârziem la nuntă, i-a spus. 

Şi-a tras manşeta şi s-a uitat la ceas. 

— Hai! i-a spus Maggie. Nu se gândea doar la nuntă. 
Simţea că era periculos să mai stea în apropierea tatălui 
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lui Ira. 

Şi bineînţeles, Ş-am a spus: 

— Eu şi mica ta prietenă tocmai discutam despre 
mersul tău în armată. 

— Armată! 

— Ira nu ar putea merge în armată, i-am spus. Ne are 
pe noi. 

— Păi, oricum, tată, o să mă-ntorc de la chestia aia în 
câteva ore. 

— Chiar trebuie să stai aşa de mult? Asta-nseamnă 
aproape toată dimineaţa! Ş-am se întoarse către Maggie şi 
îi spuse: 

— Sâmbăta este ziua noastră de lucru cea mai plină. 
Maggie se-ntreba de ce, atunci, atelierul era gol. I-a spus: 

— Da, ei bine, trebuie să... 

— De fapt, dacă Ira ar merge în armată, ar trebui să 
închidem atelierul, i-a spus Sam. Să vindem tot, când, în 
octombrie, facem patruzeci şi doi de ani de când avem 
afacerea asta de familie. 

— Ce spui? a întrebat Ira. De ce m-aş duce în 
armată? 

— Mica ta prietenă a crezut că ai fost în armată şi ai 
murit, i-a spus Sam. 

— Oh, a spus Ira. Probabil că şi-a dat şi el seama de 
pericol, deoarece a spus şi el: 

— Trebuie să plecăm. 

— A crezut că ai sărit în aer în tabăra militară, i-a 
spus Sam. Şi a scos din nou un chicotit astmatic. Avea ceva 
de cârtiţă şi implacabil în felul în care se lua după miros, i 
se părea lui Maggie. 

— Şi s-a apucat brusc să-mi scrie o scrisoare de 
condoleanţe, zise. Ha! I s-a adresat lui Maggie: M-ai 
speriat un pic. Am avut 
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O jumătate de secundă, sau aşa ceva, când mi-am 
spus: Stai puţin. S-a dus Ira? Mai întâi aş fi ştiut eu, dacă 
ar fi aşa. Şi mai întâi aş fi auzit de tine. De fapt, aş fi auzit 
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de vreo fată, în atâţia ani. Nu că ar mai avea prieteni. 
Prietenii lui de la şcoală erau din aceia cu cap, care au 
plecat la colegiu şi de-acum toţi au pierdut legătura cu el, 
iar el nu se mai întâlneşte cu niciun băiat de vârsta lui. 
Uite! în sfârşit, o fată! am spus, după ce am depăşit şocul. 
Agaţ-o acum cât mai ai o şansă, i-am spus. 

— Hai să mergem, i-a spus Ira lui Maggie. 

A ridicat partea prinsă în balamale şi a ieşit de după 
tejghea, dar Sam continua să vorbească. 

— Problema e că acum ştii că poate să se descurce 
foarte bine şi fără tine, a mai spus. 

Ira s-a oprit, încă ţinând în sus partea prinsă în 
balamale. 

— Scrie o mică notă de condoleanţe, iar apoi îşi vede 
de viaţa ei, veselă ca un piţigoi, i-a spus Sam. 

— Ce voiai să facă, să se arunce peste mormântul 
meu? 

— Păi, trebuie să fii de acord că a suportat durerea al 
naibii de bine. Îmi scrie o mică notă de condoleanţe, 
lipeşte un timbru într-un colţ, apoi îi dă mai departe cu 
pregătirile pentru nunta prietenei. 

— Aşa e, i-a spus Ira, a închis tejgheaua şi a venit la 
Maggie. Era el total impenetrabil? Ochii lui nu aveau nicio 
expresie, iar mâna, când a luat-o de braţ, era perfect 
sigură. 

— Nu aveţi dreptate, i-a spus Maggie lui Sam. 

— Ha? 

— Nu-mi era bine fără el! Abia dacă mai existam. 

— Nu-i nevoie să te aprinzi aşa, i-a spus Sam. 

— lar ca să ştiţi, sunt suficient de multe fete care 
cred că este absolut minunat şi nu sunt singura, iar, pe de 
altă parte, este ridicol să spui că nu poate să se 
căsătorească. Nu aveţi niciun drept; oricine se poate 
căsători dacă vrea. 

— N-o să-ndrăznească! i-a spus Sam. Trebuie să se 
gândească la mine şi la surorile lui. Vrei să rămânem cu 
toţii săraci lipiţi pământului? Ira? Ira, n-o să-ndrăzneşti să 
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te căsătoreşti! 

— De ce nu? a întrebat Ira calm. 

— Trebuie să te gândeşti la mine şi la surorile tale! 

— Oricum, mă căsătoresc cu ea, i-a spus Ira. 
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Apoi a deschis uşa şi a rămas în urmă pentru a o lăsa 
pe Maggie să treacă prima. 

Pe treptele de la intrare, s-au oprit, iar el şi-a pus 
braţul pe după umerii ei şi a tras-o mai aproape, îi simţea 
oasele subţiri lângă obrazul ei şi îi auzea inima bătându-i la 
ureche. Probabil tatăl lui vedea totul prin sticla uşii, dar cu 
toate astea, Ira şi-a aplecat capul şi a sărutat-o pe buze, un 
sărut lung şi cald care i-a înmuiat genunchii. 

Apoi au pornit către biserică, după ce s-au oprit puţin 
pentru că i se prinsese în uşă tivul robei de cor. Ira a 
trebuit să deschidă uşa din nou (fără să-i arunce nicio 
privire tatălui său) şi s-o elibereze. 

Dar dacă te uiţi la filmul Serenei, ai putea ghici ce se- 
ntâmplase puţin înainte? Păreau o pereche obişnuită, 
poate uşor nepotrivită ca înălţime. El era prea înalt, iar ea 
prea scundă şi grăsuţă. Expresia de pe faţa lor era 
serioasă, dar cu siguranţă nu arăta că avusese loc un 
cutremur cu puţin timp înainte. Ei îşi deschideau şi îşi 
închideau gura în tăcere în timp ce ceilalţi cântau în locul 
lor, făcând glume, intonând melodramatic. 

— Love is Nature's way o0fgiving, a reason to be 
living... Doar Maggie ştia că mâna lui Ira era pe talia ei. 

Apoi gemenele Barley s-au aplecat una către cealaltă 
şi au cântat marşul, cu feţele ridicate în sus, ca nişte pui 
de pasăre; iar camera a trecut rapid la Serena îmbrăcată 
toată în alb. Serena aluneca pe interval împreună cu mama 
ei care se ţinea după ea. Curios: din această poziţie 
avantajoasă, niciuna dintre ele nu părea nelalocul ei. 
Serena privea fix drept înainte, hotărâtă. Machiajul Anitei 
era puţin prea strident, dar chiar ar fi putut fi o mamă 
obişnuită, îngrijorată şi demodată în rochia ei strâmtă. 

— Uită-te la tine! i-a spus cineva Serenei, râzând, 


1 


între timp, cei din încăpere cântau: Though I don't know 
many words to say... 

Dar apoi camera a tresărit şi s-a repezit către locul în 
care stătea Max, ce aştepta lângă părintele Connors în faţa 
altarului. Unul câte unul, cântăreții au terminat de cântat. 
Drăguţul de Max îşi încreţise buzele uscate şi se uita 
cruciş cu ochii lui albaştri în încercarea de a părea demn 
în timp ce se uita la Serena cum se apropie. Pălise cu totul, 
cu excepţia pistruilor, care ieşeau în evidenţă pe obrajii lui, 
de parcă ar fi fost nişte paiete. 
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Maggie simţea cum îi dau lacrimile. Mai mulţi şi-au 
suflat nasul. 

Nimeni, îşi spunea, nu crezuse atunci că totul va fi 
atât de serios. 

Dar, desigur, atmosfera s-a animat din nou, deoarece 
cântecul a durat prea mult, iar perechea a trebuit să stea 
pe loc, cu părintele Connors zâmbindu-le, în timp ce 
gemenele Barley terminau de cântat. lar când s-a terminat 
schimbarea inelelor, iar Sugar s-a ridicat să cânte imnul de 
încheiere, mulţi din public îşi dădeau coate în aşteptare. 
Cine putea să uite ce a urmat? 

Max a însoţit-o pe Serena de la altar mult prea încet, 
cu un pas măsurat, dar împiedicat, pe care l-a crezut că 
era potrivit. Cântecul lui Sugar se terminase înainte ca ei 
să fi ieşit. Serena îl trăgea pe Max de cot, vorbindu-i rapid 
la ureche, ultimii paşi a mers aproape cu spatele în timp 
ce-l ţâra în vestibul. lar după ce au dispărut, ce mai 
bătălie! Şoaptele au devenit şuierături, strigăte! Dacă ai fi 
stat la toată afurisita aia de repetiţie, îi striga Serena, în 
loc să o tai la gara Penn pentru rudele tale care nu se mai 
termină şi să mă laşi să fac repetiţii singură, aveai o idee 
cât de repede trebuia să mergi cu mine. Adunarea 
rămăsese aşezată, neştiind încotro să se uite. Zâmbeau 
stingheriţi cu ochii în poală, iar până la urmă au izbucnit în 
râs. 

— Serena, scumpo, spunea Max, dă sonorul mai 
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încet. Pentru numele lui Dumnezeu, te aud toţi, Serena, 
iubito... 

Evident, nimic din asta nu apărea pe film, care se 
termina, cu excepţia câtorva numere care apăreau cu 
intermitenţă. Dar în toată camera, unii împrospătau 
amintirile altora, aducând din nou scena la viaţă. 

— Şi apoi a ieşit cu paşi hotărâți... 

— A trântit uşa bisericii... 

— De s-a scuturat întreaga clădire, vă amintiţi? 

— Noi uitându-ne către vestibul, neştiind ce să 
facem... 

Cineva a ridicat o jaluzea: chiar Serena. Camera s-a 
umplut de lumină. Serena zâmbea, dar avea obrajii umezi. 
Se auzea: Si apoi Serena... şi îţi aminteşti, Serena? lar ea 
aproba din cap, zâmbea şi plângea. Bătrâna de lângă 
Maggie zise: 

— Dragă, dragă Maxwell, şi a oftat, probabil fără să 
bage în seamă veselia celorlalţi. 
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Maggie s-a ridicat şi şi-a recuperat poşeta, îl voia pe 
Ira; se simțea pierdută fără Ira. S-a uitat în jur după el, dar 
nu i-a văzut decât pe ceilalți, amabili, dar care nu 
însemnau nimic pentru ea. S-a strecurat către sufragerie, 
dar el nu era printre cei de acolo care mai ciuguleau câte 
ceva din platourile cu mâncare. A ieşit pe hol şi a aruncat o 
privire în dormitorul Serenei. 

Acolo era, stătea la birou. Trăsese un scaun mai 
aproape şi mutase fotografia Lindei pe scaun, pentru a 
putea întinde cărţile de solitaire pe toată suprafaţa 
lustruită. O mână brună uscăţivă stătea deasupra unui 
valet, gata să ia cartea. Maggie a intrat şi a închis uşa. Şi-a 
pus poşeta jos, a venit în spatele lui şi l-a luat în braţe. 

— Ai pierdut un film bun, i-a spus în păr. Serena ne-a 
arătat filmul de la nunta ei. 

— Tipic pentru ea, a zis Ira. A pus valetul peste 
damă. Părul îi mirosea a nucă de cocos - era mirosul lui 
natural, care apărea mai devreme sau mai târziu, 
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indiferent de şamponul pe care-l folosea. 

— Tu şi cu mine cântam în duet, i-a spus. 

— Şi bănuiesc că ai devenit nostalgică şi ai lăcrimat. 

— Da, aşa e, i-a zis. 

— Tipic pentru tine, a zis Ira. 

— Da, aşa e, i-a spus Maggie şi i-a zâmbit în oglinda 
din faţa lor. Simţea că aproape suna a laudă, parcă făcuse 
un fel de declaraţie publică. Dacă fusese uşor de luat pe 
sus, îşi spunea, cel puţin alesese cine să o ia pe sus. Dacă 
era prinsă într-un tipar, cel puţin îşi alesese tiparul. Se 
simţea puternică, liberă şi hotărâtă. L-a urmărit pe Ira cum 
a adunat un şir de carouri, de la as la zece, şi l-a pus peste 
valet. 

— Parcă eram nişte copii, i-a spus. Nişte copilaşi. 
Eram doar cu puţin mai mari decât este Daisy acum; 
imaginează-ţi. Şi nu ne gândeam să ne hotărâm, atunci pe 
loc, cu cine să petrecem următorii şaizeci de ani. 

— Mmhmnm, i-a spus Ira. 

S-a concentrat asupra unei cărţi, în timp ce Maggie 
şi-a pus obrazul pe capul lui. Era de parcă s-ar fi 
îndrăgostit din nou. Îndrăgostită de propriul ei soț! 
Comoditatea situaţiei o încânta - ca atunci când găsea în 
debara toate ingredientele necesare pentru o nouă reţetă. 
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— Îţi aduci aminte de primul nostru an de căsătorie? 
l-a întrebat. A fost groaznic. Ne certam în fiecare minut. 

— Cel mai prost an din viaţa mea, a fost Ira de acord, 
iar atunci când ea a venit mai în faţă, s-a lăsat uşor pe 
spate ca să se poată aşeza în braţe la el. Sub ea, coapsele 
lui erau lungi şi osoase - ca două scânduri. 

— Fii atentă la cărţile mele, i-a spus, dar a simţit că 
era interesat. Şi-a lăsat capul pe umărul lui şi i-a urmărit 
cu un deget cusătura buzunarului de la piept. 

— În duminica aceea i-am invitat pe Max şi pe Serena 
la cină, mai ştii? Primii noştri invitaţi. Până să ajungă ei, 
am mutat mobila de cinci ori, i-a spus Maggie. Mă 
dusesem în bucătărie şi m-am întors ca să văd că ai mutat 
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toate scaunele într-un colţ şi ţi-am spus: Ce-ai făcut, pune- 
le în altfel, iar când a sosit familia Gill, măsuţa era cu susu- 
n jos pe canapea, iar tu şi cu mine tipam unul la altul. 

— Ne-am certat ca naiba, asta a fost, a spus Ira. 
Acum avea braţele în jurul ei; îi simţea vocea seacă şi 
amuzată vibrându-i în piept, încercam să ne purtam ca 
nişte oameni maturi, dar nu ştiam dacă o să reuşim. 

— Iar apoi, prima noastră aniversare, i-a spus 
Maggie. Ce fiasco! Cartea de bune maniere a mamei mele 
spunea că era aniversarea de hârtie ori a ceasului, cum 
voiam să-i spunem. Aşa că am avut ideea genială să-ţi fac 
cadoul dintr-un kit pe care l-am văzut într-o reclamă dintr- 
o revistă: un ceas funcţional numai din hârtie. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Asta pentru că nu ţi l-am dat niciodată, i-a spus 
Maggie. 

— Ce s-a-ntâmplat cu el? 

— Păi, probabil l-am montat greşit, i-a spus Maggie. 
Adică, am urmat indicaţiile, dar niciodată nu a funcţionat 
cum ar fi trebuit. Mergea prea încet, se oprea şi pornea, o 
margine i s-a curbat, mai era o ruptură sub cifra 
doisprezece unde am pus prea mult lipici. Era... o 
improvizație de amator. Mi-a fost ruşine cu el, l-am aruncat 
la gunoi. 

— De ce, iubito? a întrebat-o. 

— Îmi era teamă că era un simbol sau aşa ceva, adică 
un simbol al căsniciei noastre. Noi înşine o improvizație, 
de asta îmi era teamă. I-a spus: 
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— Haide, noi atunci abia învăţam. Nu ştiam cum să 
ne purtăm unul cu celălalt. 

— Acum ştim, i-a şoptit Maggie. Apoi şi-a pus buzele 
într-unul dintre locurile ei favorite, acel ungher cald, puţin 
mai jos de lobul urechii. 

Între timp, degetele ei au început să-i coboare către 
catarama curelei. 

— Maggie? A spus Ira. Dar nu a făcut nicio mişcare 
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să o oprească. Maggie s-a ridicat puţin pentru a-i desface 
cureaua şi a-i deschide fermoarul. 

— Putem sta chiar aici pe scaunul ăsta, i-a şoptit. 
Nimeni nu va bănui ceva. 

Ira a mormăit şi a tras-o către el. Când a sărutat-o, 
buzele lui erau netede şi foarte tari. I se părea că puteau 
să-şi audă sângele curgându-i prin vine; se auzea ca un 
şuierat ca într-o scoică. 

— Maggie Daley! a spus Serena. 

Ira a tresărit violent, iar Maggie i-a sărit din poală. 
Serena stătea îngheţată, cu o mână pe clanţă. Se uita fix la 
Ira, la fermoarul lui deschis şi la poalele ieşite ale cămăşii. 

Ei bine, putea ieşi oricum, îşi închipuia Maggie. 
Niciodată nu ştiai cum era cu Serena. Serena ar fi putut 
râde. Dar poate înmormântarea fusese prea mult pentru ea 
sau poate filmul de după aceea, sau poate starea de 
văduvie, în general. Oricum, a spus: 

— Nu-mi vine să cred asta, nu pot să cred. Maggie a 
spus: 

— Serena. 

— În casa mea! în dormitorul meu! 

— Îmi pare rău; te rog, la amândoi ne pare rău... 
Maggie a spus, iar Ira, aranjându-şi hainele în grabă, i-a 
spus: 

— Dar noi nu... 

— Tu întotdeauna ai fost imposibilă, i-a spus Serena 
lui Maggie. Bănuiesc că a fost deliberat. Nimeni nu se 
putea purta atât de prosteşte din pură întâmplare. Nu am 
uitat ce s-a întâmplat cu mama la sanatoriu. lar acum asta! 
La o înmormântare! în dormitorul pe care l-am împărţit cu 
soţul meu! 

— A fost un accident, Serena. Nu am vrut să... 

— Un accident! a spus Serena. Oh, daţi-i drumul! 
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— Poftim? 

— Plecaţi, le-a spus, şi s-a îndepărtat în viteză. 

Maggie şi-a luat poşeta, fără să se uite la Ira. Ira şi-a 
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adunat cărţile. A luat-o pe uşă înaintea lui şi s-a dus prin 
hol în camera de zi. 

Oamenii s-au dat la o parte şi le-au făcut loc să 
treacă. Nu avea nici habar cât de mult au auzit. Probabil 
totul; era ceva înăbuşit şi înfiorat în aer. A deschis uşa de 
la-intrare, iar apoi s-a întors şi a spus: 

— Păi, la revedere! 

— La revedere, au murmurat ei. Pa, Maggie, pa, Ira... 
Afară, lumina era orbitoare, îşi dorea să fi plecat imediat 
de la biserică. L-a luat pe Ira de mână când i-a oferit-o şi a 
luat-o pe pietrişul de lângă drum, uitându-se cu atenţie la 
pantofii ei, care aveau un strat subţire de praf. 

— Ei bine, a spus Ira în final, cu siguranţă că am 
animat mica adunare. 

— Mă simt groaznic, a spus Maggie. 

— N-are nicio importanţă, n-o să-ţi poarte pică, i-a 
spus Ira. O ştii pe Serena. Apoi a pufnit şi a spus: 

— Trebuie să vezi şi partea frumoasă. Aşa cum se- 
ntâmplă la întâlnirile absolvenţilor... 

— Dar nu a fost o întâlnire a absolvenţilor; a fost o 
înmormântare, i-a spus Maggie. Un serviciu religios de 
pomenire. Am fost acolo, şi eu am distrus un serviciu 
religios de pomenire! Probabil se gândea că ne-am dat 
importanţă sau aşa ceva, că ne băteam joc de ea că este 
văduvă. Mă simt groaznic. 

— O să ne ierte, i-a spus Ira. 

O maşină a trecut aproape de ei şi Ira a schimbat 
locul cu Maggie, ca să fie mai departe de marginea şoselei. 
Acum mergeau uşor distanţaţi, fără să se atingă. Erau din 
nou în situaţia lor normală. Sau aproape. Nu în întregime. 
Un efect de lumină sau de căldură îi înceţoşa vederea lui 
Maggie, iar casa veche de piatră pe lângă care treceau, un 
moment, a părut să aibă un licăr. S-a dizolvat într-o ceaţă 
subţire şi luminoasă, iar apoi s-a regrupat şi a devenit din 
nou solidă. 

PARTEA A II-A 

Erau câteva luni de când Ira avea un sentiment 


permanent de zădărnicie a condiţiei umane. I se părea că 
oamenii îşi irosesc viaţa, îşi risipeau energiile cu gelozii 
mărunte, ambiţii stupide sau câte o ranchiună amară şi de 
durată. Era ceva de care se lovea la tot pasul, de parcă 
cineva încerca să-i spună ceva. Nu că ar fi avut nevoie săi 
se spună. Nu ştia el destul de bine tot ce irosise el însuşi? 

Avea cincizeci de ani şi nu realizase nici măcar un 
singur lucru important. Odată îşi făcuse planuri să 
descopere un medicament pentru o boală gravă, dar acum 
ajunsese să înrămeze goblenuri. 

Fiul lui, care nu putea să ducă o melodie la bun 
sfârşit, se lăsase de şcoală cu speranţa de a ajunge o 
vedetă rock. Fiica lui era una dintre acele fiinţe care se 
irosesc făcându-şi griji inutile; îşi rodea unghiile până la 
carne, avea nişte dureri de cap insuportabile înainte de 
examene şi era atât de îngrijorată din cauza notelor, încât 
doctorul lor îi avertizase în privinţa unui posibil ulcer. 

Iar soţia lui! O iubea, dar nu putea suporta să o vadă 
cum refuza să-şi ia propria viaţă în serios. Părea să creadă 
că era un fel de viaţă de probă, ceva cu care îşi putea 
permite să se joace de parcă i s-ar fi putut oferi o a doua 
sau a treia şansă pentru a o trăi cum trebuie, întotdeauna 
avea ieşiri impetuoase, stângace, care nu duceau niciunde, 
rătăciri, câte un ocol făcut la întâmplare. 

Ca astăzi, de exemplu: povestea asta cu Fiona. Fiona 
nu mai era în nicio relaţie cu ei, nu mai era nora lor şi nici 
măcar o cunoştinţă, considera Ira. Dar acum Maggie 
stătea cu mâna afară pe fereastră în timp ce alunecau pe 
drumul naţional | care ducea către casă şi către destinaţia 
la care reve 
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ni se ea (tocmai când spera că uitase), fantezia de a o 
vizita pe Fiona. Era destul de rău că pierduseră sâmbăta 
cu înmormântarea lui Max Gill - un fel de rătăcire şi asta -, 
iar acum voia să se avânte într-o cu totul altă direcţie. Voia 
să facă un ocol pe la Cartwheel, Pennsylvania, doar ca să 
poată să se ofere să aibă grijă de copil cât timp era plecată 
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în luna ei de miere. O propunere total fără sens; doar 
Fiona avea o mamă, nu-i aşa, care avusese grijă de Leroy 
tot timpul şi cu siguranţă că se putea conta pe ea şi pentru 
următoarea bucată de timp. Ira subliniase asta. I-a spus: 

— Care-i treaba cu cucoana aia, cum o cheamă? 
Doamna Stuckey? 

— Oh, doamna Stuckey, i-a răspuns Maggie de parcă 
ar fi spus oricum prea mult. A renunţat să mai ţină mâna 
afară şi a ridicat geamul. Faţa îi strălucea la soare, 
rotundă, drăguță şi hotărâtă. Curentul de aer îi zburlise 
părul, aşa că îi stătea numai bucle. Era un curent de aer 
cald, cu miros de benzină, iar lui Ira nu-i părea rău că nu-l 
mai simţea. Totuşi, faptul că tot închidea şi deschidea 
geamul îl călca pe nervi. Acţiona fără să se gândească vreo 
secundă, îşi spunea. Niciodată nu se uita mai departe în 
faţă. O umbră de iritare îi trecu peste tâmple. 

Asta era ea, femeia care odată, din cauza unui număr 
format, vorbise despre asta o seară întreagă. 

— Alo? a spus ea la telefon, iar un bărbat i-a răspuns: 

— Laverne, stai acolo, în siguranţă, în casă. 

Tocmai am vorbit cu Dennis şi vine să te ia. lar apoia 
închis. 

Maggie a strigat: 

— Stai! vorbind la telefonul închis; tipic pentru ea. 

— Oricine ar fi fost, i-a spus Ira, a primit ce-a meritat 
în cazul în care Dennis şi Laverne nu au mai reuşit să se 
întâlnească, păi, asta era problema lor, nu a ei. 

Dar Maggie a ţinut-o întruna cu chestia aia. 

— În siguranţă, se plângea ea. În siguranţă în casă, 
mi-a spus. Numai Dumnezeu ştie prin ce trece sărmanul 
Laverne acum. Ea îşi petrecuse toată seara formând în 
toate variantele posibile numărul lor de telefon, fiecare 
permutare a fiecărei cifre, sperând să-l găsească pe 
Laverne. Fără să reuşească, bineînţeles. 
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Cartwheel, Pennsylvania, era atât de aproape, la o 
zvârlitură de băț, dacă o ascultai pe ea. 


— Este pe scurtătura aceea înainte de ieşirea din 
stat. Am uitat ce nume avea, spunea. Dar nu l-am găsit pe 
harta pe care ai cumpărat-o la staţia de benzină. 

Nu-i de mirare că îl ajutase atât de puţin să găsească 
drumul; ea se uitase după Cartwheel. 

Traficul era surprinzător de relaxat pentru o zi de 
duminică. Erau multe camioane - camioane mici, ruginite, 
cărând lemne sau cauciucuri uzate, nu monştrii aceia 
lucioşi pe care îi vezi pe interstatala 95. Treceau printr-un 
tinut al fermierilor şi fiecare camion care trecea mai lăsa 
un alt strat de praf pe câmpurile îngălbenite, spălăcite, 
arse de soare, care se înşirau de-a lungul drumului. 

— Uite cum facem, i-a spus Maggie. Ne oprim la 
Fiona doar un minut. Un minuţel. Nu stau niciun pahar de 
ceai rece. Îi fac propunerea şi plecăm. 

— Atâta lucru puteai rezolva şi prin telefon, i-a spus 
Ira. 

— Nu! 

— Telefonează-i când ajungem în Baltimore, dacă eşti 
atât de hotărâtă să faci baby-sitting. 

— Fetiţa nu are decât şapte ani, i-a spus Maggie, şi 
probabil abia dacă îşi mai aminteşte de noi. Nu putem să o 
luăm pentru o săptămână pur şi simplu, pe nepregătite! 
mai întâi trebuie să-i dăm ocazia să se obişnuiască iarăşi 
cu noi. 

— De unde ştii că e vorba de o săptămână? a întrebat 
Ira. Acum căuta rapid prin poşeta ei. I-a spus: 

— Hmm? 

— De unde ştii că „luna de miere” va dura o 
săptămână, Maggie? 

— Păi, nu ştiu. Poate două săptămâni. Poate chiar o 
lună, nu ştiu. 

Brusc, Ira se întrebă dacă nu cumva această nuntă 
nu era decât o poveste - ceva ce inventase ea din nişte 
ciudate motive personale. O credea în stare. 

— Iar pe de altă parte, i-a spus. Nu putem sta 
departe atâta vreme. Trebuie să mergem la serviciu. 


— Nu departe: în Baltimore. O luăm la noi în 
Baltimore. 

— Dar o să lipsească de la şcoală, i-a spus. 
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— Oh, asta nu-i o problemă. O să meargă la şcoala de 
lângă noi, i-a spus Maggie. Clasa a doua e clasa a doua, 
până la urmă, la fel oriunde. 

Ira avea atât de multe argumente diferite împotriva 
ideii încât a rămas mut. 

Acum şi-a răsturnat poşeta în poală. 

— Oh, dragă, i-a spus, studiind micul portofel, rujul, 
pieptenele şi pacheţelul de batiste Kleenex. Ce bine ar fi 
fost dacă aş fi adus harta de acasă. 

Ira îşi spunea că asta era o altă formă de irosire, să 
cauţi din nou printr-o poşetă al cărei conţinut îl ştiai deja 
pe de rost. Până şi Ira îi ştia conţinutul pe de rost. Şi mai 
era irosire să continui să-ţi pese de Fiona când era clar că 
Fionei nu-i mai păsa de ei, când ea arătase limpede că voia 
să-şi refacă viaţa. Nu spusese asta chiar ea? Vreau să-mi 
refac viaţa - suna cumva cunoscut. Poate strigase asta în 
timpul certei de dinainte de plecare sau poate mai târziu în 
timpul uneia dintre vizitele acelea jalnice pe care le-au 
făcut după divorţ, cu Leroy sfioasă şi străină şi doamna 
Stuckey, cu un singur ochi acuzator aruncând scântei de 
după cantul uşii de la camera de zi. Ira făcu o grimasă. 
Irosire, irosire şi iar irosire şi totul pentru nimic. Călătoria 
lungă, conversaţia forţată şi lungul drum înapoi către casă, 
pentru absolut nimic. 

Şi meseria ei era o irosire, să-ţi pese de nişte oameni 
care te uitau în secunda în care plecai de la marginea 
patului lor, aşa cum Ira sublinia întotdeauna. Oh, era şi o 
chestie admirabil de altruistă, îşi închipuia Ira. Dar nu ştia 
cum putea Maggie îndura lipsa de permanenţă, de 
rezultate permanente - acei pacienţi senili, slabi la minte, 
care o confundau cu câte o mamă ori soră moartă de multă 
vreme, care îi insultase atunci în 1928. 

Era aceeaşi irosire să te agiţi atât pentru copii. (Care 
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oricum nu mai erau copii - nici chiar Daisy). Să ne gândim, 
de exemplu, la hârtia de țigarete pe care Maggie a găsit-o 
primăvara trecută pe biroul lui Daisy. A dat peste ea în 
timp ce ştergea praful şi a venit fugind la Ira. 

— Ce să facem? Ce-o să facem? S-a văicărit Maggie. 
Fiica noastră fumează marijuana; acesta este unul dintre 
acele indicii revelatoare despre care se spune în broşura 
scoasă de şcoală. L-a implicat în asta şi l-a tulburat pe Ira; 
asta se întâmpla mai des decât îi 
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plăcea lui să recunoască, împreună au stat până 
târziu în noapte, discutând cum să abordeze problema. 
Unde am greşit? plângea Maggie, iar Ira o ţinea în braţe şi 
îi spunea: 

— Haide, inimioara mea. Îţi promit că o vom rezolva 
mâine dimineaţă. Totul degeaba încă o dată, după cum s-a 
dovedit. S-a dovedit că hârtia pentru țigarete era pentru 
flautul lui Daisy. Le pui sub clape când încep să se 
lipească, le-a explicat Daisy cu dezinvoltură. Nici măcar nu 
şi-a bătut capul să se ofenseze. 

Ira s-a simţit ridicol. S-a simţit de parcă ar fi cheltuit 
ceva rar, real, o valută forte. 

Apoi i-a venit în minte cum, odată, un hoţ i-a furat lui 
Maggie poşetuţa, a intrat drept în bucătărie unde aranja 
cumpărăturile şi i-a luat-o de pe masă cu o insolenţă de 
nedescris; iar ea s-a luat după el. Putea s-o ucidă! (Cel mai 
eficient şi simplu lucru era să dea din umeri şi să-şi spună 
că era mai bine fără acea poşetă - care oricum nu-i plăcuse 
niciodată - şi putea să pună cei câţiva dolari pentru 
cumpărături şi într-un portofel). Era februarie, 
iarjtrotuarele erau numai polei, aşa că era imposibil să 
alergi, întorcându-se acasă, Ira a fost uimit să vadă un 
tânăr care mergea târşâit către el cu viteza melcului, cu 
poşetuţa roşie a lui Maggie atârnându-i de umăr, şi chiar în 
spatele lui Maggie venea alergând centimetru cu 
centimetru, cu limba între dinţi, concentrându-se să nu 
alunece. Amândoi păreau nişte mimi care se prefăceau că 
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aleargă, dar fără să înainteze deloc. De fapt, erau comici, 
se gândea Ira acum, cu colţurile gurii zvâcnind. A zâmbit. 

— Ce-i? întrebă Maggie cu un ton imperativ. 

— Ai fost nebună să te iei după hoţul acela de 
portofele, i-a spus. 

— Chiar aşa, Ira! Ce fel de minte ai? Exact întrebarea 
pe care i-ar fi pus-o el ei. 

— Oricum, mi-am luat-o înapoi, i-a zis. 

— Numai dintr-un noroc. Dacă era înarmat? Sau un 
tip mai voinic? Dacă nu s-ar fi panicat când m-a văzut? 

— Ştii, dacă stau şi mă gândesc, cred că l-am visat pe 
băiatul acela doar cu câteva zile în urmă, zise Maggie. 
Stătea într-o bucătărie care cam semăna nu prea cu 
bucătăria noastră, dacă îţi dai seama ce vreau să spun... 
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Ira ar fi vrut să nu-i mai povestească visele ei. Îl 
făceau să se simtă stingherit şi neliniştit. 

Poate dacă nu s-ar fi căsătorit. Sau cel puţin să nu fi 
avut copii. Dar ar fi fost un preţ prea scump de plătit; chiar 
şi în momentele lui cele mai sumbre îşi dădea seama de 
asta. Ei bine, dacă atunci ar fi dus-o la un spital pe sora lui 
Dorrie - ceva de stat care să nu coste prea mult. Şi i-ar fi 
spus tatălui său: N-am să te mai ajut. Chiar dacă eşti 
bolnav de inimă. Chiar dacă nu eşti, preia blestematul 
acesta de atelier al tău şi lasă-mă să-mi văd de planurile 
mele dacă mai reuşesc să-mi aduc aminte care au fost. Şi 
ar fi obligat-o pe cealaltă soră să ia viaţa în piept şi să-şi 
găsească de lucru. Tu crezi că noi toți nu ne temem? ar fi 
putut să o întrebe. Dar noi plecăm în lume şi ne câştigăm 
pâinea şi aşa o să faci şi tu. 

Dar ea ar muri de spaimă. 

Noaptea în pat, când era copil, obişnuia să stea întins 
şi să-şi imagineze că îşi consultă pacienţii. Genunchii lui 
ridicaţi erau biroul, iar el se uita de după birou şi întreba 
politicos: Care-iproblema, doamna Brown? Odată şi-a 
imaginat că era doctor ortoped, pentru că punerea la loc a 
unui os era o operaţiune cu rezultat imediat. La fel ca 
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reparatul mobilei, îşi spunea, îşi imagina că osul face un 
clic atunci când e pus la locul lui, iar durerea pacientului 
dispare cu totul chiar în acel moment. 

— Hoosegow, a spus Maggie. 

— Poftim? 

Şi-a adunat lucrurile şi le-a turnat înapoi în poşetă. A 
pus poşeta pe podea la picioarele ei. 

— Scurtătura către Cartwheel, i-a zis. Parcă era 
Hoosegow? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Moose Cow. Moose Lump. 

— Nu merg acolo, indiferent cum îi spune, i-a zis Ira. 

— Goose Bump. 

— Aş vrea doar să-ţi amintesc, i-a spus, de celelalte 
vizite ale noastre. Ştii cum s-au terminat? La a doua zi de 
naştere a lui Leroy, când ai telefonat înainte pentru a 
anunţa vizita, ai telefonat, şi totuşi Fiona uitase că 
veneam. Se duseseră în parcul din Hershey, iar noi a 
trebuit să aşteptăm în faţa uşii o veşnicie şi, în final, am 
făcut cale întoarsă acasă. 
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Cărând cadoul pentru Leroy, asta nu a mai spus Ira: o 
uriaşă păpuşă Raggedy Ann, care zâmbea absentă şi care 
l-a întristat cumplit. 

— Iar la a treia aniversare, când tu i-ai cumpărat 
pisoiul acela, chiar dacă ţi-am spus să vorbeşti mai întâi cu 
Fiona, iar Leroy a început să strănute şi Fiona ţi-a spus că 
nu-l putea ţine. Leroy a plâns toată după-amiaza, mai ştii? 
Când am plecat, ea încă mai plângea. 

— Oricum, putea să facă nişte injecții, zise Maggie cu 
încăpățânare, deturnând discuţia de la adevăratul ei 
subiect. Mulţi copii fac injecții împotriva alergici şi au casa 
plină cu animale. 

— Da, dar Fiona nu vrea ca fetiţa să facă injecții. Nu 
vrea să ne amestecăm în viaţa ei şi nu vrea nici să o mai 
vizităm, de aceea am spus că nu ar trebui să ne mai ducem 
pe acolo. 


Maggie i-a aruncat o privire rapidă şi plină de 
bănuieli. Probabil se întreba dacă ştia de toate acele vizite, 
cele pe care le făcea singură. Dar dacă ar fi vrut să le ţină 
secrete ar fi trebuit să facă plinul după aceea. 

— Ceea ce vreau să spun este... zise Ira. 

— Ştiu ce vrei să spui! i-a strigat. Nu-i nevoie să mă 
tot pisezi cu asta! 

O vreme a condus fără să vorbească. Un rând de linii 
întrerupte arătau ca o cusătură de-a lungul drumului, în 
faţa lui. Zeci de păsărele s-au ridicat ca un val deasupra 
unui luminiş dintre copaci şi au schimbat albastrul cerului 
în cenuşiu, iar el le-a urmărit până au dispărut. 

— Bunica mea Daley avea o poză în salonul ei, i-a zis 
Maggie. O mică scenă gravată pe ceva de culoare galbenă 
ca fildeşul sau mai degrabă din celuloid. Se vedea o 
pereche stând lângă foc în balansoar, iar titlul era scris la 
baza ramei: Bătrâni acasă. Femeia tricota, iar bărbatul 
citea o carte enormă, despre care ştiai că era Biblia. Şi mai 
ştiai că erau şi nişte copii mari plecaţi undeva departe; 
adică asta era ideea generală, că bătrânii sunt lăsaţi acasă 
în timp ce copiii pleacă. Dar ei erau extrem de bătrâni! 
Aveau feţele acelea de mere scofâlcite şi nişte corpuri ca 
nişte saci de cartofi; erau nişte oameni pe care-i clasifici 
într-un minut şi îi alungi din minte. Niciodată nu mi-am 
imaginat că pot fi o bătrână acasă. 
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— Tu plănuieşti să luăm fetiţa să locuiască cu noi, i-a 
spus Ira. Revelația asta îl frapase, la fel de clar ca şi când 
ea i-ar fi spus acest lucru. Aici vrei să ajungi. Acum că o 
pierzi pe Daisy, faci planuri ca Leroy să vină şi să-i ia locul. 

— Nici prin cap nu-mi trece! i-a spus Maggie, iar lui 
Ira i s-a părut că vorbise prea repede. 

— Să nu crezi că nu-mi dau seama, i-a spus Ira. Am 
ştiut imediat că era ceva în neregulă cu povestea asta. Te 
bazezi pe faptul că Fiona ar putea fi de acord, dacă acum e 
atât de preocupată de soţul ei nou-nouţ. 

— Atunci, asta arată cât de puţine ştii, fiindcă nu am 
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nici cea mai vagă intenţie să o ţin pe Leroy pentru 
totdeauna. Tot ce vreau este să trecem pe acolo în după- 
amiaza asta şi să-i propun să o ţinem puţin pe Leroy, ceea 
ce poate că o va face pe Fiona să se mai gândească la 
relaţia ei cu Jesse. 

— Jesse? 

— Jesse, fiul nostru, Ira. 

— Da, Maggie, ştiu că Jesse este fiul nostru, dar nu- 
mi pot imagina la ce crezi tu că ar putea să se mai 
gândească. Relaţia lor s-a sfârşit. Ea l-a părăsit. Avocatul ei 
i-a trimis hârtiile să le semneze şi el le-a semnat pe toate şi 
le-a trimis înapoi. 

— Şi după aceea parcă nu a mai fost acelaşi om, a 
spus Maggie. Nici el, nici Fiona. Dar ori de câte ori face o 
mişcare de reconciliere, ea trece printr-o etapă în care nu 
vrea să mai vorbească cu el, şi atunci când face ea o 
mişcare, el zace pe undeva jignit şi nu ştie că ea încearcă. 
Este ca un fel de dans groaznic, un dans fără sincronizare 
în care fiecare pas este o greşeală. 

— Păi? Şi? i-a spus Ira. Cred că toate astea ar trebui 
să-ţi spună ceva. 

— Să-mi spună ceva? 

— Să-ţi spună că aceştia doi sunt o cauză pierdută, 
Maggie. 

— Oh, Ira, nu prea crezi în noroc, a spus Maggie. Nici 
în noroc, nici în ghinion. Fii atent la maşina din faţa ta. 

Se referea la Chevroletul roşu - un model depăşit, 
mare cât o barjă, cu vopseaua dusă, de un roşu spălăcit. 
Ira era deja atent. Nu-i plăcea felul în care se muta dintr-o 
parte în alta şi schimba viteza. 

— Claxonează, i-a spus Maggie. 
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— Oh, o să... 

Va depăşi Chevroletul, voia să spună. Şoferul era un 
idiot care nu ştia să conducă; mai bine să ai asemenea 
oameni în spatele tău. A apăsat acceleraţia şi a verificat 
oglinda retrovizoare, dar în acelaşi timp Maggie s-a întins 
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să apese pe claxon. Sunetul lung şi insistent l-a luat prin 
surprindere. A apucat mâna lui Maggie şi i-a pus-o ferm în 
poală. Doar atunci şi-a dat seama că şoferul Chevroletului, 
fără-ndoială la fel de surprins, încetinise brusc la numai 
câţiva metri în faţă. Maggie s-a prins de bord. Ira nu a avut 
de ales; a tras volanul la dreapta şi a ieşit de pe şosea. 

Praful se ridica în jurul lor de parcă ar fi fost fum. 
Chevroletul a luat viteză şi dispărut după curbă. 

— Iisuse, a spus Ira. 

Cumva maşina lor s-a oprit, deşi nu-şi amintea să fi 
frânat. De fapt, motorul se oprise. Ira încă mai strângea 
volanul, iar cheile încă se mai legănau în contact, scoțând 
un clinchet uşor. 

— Tu chiar trebuia să te bagi, Maggie, nu-i aşa? i-a 
spus. 

— Eu? Şi pentru asta dai vina pe mine? Ce-am făcut? 

— Oh, nimic. Doar ai claxonat în timp ce conduceam. 
Doar l-ai speriat pe individul acela, aşa că şi-a pierdut şi 
ultima urmă de luciditate. O dată în viaţa ta, Maggie, aş 
vrea să reuşeşti să nu-ţi mai bagi nasul unde nu-i treaba ta. 

— Dacă nu eu, atunci cine? l-a întrebat. Şi cum poţi 
să spui că nu-i treaba mea atunci când, uite, eu stau pe 
ceea ce se numeşte locul mortului? Şi nu claxonatul meu a 
creat problema; şoferul era tâmpit, a frânat fără niciun 
motiv. 

Ira a scos un oftat. 

— Oricum, i-a spus. Ai păţit ceva? 

— Îmi vine să-l strâng de gât! i-a zis. 

Ira bănuia că asta însemna că nu păţise nimic. 

A repornit motorul. Motorul a tuşit de câteva ori şi 
apoi a pornit. A urmărit traficul şi a urcat din nou pe şosea. 
După marginea cu pietriş a drumului, asfaltul i se părea 
fără aderenţă, prea uşor. A observat că-i tremurau mâinile 
pe volan. 

— Individul era un maniac, i-a spus Maggie. 

— Bine că ne-am pus centurile. 

— Trebuie să-l dăm pe mâna poliţiei. 


— Ei, dacă nu a fost nimeni rănit. 
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— Vrei să accelerezi, Ira? Ira s-a uitat la ea. 

— Vreau să-i iau numărul de înregistrare. Zuluifii 
zbârliţi îi dădeau un aer sălbatic. 

— Haide, Maggie. Dacă stai şi te gândeşti, a fost şi 
vina noastră, nu numai a lui. 

— Cum poţi să spui asta? Când el conducea după 
bunul plac, trecând de pe o bandă pe alta, ai uitat? 

De unde avea atâta energie? se întreba Ira. Cum de 
putea să irosească atâta? îi era cald şi îl durea umărul 
stâng, unde îl lovise în smucitură centura de siguranţă. Şi- 
a schimbat poziţia, eliberând presiunea centurii care-i 
strângea pieptul. 

— Vrei să spui că nu era cât pe ce să provoace un 
accident serios, nu-i aşa? a întrebat Maggie. 

— Ei bine, nu. 

— Probabil că era beat la volan, îţi aminteşti de 
mesajul de la tv, acela în serviciul publicului. Este datoria 
noastră să anunţăm poliţia. Calcă acceleraţia, Ira. 

A făcut ca ea, mai mult din epuizare. 

Au depăşit o utilitară a unui electrician care trecuse 
pe lângă ei mai devreme, iar apoi, la trecerea peste un 
deal, au zărit Chevroletul chiar în faţă. Mergea înainte de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Ira a fost surprins să 
constate că îl cuprinsese un val de furie. Şofer tâmpit. Şi 
de unde ştia că era un bărbat? Mai mult ca sigur era o 
femeie, producând haos peste tot fără măcar să se 
gândească. A apăsat mai tare acceleraţia. Maggie a spus: 

— Bine, şi a dat jos geamul. 

— Ce faci? a întrebat-o. 

— Mergi mai repede. 

— De ce-ai deschis fereastra? 

— Grăbeşte-te, Ira! îl pierdem! 

— Ar fi culmea să mai primim şi-o amendă pentru 
asta, i-a spus Ira. 


Dar a accelerat uşor până la 105, la 110. Se apropiau 
de Chevrolet. Luneta era atât de plină de praf încât Ira nu 
vedea cine era în Chevrolet. Tot ce vedea era că şoferul 
purta o pălărie şi stătea foarte aplecat pe volan. Nu se mai 
vedea altcineva în maşină. Şi numărul de înmatriculare era 
prăfuit - un 
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număr de Pennsylvania, bleumarin şi galben, cu 
galbenul pătat cu gri de parcă ar fi avut mucegai. 

— Y doi opt, a spus Ira tare. 

— Da, da, l-am notat, i-a spus Maggie. (Era genul de 
persoană care îşi ţine minte numărul de telefon din 
copilărie). Acum hai să-l depăşim, i-a spus lui Ira. 

— Oh, păi... 

— Trebuie să-l vedem pe şofer. Cred că trebuie să-l 
depăşim. Ei bine, avea logică. Ira a tras de volan la stânga. 

În momentul în care au ajuns în dreptul 
Chevroletului, Maggie s-a aplecat pe geam şi i-a arătat cu 
degetul în jos. 

— Roata! a strigat. Roata! îţi cade roata din faţă! 

— Iisuse, a spus Ira. 

S-a uitat în oglindă. Bineînţeles că Chevroletul a 
încetinit şi a tras pe margine. 

— Ei bine, te-a crezut, a zis. 

A trebuit să admită că simţea un fel de satisfacţie. 

Maggie s-a răsucit în scaun şi s-a uitat în oglinda 
retrovizoare. Apoi s-a întors către Ira. Avea o expresie 
şocată, din care el nu ştia ce să înţeleagă. 

— Oh, Ira, a spus. 

— Acum ce mai e? 

— Era un bătrân, Ira. 

— Afurisiţii ăştia de şoferi bătrâni... a spus Ira. 

— Nu numai că era bătrân, i-a spus. Mai era şi negru. 

— Şi? 

— Nu l-am văzut prea bine până nu i-am spus de 
roată, i-a spus. Nu a vrut să iasă de pe şosea! Pariez că nici 
nu ştie ce s-a-ntâmplat. Avea o faţă ridată, demnă, şi când 
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i-am spus de roată i-a căzut faţa, dar nu a uitat să ducă 
mâna la pălărie. Pălăria aia! Pălăria de fetru gri exact cum 
purta bunicul meu! 

Ira a mormăit. Maggie a spus: 

— Acum crede că i-am jucat o festă. Crede că suntem 
rasişti sau aşa ceva şi l-am minţit în privinţa roții, din 
cruzime. 

— Nu-şi închipuie aşa ceva, i-a spus Ira. De fapt, nu 
avea de unde să ştie că nu-i cădea roata. Cum putea 
verifica? Ar fi trebuit să se uite la ea din mers. 

— Vrei să spui că încă mai stă acolo? 
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— Nu, nu, a spus Ira grăbit. Vreau să spun că, 
probabil, de-acum, a pornit din nou la drum, dar merge 
mai încet, pentru a se asigura că e în regulă. 

— Eu nu aş face asta, a spus Maggie. 

— Păi, tu nu eşti el. 

— Nici el nu ar face asta. E bătrân, confuz şi singur şi 
stă acolo în maşină, prea speriat să mai conducă măcar un 
metru. 

— Oh, Iisuse, a spus Ira. 

— Trebuie să ne-ntoarcem şi să-i spunem. Ira ştiuse 
că asta urma. 

— N-o să-i spunem că am minţit intenţionat, a spus 
Maggie. li spunem că aşa ni s-a părut, îi spunem să facă o 
probă în mers, iar noi ne uităm şi apoi spunem: Aoleu! Am 
greşit. Roata e în regulă; nu am văzut bine. N 

— De unde ai scos-o pe asta cu noi! a întrebat Ira. In 
primul rând, eu nu i-am spus că roata nu-i stă bine. 

— Ira, te implor, te rog, întoarce să mergem să-i 
spunem. 

— E deja ora unu şi jumătate, i-a spus Ira. Cu puțin 
noroc, putem fi acasă înainte de ora trei. Poate chiar două 
jumate. Aş mai putea deschide atelierul pentru câteva ore, 
ceea ce nu-i mult, dar e mai bine decât nimic. 

— Sărmanul bătrân stă în maşină privind în gol, 
neştiind ce să facă, zise Maggie. Tot ţinându-se de volan, îl 
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văd în faţa ochilor. 

Şi Ira şi-l închipuia foarte limpede pe bătrân. 

A încetinit când au ajuns la o fermă mare cu 
înfăţişare prosperă. A virat pe o alee cu iarbă care ducea 
către un hambar, fără ca mai întâi să semnalizeze, pentru a 
face ca schimbarea de direcţie să pară mai bruscă şi mai 
exasperată. Ochelarii de soare ai lui Maggie au alunecat 
pe toată lungimea bordului. Ira a dat înapoi, a aşteptat să 
treacă un şir de maşini şi apoi a luat-o pe drumul naţional, 
de data aceasta către nord. 

Maggie a spus: 

— Ştiam eu că nu eşti aşa lipsit de inimă. 

— Închipuie-ţi, i-a spus Ira. În susul şi în josul şoselei, 
alte perechi îşi fac plimbarea de sfârşit de săptămână cu 
maşina. Merg de la punctul A la punctul B, au discuţii 
civilizate despre, ştiu eu, evenimente curente. Dezarmare. 
Apartheid. 
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— Probabil se gândeşte că facem parte din Ku Klux 
Klan, zjcea Maggie. Incepu să-şi muşte buzele aşa cum 
făcea întotdeauna când era îngrijorată. 

— Fără opriri, fără ocoluri, i-a spus Ira. Dacă se 
opresc cumva, o fac ca să mănânce de prânz în vreun vechi 
han elegant, într-un loc pe care l-au găsit cu mult timp 
înainte, unde chiar şi-au făcut rezervarea. 

Începu să-i fie foame, acum că îşi amintise. Nu 
mâncase nimic la Serena. 

— Chiar aici a fost, spuse Maggie, înviorându-se. 
Recunosc silozurile acelea. S-a-ntâmplat chiar înainte de 
silozurile acelea care arată ca făcute din plasă de sârmă. 
L-am văzut. 

Da, era acolo, dar nu stătea în maşină, ci se învârtea 
în jurul maşinii într-un cerc şovăitor - un bărbat cu umerii 
lăsaţi de culoarea lemnului, purta unul dintre acele 
costume de modă veche care păreau mai lungi în faţă 
decât în spate. Studia cauciucurile Chevroletului, care 
păreau că ar fi trebuit să fie aruncate cu ani în urmă; avea 
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o figură senină, resemnată. Ira a semnalizat şi a întors cu 
180 de grade, oprind cu abilitate în spate, atât de aproape 
încât barele de protecţie mai că se atingeau. A deschis 
portiera şi a coborât. 

— Pot să vă ajut cu ceva? i-a strigat. 

Maggie a coborât şi ea, dar, de data asta, s-a hotărât 
să-l lase pe Ira să vorbească. 

— Roata mea are o problemă, a spus bătrânul. 

— O doamnă care a trecut înainte a arătat către roata 
mea că nu mai ţine. 

— Noi am fost, i-a spus Ira. Sau, mă rog, soţia mea. 
Dar, ştiţi, cred că s-ar putea să fi greşit. Roata mi se pare 
în ordine. 

Bătrânul se uita drept la el acum. Avea o faţă foarte 
emaciată, ca un craniu, iar albul ochilor era atât de galben 
încât părea aproape brun. 

— Oh, păi, binenţeles, pare bine, i-a spus. Acu că 
maşina stă aşa ţeapănă. 

— Dar vreau să spun, chiar şi mai înainte, i-a spus 
Ira. Atunci când încă mai eraţi pe şosea. 

Bătrânul nu părea convins, împinse cauciucul cu 
vârful pantofului. 

— Tot aia, a spus. Foarte frumos din partea voastră 
să opriţi. 
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Maggie a spus: 

— Frumos! Cel puţin atâta puteam să facem. A făcut 
un pas înainte. Mă cheamă Maggie Moran, i-a spus. Acesta 
este soţul meu, Ira. 

— Numele meu e domnul Daniel Otis, a spus 
bătrânul, ducând mâna la pălărie. 

— Domnule Otis, vedeţi, am avut un fel de nălucire 
când am trecut cu maşina pe lângă dumneavoastră, i-a 
spus Maggie. Mi s-a părut că roata nu vă mergea drept. 
Dar apoi, în secunda următoare, mi-am spus: Nu, cred că 
mi s-a părut. Nu-i aşa, Ira? întrebaţi-l pe Ira. Cred că l-am 
făcut pe şofer să oprească fără vreun motiv serios, i-am 
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spus. 

— Pot fi nişte motive de aţi văzut că se clatină roata, 
a zis domnul Otis. 

— Păi, bineînţeles! a strigat Maggie. Din cauza 
valurilor de căldură, poate, care făceau asfaltul să vibreze. 
Sau poate... nu mai ştiu. 

— Poate a fost şi un semn, a spus domnul Otis. 

— Semn? 

— Poate a fost Dumnezeu care a vrut să mă 
avertizeze. 

— De ce să vă avertizeze? 

— Să mă avertizeze că roata mea stângă avea de 
gând să cadă. 

Maggie a spus: - Da, dar... 

— Domnule Otis, a spus Ira. Cred că mai degrabă 
soţia mea a făcut o greşeală. 

— Păi, parcă poţi să ştii... 

— O greşeală de-nţeles, i-a spus Ira, dar cu toate 
acestea, o greşeală. Aşa că ar trebui să vă urcați în maşină 
şi să mergeţi câţiva metri pe marginea drumului. Maggie şi 
cu mine ne uităm. Dacă roata nu e slăbită, mergeţi fără 
probleme. Dacă se clatină, vă ducem la un service. 

— Oh, vă mulţumesc, a spus domnul Otis. Poate în 
Buford, dacă nu-i deranjul prea mare. 

— Poftim? 

— La benzinăria Texaco din Buford. E o bucată de 
drum mai la deal; nepotul meu lucrează acolo. 
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— Bineînțeles că vă ducem oriunde, i-a spus Ira, dar 
pun pariu... 

— De fapt, dacă nu-i deranjul prea mare, ați putea să 
mă duceti acolo chiar acum, zise domnul Otis. 

— Acum? 

— Nu mă bazez pe o maşină la care roata stă să cadă. 

— Domnule Otis, a spus Ira. Hai să verificăm roata. 
Asta încercam să vă spun. 

— O verific eu, zise Maggie. 


Da, o s-o verifice Maggie. Maggie? Dragă, mai bine 
aş verifica-o eu. 

— Fir-ar să fie, da; e mult prea riscant pentru o 
doamnă, i-a spus domnul Otis lui Maggie. 

Ira se gândise la riscurile de a conduce Chevroletul, 
dar a spus: 

— Corect. Tu şi domnul Otis vă uitaţi; eu conduc. 

— Nu, domnule, nu pot face asta, a zis domnul Otis. 
Mulţumesc, dar nu pot. Prea mult pericol. Voi, oameni 
buni, mă duceţi la Texaco, vă rog, iar nepotul meu vine şi 
trage maşina. 

Ira s-a uitat la Maggie. Maggie s-a uitat la el 
neputincioasă. Zgomotul maşinilor care treceau rapid pe 
lângă ei îi amintea de filmele de la televizor, în care spionii 
aveau rendez-vous-uri în deserturi moderne, la marginea 
superau-tostrăzilor sau În complexuri industriale 
zgomotoase. 

— Ascultati, a spus Ira. O rezolv imediat... 

— Bine, nu mă duceţi! Nu, a strigat domnul Otis. 
Deja v-am deranjat destul, ştiu asta. 

— Problema e că ne simțim responsabili, i-a spus Ira. 
Ceea ce am spus despre roată nu a fost atât o greşeală, cât 
pur şi simplu, mm, o exagerare. 

— Da, am inventat povestea cu roata, a spus Maggie. 

— Au, nu, a zis domnul Otis, dând din cap, nu- 
ncercaţi decât să mă liniştiți. 

— Puțin mai înainte, cumva aţi încetinit prea brusc în 
faţa noastră şi ne-aţi făcut să ieşim de pe şosea. Fără 
intenţie, îmi dau seama, dar... 

— Eu? 

— Fără intenţie, l-a asigurat Maggie. 
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— lar pe de altă parte, a spus Ira, probabil aţi frânat 
pentru că noi din greşeală am claxonat. Aşa că nu... 

— Oh, vă spun. Florence, asta-i nepoata mea, ea tot 
timpul se ţine de mine să mă las de condus, dar, sigur, 
niciodată nu m-am gândit. 


— Oricum, am făcut un lucru foarte nepotrivit, i-a 
spus Maggie. Am spus că roata cădea când de fapt nu avea 
nimic. 

— Păi, eu zic că a fost un lucru creştinesc, a spus 
domnul Otis. Să vă fac să ieşiţi de pe drum! Sunteţi nişte 
oameni groaznic de buni. 

— Nu, vedeţi, roata era... 

— Mulţi m-ar fi lăsat să mor la volan, zise domnul 
Otis. 

— Roata nu avea nimic! i-a spus Maggie. Nu se 
clătina câtuşi de puţin. 

Domnul Otis şi-a dat pălăria pe spate şi s-a uitat la 
ea. Pleoapele lui coborâte îi dădeau o expresie atât de 
semeaţă, de tainică, încât părea că, în sfârşit, a înţeles ce 
spunea. Apoi i-a spus: 

— Noo, nu-i aşa. Noo. Vă spun eu: acum că mi-am 
amintit, maşina asta a mers prost toată dimineaţa. Ştiam 
eu şi nu ştiam, ştiţi? Şi zic că poate v-am lovit din cauza 
asta - e frumos că doar cu coada ochiului aţi văzut că nu 
mergea bine roata, fără să ştiţi exact de ce. 

Asta a pus capăt la toate; Ira a trecut la acţiune. 

— Păi, atunci, i-a spus, nu ne rămâne decât să o 
verificăm. Cheile sunt în contact? Şi brusc s-a dus la 
Chevrolet, a deschis portiera şi a urcat. 

— Oo, păi! a strigat domnul Otis. Nu trebuie să vă 
riscaţi viaţa pentru mine, domnule! 

— O să fie bine, i-a spus Maggie. 

Ira i-a făcut cu mâna domnului Otis un semn de 
liniştire. 

Deşi geamul era deschis, Chevroletul vibra de 
căldură. Husa scaunului din plastic transparent părea să 
se fi topit în parte şi mirosea a banane răscoapte. Nu-i de 
mirare: urmele unui prânz la pachet se aflau pe locul 
pasagerului - o pungă boţită, o coajă de banană şi un 
ghemotoc de celofan. 

Ira a răsucit cheia în contact. Când motorul a pornit, 
s-a aplecat afară către Maggie şi domnul Otis şi le-a spus: 
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— Uitaţi-vă cu atenţie. 

Ei nu au spus nimic. Pentru doi oameni care arătau 
atât de diferit, aveau pe faţă nişte expresii ciudat de 
asemănătoare: îngrijorate şi precaute, de parcă s-ar fi 
pregătit pentru ce era mai rău. 

Ira a pus maşina în viteză şi a început să meargă pe 
marginea drumului. Avea senzaţia că maşina era ceva care 
se-ntindea prea mult în toate părţile - ca un pat dublu, de 
exemplu. De asemenea, se auzea un zgomot la toba de 
eşapament. 

După câţiva metri, a frânat şi a scos capul pe 
fereastră. Ceilalţi nu s-au mişcat de unde stăteau; doar s- 
au întors cu faţa în direcţia lui. 

— Ei bine? a strigat. 

A urmat o pauză. Apoi domnul Otis a zis: 

— Da, dom'le, mi se pare că am văzut o mişcare 
zgâlţâită la ea. 

— Chiar? a întrebat Ira. 

A ridicat din sprâncene către Maggie. 

— Dar tu? i-a spus. 

— Păi, nu sunt sigură, i-a spus Maggie. 

— Poftim? 

— Poate doar mi s-a părut, i-a spus, dar cred că era o 
mică... un fel de ştiu eu... 

Ira a schimbat viteza şi a dat în marşarier cu o 
hurducătură. Când a ajuns lângă ei din nou, le-a spus: 

— Acum, vreau ca amândoi să vă uitaţi foarte, foarte 
atenţi. De această dată, s-a dus mai departe, vreo zece 
metri sau cam aşa ceva. Au trebuit să se ţină după el. S-a 
uitat în oglinda laterală şi a văzut-o pe Maggie mergând 
repede cu braţele încrucişate. A oprit maşina şi a coborât 
ca să-i vadă din faţă. 

— Oh, păi, roata aia nu-i strânsă, a strigat domnul 
Otis, în timp ce se apropia. 

— Maggie? a întrebat Ira. 

— Făcea ca un titirez, cu puţin înainte de a se opri 
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din învârtit şi de a se răsturna, i-a spus Maggie. 

— Ascultă-mă, Maggie. 

— Ştiu! Ştiu! i-a spus. Dar ce pot să fac, Ira? Chiar 
am văzut-o cum se clatină. Şi mai arată şi destul de turtită. 
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— Păi, asta-i o cu totul altă problemă, i-a spus Ira. 
Cauciucul poate că nu e umflat cât trebuie. Dar roata e 
strânsă zdravăn, îţi jur. Cu siguranţă. Nu-mi vine să cred 
că faci asta, Maggie. 

— Păi, îmi pare rău, a spus ea cu încăpățânare, dar 
refuz să spun că nu am văzut ce am văzut cu ochii mei. 
Cred că trebuie să-l ducem la Texaco. 

Ira s-a uitat la domnul Otis. 

— Aveţi o cheie? l-a întrebat. 

— 0... domnule? 

— Dacă aţi avea o cheie, aş putea strânge eu roata. 

— Oh, păi... o cheie? 

— Probabil aveţi una în portbagaj, i-a spus Ira, acolo 
unde ţineţi cricul. 

— Oh! Dar unde ţin cricul, mă-ntreb, a spus domnul 
Otis. 

— În portbagaj, a repetat Ira stăruitor şi s-a întins în 
maşină după chei şi i le-a dat. Avea pe faţă o expresie cât 
se poate de liniştită, dar în forul lui interior se simţea aşa 
cum se simţea de fiecare dată când oprea la sanatoriul 
unde lucra Maggie: cumplit de disperat. Nu-şi înţelegea 
cum reuşea domnul Otis să supravieţuiască de la o zi la 
alta, bolborosind tot timpul. 

— Cheie, cheie, murmură domnul Otis. A descuiat 
portbagajul şi a ridicat capota. Na, acum hai să... 

La prima vedere, interiorul portbagajului părea un 
balot de textile. Pături, haine şi perne fuseseră 
împachetate înăuntru atât de strâns încât se lipiseră una 
de alta. 

— Oh, vai de mine, a spus domnul Otis, şi a apucat 
colţul unei plăpumi ce bătea în gri şi care nu s-a mişcat. 

— Lăsaţi, i-a spus Ira. Mă duc după cheia mea. 


S-a întors la Dodge. Brusc, maşina i se păru foarte 
bine întreţinută, cu excepţia aripii din faţă, în stânga. Şi-a 
scos cheile din contact, a descuiat portbagajul şi l-a 
deschis. 

Nu era nimic acolo. 

Acolo unde fusese o roată de rezervă, pusă în spaţiul 
de sub podeaua acoperită cu mochetă, acum era un loc gol. 
Şi nu era nici trusa de vinii gri în care îşi păstra sculele. 

A strigat: 

— Maggie? 
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S-a răsucit încet de lângă Chevrolet şi a întors capul 
în direcţia lui. 

— Ce s-a-ntâmplat cu roata mea de rezervă? a 
întrebat. 

— E la maşină. 

— La maşină? 

A dat viguros din cap. 

— Adică o folosim? 

— Corect. 

— Atunci unde este roata care a fost? 

— E la reparat la Exon, acasă. 

— Păi, cum...? 

Ei, asta era; poate că aveau noroc şi nu rămâneau în 
pană. 

— Dar unde sunt sculele? a strigat. 

— Poftim? 

A trântit capacul şi s-a dus la Chevrolet. Nu avea rost 
să strige; vedea bine că nu avea să apară de nicăieri cheia 
lui. 

— Sculele cu care ai schimbat roata, i-a spus. 

— Nu eu am schimbat roata. Cineva s-a oprit şi m-a 
ajutat. 

— A folosit sculele din portbagaj? 

— Cred că da. 

— Le-a pus înapoi? 

— Ei bine, probabil da, a zis Maggie. S-a încruntat, 
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evi-nt, încercând să-şi amintească. 

— Nu-s acolo, Maggie. 

— Păi, sunt sigură că nu le-a furat el, dacă la asta te 
gândeşti. Era un om drăguţ. Nici măcar nu a acceptat 
vreun ban; spunea că are şi el o soţie şi... 

— Nu spun că le-a furat; doar întreb unde sunt. 
Maggie a spus: 

— Poate pe... şi apoi a mai mormăit ceva, nu era prea 
sigur ce. 

— Poftim? 

— Poate pe colţ, între strada Charles şi Northern 
Parkway! i-a strigat. 

Ira s-a întors către domnul Otis. Bătrânul se uita la el 
cu ochii pe jumătate închişi; părea să doarmă pe picioare. 

— Cred că vom despacheta portbagajul 
dumneavoastră, i-a spus Ira. 
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Domnul Otis a dat din cap de mai multe ori, darnu a 
făcut nicio mişcare ca să înceapă. 

— Să dăm jos ce e înăuntru? a întrebat Ira. 

— Păi, putem face asta, a zis domnul Otis nesigur. A 
urmat o pauză. 

— Ei? începem? a întrebat Ira. 

— Putem începe dacă vreţi, i-a spus domnul Otis, dar 
aş fi foarte surprins să găsim acolo o cheie pentru roată. 

— Toată lumea are o cheie pentru roată, a zis Ira. Se 
cumpără odată cu maşina. 

— N-am văzut-o niciodată. 

— Oh, Ira, a spus Maggie. N-am putea să-l ducem la 
Texaco şi să-l lăsăm pe nepot să o repare cum trebuie? 

— Şi cum crezi că ar putea să o facă, Maggie? Ar lua 
o cheie şi ar strânge roata, deşi nu are nevoie. 

Domnul Otis, între timp, reuşise să scoată din 
portbagaj un singur obiect: o pereche de pantaloni de 
pijama din flanel, îi ridicase şi îi studia. 

Poate era din cauza expresiei ciudate de pe faţa lui 
sau poate chiar din cauza pijamalei - boţită şi uzată, cu un 
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şnur obosit - oricum, brusc, Ira a cedat. 

— Oh, la naiba, spuse. Hai la Texaco. 

— Mulţumesc, Ira, i-a spus Maggie suav. Apoi domnul 
Otis a zis: 

— Ei bine, dacă sunteţi siguri că nu-i deranjul prea 
mare. 

— Nu, nu... Ira şi-a trecut o mână peste frunte. Cred 
că ar trebui să închidem Chevroletul, zise. 

Maggie a spus: 

— Care Chevrolet? 

— Maşina este marca asta, Maggie. 

— Nu cred că merită s-o-nchidem dacă roata-i gata să 
zboare, a zis domnul Otis. 

Ira a avut un scurt moment când s-a întrebat dacă 
întreaga situaţie nu era cumva modul diabolic, în mod 
special pasiv, al domnului Otis de a-şi lua revanşa. 

S-a întors şi a plecat către maşina lui. În spate a auzit 
portbagajul închizându-se şi zgomotul paşilor lor pe 
pietriş, dar nu i-a aşteptat să-l ajungă din urmă. 
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Acum Dodge-ul era la fel de fierbinte ca Chevroletul, 
iar schimbătorul de viteze cromat i-a ars degetele. Aştepta 
cu Cotorul în ralanti, în timp ce Maggie îl ajuta pe domnul 
Otis să se aşeze pe bancheta din spate. Părea să ştie din 
instinct că avea nevoie de ajutor; trebuia să fie îndoit de la 
mijloc într-un fel complicat. Ultimele intrau picioarele, pe 
care le-a adunat ridicându-şi genunchii cu mâinile. Apoi a 
scos un oftat; şi-a dat pălăria jos. In oglindă, Ira a văzut un 
cap osos ce părea argintat, cu două ghemotoace de păr alb 
ca bumbacul, zbârlite deasupra urechilor. 

— Ei, vă mulţumesc, a spus domnul Otis. 

— Oh, nicio problemă! i-a spus Maggie, aşezându-se 
repede pe locul din faţă. 

Aş a zici tu, şi-a spus Ira cu amărăciune. 

A aşteptat să treacă o cavalcadă de motociclişti (toţi 
bărbaţi, fără căşti de protecţie, trecând în viteză, desenând 
S-uri lungi, liberi ca păsările cerului), iar apoi a intrat pe 
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şosea. 

— Deci încotro ne-ndreptăm? a întrebat. 

— Oh, păi, treci de ferma de lapte şi o iei la dreapta, 
i-a spus domnul Otis. Nu-s decât patru-cinci kilometri. 

Maggie s-a întors în scaun şi a spus: 

— Cred că locuiţi pe aici. 

— Mai la vale pe drumul Dead Crow, i-a spus domnul 
Otis. Sau acolo locuiam, cel puţin până săptămâna trecută, 
în ultima vreme am stat cu sora mea Lurene. 

Apoi a început să vorbească despre sora lui, Lurene, 
care lucra din când în când la K Mart, când nu o chinuia 
artrita prea tare; iar aceasta a dus, bineînţeles, la artrita 
domnului Otis, cum încet şi pe furiş l-a pătruns şi ce-a 
crezut, la început, că a fost şi cum doctorul s-a mirat şi ce 
a zis despre boala lui când, în sfârşit, domnul Otis s-a 
gândit să se ducă la doctor. 

— Oh, dacă aţi vedea ce văd eu, a spus Maggie. 
Oamenii de la sanatoriul unde lucrez aproape că nu se mai 
mişcă; nu ştiu eu cum e? Avea tendinţa să împrumute felul 
de a vorbi al oamenilor cu care discuta. Dacă închizi ochii 
şi nu o vezi, parcă auzi o negresă, şi-a spus Ira. 

— E o boală rea, urâtă; nu poţi să spui altceva, zise 
domnul Otis. Uite, asta-i ferma, domnule. Poţi s-o iei 
următoarea la dreapta? 
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Ira a încetinit. Au trecut de un grup de vaci care 
rumegau şi se uitau în depărtare, iar apoi au luat curba şi 
au trecut pe un drum mai îngust de două benzi. Pavajul era 
presărat, din loc în loc, de pancarte scrise cu mâna care 
stăteau înclinate în iarba de pe margini: PERICOL 
ANIMALELE POT FI LIBERE sau ÎNCET ADICĂ 
MICŞOREAZĂ VITEZ şi TRECERE PENTRU CÂINI ŞI CAI. 

Acum domnul Otis explica cum artrita l-a obligat să 
iasă la pensie. Fusese dulgher, spunea, acasă la el în 
Carolina de Nord. Umbla pe grinzi repede ca o veveriţă, 
iar acum nu mai reuşea nici măcar să urce pe scară. 

Maggie a scos un chicotit. 


Ira se întreba de ce Maggie întotdeauna trebuia să 
invite alţi oameni în viaţa lor. Ea credea că doar un soţ nu-i 
era de ajuns, bănuia el. Doi nu era un număr satisfăcător 
pentru ea. Şi-a amintit de toţi cei care fuseseră primiţi la ei 
de-a lungul anilor - fratele ei care îşi petrecuse o iarnă pe 
canapeaua lor atunci când soţia lui se-ndrăgostise de 
dentistul ei, Serena, atunci când Max era în Virginia 
căutând o slujbă, şi bineînţeles Fiona cu bebeluşul ei şi 
munţii de lucruri pentru bebeluşi, căruciorul, ţarcul de 
joacă şi leagănul mecanic, în starea în care se afla Ira, 
propriii lor copii i se păreau a fi fost în plus; oare Jesse şi 
Daisy nu erau şi ei nişte străini - întrerupându-le cele mai 
intime momente, băgându-se între ei doi? (Greu de crezut 
că unii oameni aveau nevoie de copii pentru a-şi păstra 
căsnicia). Niciunul nu fusese planificat, cel puţin nu prea 
repede, înainte să se nască Jesse, Ira încă mai spera să se 
întoarcă la şcoală. Se presupunea că era următorul lucru 
pe listă, după ce plătea facturile medicale ale surorii lui şi 
o nouă instalaţie de încălzire pentru tatăl său. Maggie 
continua să lucreze cu normă întreagă. Dar apoi a aflat că 
era gravidă şi a trebuit să-şi ia concediu. După aceea, sora 
lui Ira a manifestat un simptom cu totul nou, un fel de 
accese care necesitau spitalizare; pe urmă o dubă de 
transport s-a ciocnit de clădirea atelierului în seara de 
Crăciun şi a produs pagube. Apoi Maggie a rămas gravidă 
cu Daisy, o altă surpriză. (Oare nu fusese lipsit de 
înţelepciune să lase contraceptia în seama ei, care era atât 
de neatentă?) Dar aceasta a fost la opt ani după Jesse, iar, 
pe atunci, Ira renunţase la planurile lui oricum. 
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Uneori - într-o zi ca asta de azi, să zicem, o zi lungă 
şi fierbinte în maşina asta prăfuită - simţea cea mai 
distrugătoare formă de oboseală. Simţea o greutate fizică 
pe cap, de parcă îl apăsa ceva. Dar credea că, din când în 
când, toţi oamenii simțeau la fel. 

Maggie îi povestea domnului Otis despre scopul 
călătoriei lor. 


— Prietena mea cea mai bună şi cea mai veche 
tocmai şi-a pierdut soţul, spunea, iar noi a trebuit să 
mergem la înmormântare. A fost o ocazie foarte tristă. 

— Oh, Doamne. Păi, acum, n-am decât să vă prezint 
sincerele mele condoleanţe, a spus domnul Otis. 

Ira a încetinit în spatele unei maşini umile cu forme 
rotunde, de prin anii '40, condusă de o bătrână atât de 
cocoşată încât capul abia i se vedea de după volan. Drumul 
naţional, sanatoriul şoselelor. Apoi şi-a amintit că nu mai 
era drumul naţional, că merseseră într-o parte sau poate 
chiar înapoi, şi a avut o stare ca de vis, de plutire. Era 
senzaţia pe care o ai la trecerea dintre anotimpuri când cu 
greu îţi dai seama în care perioadă a anului este. 
Primăvară sau toamnă? început sau sfârşit de vară? 

Au trecut de o casă modernă cu etaj, cu două statui 
din ipsos în curte: un băiat şi fetiţă, care se aplecau delicat 
unul către celălalt până când buzele aproape li se 
atingeau. Apoi o parcare pentru rulote şi semne diverse 
care indicau biserici, organizaţii civice, o firmă care vindea 
mobilier pentru terase. Domnul Otis s-a aplecat în faţă cu 
un mormăit, strângând în mâini spătarul locului din faţă. 

— Chiar acolo-n faţă-i benzinăria Texaco, zise. O 
vedeţi? Ira o vedea: un mic dreptunghi alb aşezat foarte 
aproape de drum. Baloane cu heliu pluteau deasupra 
pompelor - câte trei la fiecare pompă, roşu, argintiu şi 
albastru, încurcându-şi leneş sforile. 

A făcut o curbă pe porţiunea betonată, evitând cu 
atenţie cablul care se întindea peste ea, a oprit şi s-a uitat 
în spate la domnul Otis. Dar domnul Otis a rămas pe locul 
lui; Maggie a coborât. A deschis portiera din spate şi a pus 
o mână pe antebraţul bătrânului în timp ce acesta se 
întindea. 

— Acum, unde-i nepotul? a întrebat. 
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— P-aici, a spus domnul Otis. 

— Sigur? Dacă nu e de serviciu azi? 

— Păi, trebuie să fie. Nu? 


Oh, Doamne, au de gând să lungească situaţia asta la 
infinit. Ira a oprit motorul şi i-a privit pe cei doi traversând 
porţiunea betonată. 

În benzinărie, un băiat alb cu un păr castaniu, 
sârmos, prins într-o coadă, asculta ce-i spuneau cei doi, 
apoi a clătinat din cap. A spus ceva şi a arătat către est. Ira 
a mormăit şi a alunecat în scaun. 

Apoi a venit Maggie, cu tocurile răsunând pe beton, 
şi Ira şi-a făcut curaj; dar, când a ajuns la maşină, s-a 
aplecat înăuntru peste portiera de lângă locul pasagerului. 

— Trebuie să mai aşteptăm un minut, i-a spus. 

— Poftim? 

— Nepotul lui a fost chemat undeva, dar se întoarce 
imediat. 

— Atunci de ce nu plecăm? a întrebat Ira. 

— N-aş putea face asta! Nu aş fi liniştită. N-aş şti ce 
s-a-ntâmplat până la urmă. 

— Ce vrei să spui, ce s-a-ntâmplat? Roata lui e în 
regulă, îţi aduci aminte? 

— Se clătina, Ira. Am văzut-o eu clătinându-se. Ira a 
scos un oftat. 

— Şi poate nepotul lui nu vine din cine ştie ce motiv, 
i-a spus, aşa că domnul Otis ar rămâne aici de izbelişte. 
Sau poate va trebui să plătească. Vreau să mă asigur că nu 
rămâne fără bani. 

— Uite ce-i, Maggie... 

— De ce nu pui benzină? Cu siguranţă vom avea 
nevoie de benzină. 

— Nu avem carte de credit Texaco, i-a spus. 

— Plăteşte cu cash. Pune benzină şi până atunci 
pariez că Lamont va apărea la staţie. 

Lamont, deja îi ştia numele. Următorul pas era să-l 
adopte şi pe băiatul ăsta. 

A repornit motorul, mormăind, a tras lângă o pompă 
cu autoservire şi a coborât. Aici aveau un model mai vechi 
de pompă, care nu se mai folosea în Baltimore - cu sisteme 
de 
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contorizare cu cifrele scrise pe plăcuţe de metal, nu 
cu leduri, şi cu o manetă simplă pentru a porni sistemul. 
Ira a trebuit să-şi aducă aminte cum făcea cu câţiva ani în 
urmă pentru a acţiona pompa. Apoi, în timp ce benzina 
curgea în rezervor, se uita la Maggie care-l aşeza pe 
domnul Otis pe zidul scund dat cu var care separa 
benzinăria Texaco de o grădină de legume. Domnul Otis şi- 
a dat pălăria pe spate şi s-a ghemuit sub ea ca o pisică sub 
masă, privind gânditor în faţa lui, mestecând o gură de aer, 
aşa cum fac bătrânii. Părea străvechi şi, totuşi, probabil că 
nu era cu foarte mulţi ani mai în vârstă decât Ira. Era ceva 
ce te punea pe gânduri. Ira a auzit un zgomot metalic în 
momentul în care s-a întrerupt alimentarea cu benzină şi s- 
a întors la maşină. Deasupra capului, baloanele foşneau 
frecându-se unele de altele cu zgomot care-i amintea de 
pelerinele de ploaie. 

În timp ce plătea, a observat că în staţie era un 
automat de dulciuri, aşa că s-a dus la cei doi să-i întrebe 
dacă voiau ceva. Erau cufundaţi într-o discuţie, domnul 
Otis tot povestea despre cineva cu numele Duluth. 

— Maggie, au chipsuri, i-a spus Ira. Din cei de care îţi 
plac ţie: cu barbecue. 

Maggie a dat din mână. 

— Cred că aveaţi perfectă dreptate, i-a spus 
domnului Otis. 

— Şi cu costiţă! i-a spus Ira. Astăzi, rar mai găseşti 
cu costiţă. Maggie i-a aruncat o privităistantă, neatentă. 

— Ai uitat că ţin cură! 

— Domnule Otis, vreţi ceva? 

— Oh, păi, nu, mulţumesc, domnule; mulţumesc 
frumos, domnule, zise domnul Otis. S-a întors către 
Maggie şi a continuat: aşa că i-am zis: Duluth, cum poți să 
mă ţii vinovat pentru asta, femeie? 

— Soţia domnului Otis e supărată pe el pentru ceva 
ce ea a visat că a făcut, i-a explicat Maggie lui Ira. 

— Şi eu, nevinovat ca un prunc şi coborând în 
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bucătărie, îi zic: Unde-i micul dejun? Ea zice: Fă-ţi-] singur. 
Eu zic: Cum? 

— E atât de nedrept, i-a spus Maggie. 

— Ei, i-a spus Ira, eu cred că am să iau ceva, şi a luat- 
o către staţie cu mâinile înfundate în buzunare, simţindu- 
se exclus. 

Şi cura de slăbire, îşi spuse, cura de slăbire era un alt 
exemplu de irosire la Maggie. Apă dietetică, proteine diete 
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tice şi grepfrut dietetic. Lipsindu-se de mâncare, 
când după Ira ea era exact cum trebuie - nici măcar 
dolofană; doar o pereche de sâni moi, mătăsoşi, cât să-i 
apuci în mână şi un fund alb, bombat. Dar de când l-a 
ascultat ea pe Ira vreodată? Cu un aer trist, a introdus 
monede în aparat şi a apăsat butonul sub o pungă de 
covrigei. Când s-a întors, Maggie spunea: 

— Gândiţi-vă, dacă toţi am face la fel! Dacă am lua 
visele drept viaţă adevărată. Uită-te la mine. De două-trei 
ori pe an, aproximativ, visez că vecinul meu şi cu mine ne 
sărutăm. Vecinul acesta absolut neinteresant, pe nume 
domnul Simmons care arată ca un agent de ştiu eu, 
asigurări, proprietăţi imobiliare sau aşa ceva. În timpul 
zilei, nici măcar nu mă gândesc la el, dar noaptea visez că 
ne sărutăm şi îmi doresc să-mi descheie bluza, iar 
dimineaţa, în staţia de autobuz, sunt atât de jenată că nici 
nu pot să mă uit în ochii lui, dar apoi observ că este la fel 
ca întotdeauna, un bărbat cu o faţă insipidă în costum. 

A — Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie, zise Ira. 
Incerca să şi-l imagineze pe individul numit Simmons, dar 
habar nu avea despre cine vorbea Maggie. 

— Vreau să spun, ce-ar fi dacă aş fi învinovăţită 
pentru asta? a întrebat Maggie. Un băiat... de vreo treizeci 
de ani, care nu mă interesează chiar deloc! Nu eu am vrut 
să visez aşa ceva! 

— Nu, chiar aşa, i-a spus domnul Otis. Şi oricum, era 
visul lui Duluth. Nici nu am fost eu cu visul. Zice că eu 
stăteam pe scaunul ei de cusut, scaunul pe care stă când 
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lucrează goblenuri, şi ea mă pune să mă ridic, dar când mă 
scol, îi calc şalul tricotat şi goblenul brodat, pantofii mi se 
agaţă în dantelă şi volănaşe şi fâşii de panglici. Așa eşti tu 
tot timpul, îmi zice dimineaţa, şi eu îi zic: Ce-am făcut? 
Arată-mi ce-am făcut! Arată-mi unde am luat în picioare 
unu din lucrurile alea, ea zice: Eşti un nătărău, Daniel Otis, 
şi dacă ştiam că trebuie să te sufăr atâta vreme, aş fi ales 
cu mai multă luare aminte atunci când m-am măritat. Aşa 
că-i zic: Păi, dacă-i aşa, plec, şi ea zice: Nu uita să-ți iei şi 
lucrurile, şi m-am dus. 

— Domnul Otis locuieşte în maşină de câteva zile şi 
se mută de la o rudă la alta, i-a spus Maggie lui Ira. 

— Chiar aşa, a spus Ira. 
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— Aşa că pentru mine contează o grămadă să nu-mi 
zboare roata, a adăugat domnul Otis. 

Ira a oftat şi s-a aşezat pe zid lângă Maggie. Covrigeii 
erau din cei cu glazură, care ţi se lipesc de dinţi, dar îi era 
aşa de foame încât a continuat să mănânce. 

Acum băiatul cu coadă de cal venea către ei, atât de 
hotărât în cizmele lui de piele cu blacheuri, încât Ira s-a 
ridicat din nou, spunându-şi că poate avea ceva de discutat 
cu el. Dar băiatul nu voia decât să strângă furtunul de aer 
care şuierase pe beton în tot acest timp, fără ca ei să 
observe. Pentru a nu părea nehotărât, Ira s-a dus către el. 

— Deci, i-a spus. Care-i treaba cu Lamont? 

— E plecat, i-a spus băiatul. 

— Ce crezi, am putea să te luăm cu noi? Să te ducem 
cu maşina să te uiţi la roata de la maşina domnului Otis, 
care e aici cu noi. 

— Nu pot, i-a spus băiatul, punând furtunul în cui. 

— Înţeleg, i-a spus Ira. 

S-a întors la locul lui pe zid, iar băiatul s-a întors în 
staţie. 

— Cred că ar putea fi Moose Run, îi spunea Maggie 
domnului Otis. Aşa-i spune? Scurtătura care duce la 
Cartwheel. 


— Păi, nu ştiu de niciun Moose Run, i-a spus domnul 
Otis, dar am auzit vorbind de Cartwheel. Dar nu pot spune 
pe loc exact cum ajungi acolo. Vezi, sunt atât de multe 
locuri pe-aici care sună a oraşe, îşi spun oraşe, dar acolo 
nu-i decât o băcănie şi o pompă de gaz. 

— Aşa-i şi Cartwheel, i-a spus Maggie. O singură 
stradă principală. Fără semafoare. Fiona locuieşte pe un 
drum amărât care nu are nici măcar un trotuar. Fiona e 
nora noastră. Fosta noră, cred că ar trebui să spun. A fost 
soţia fiului nostru Jesse, dar acum sunt divorţaţi. 

— Da, aşa-s azi, zise domnul Otis. Şi Lamont e 
divorţat şi Sally, fata soră-mii Florence. Nici nu ştiu de ce 
se mai chinuieşte să se căsătorească. 

De parcă propria lui căsnicie ar fi fost perfectă. 

— Luaţi un covrigel, i-a spus Ira. Domnul Otis a dat 
din cap absent, dar Maggie a vârât mâna în pungă şi a scos 
vreo şase. 

— Într-adevăr, a fost o neînțelegere, i-a spus ea 
domnului Otis, muşcând dintr-un covrigel. Se potriveau 
perfect. Chiar 
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arătau perfect: Jesse atât de brunet şi Fiona atât de 
blondă. Doar că Jesse lucra nopţile şi la sfârşit de 
săptămână şi viaţa lui era cumva, nu ştiu, cam haotică. lar 
Fiona era atât de tânără şi înclinată să-şi piardă cumpătul. 
Oh, mă durea când îi vedeam certându-se. Jesse a suferit 
atunci când l-a părăsit; a luat fetiţa şi s-a întors la mama 
ei. Şi Fiona a suferit, ştiu asta, dar crezi că ar fi spus-o? Iar 
acum sunt divorţaţi, de zici că nici n-au fost căsătoriţi 
vreodată. 

Foarte adevărat, cam aşa era, îşi spunea Ira; dar erau 
multe pe care le-a lăsat nespuse. Sau poate nu atât 
nespuse, cât îmbunătăţite, cumva, cum era imaginea fiului 
lor - muzicianul care îşi vedea de treabă, atât de ocupat 
încât era silit să-şi neglijeze soţia şi fiica. Ira niciodată nu 
se gândea la Jesse ca la un muzician; se gândea la el ca la 
unul care renunţase la liceu şi era într-o permanentă 
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căutare de lucru. Şi nu s-a gândit niciodată la Fiona ca la o 
soţie, ci mai degrabă ca la prietena adolescentă a lui Jesse 
- părul ei blond strălucitor lung ca un voal peste tricoul 
mititel şi pantalonii strâmţi -, în timp ce sărmana Leroy nu 
era mai mult decât un animăluţ pentru ei, animăluţul de 
pluş câştigat la tir. 

Avea o amintire vie a lui Jesse aşa cum arăta în ziua 
în care a fost arestat, pe când avea şaisprezece ani. Fusese 
ridicat pentru că băuse în public împreună cu mai mulţi 
dintre prietenii lui - se întâmplase o singură dată, după 
cum s-a dovedit, dar Ira voia să nu se mai repete şi s-a 
hotărât să fie dur cu el, insistase ca Maggie să rămână 
acasă atunci când s-a dus singur să achite cauţiunea. 
Stătuse pe o bancă într-o sală de aşteptare, iar până la 
urmă apăruse Jesse între doi ofiţeri de poliţie. Evident, cu 
cătuşe la mâini, prinse la spate, iar el încercase, la un 
moment dat, să şi le aducă în faţă. Dar a renunţat sau a 
fost întrerupt din această manevră, aşa că a rămas 
ghemuit ca un contorsionist cu mâinile prinse între 
picioare. Când l-a văzut, Ira a simţit un foarte complicat 
amestec de emoţii: furie faţă de fiul său şi furie inclusiv 
faţă de autorităţi, pentru că făceau publică umilinţa lui 
Jesse, împreună cu un impuls nebun de a râde şi un 
sentiment copleşitor şi dureros de milă. Mânecile jachetei 
lui Jesse erau suflecate până la coate, aşa cum se purtau 
atunci (ceva ce băieţii nu făceau niciodată pe vremea lui 
Ira), ceea ce îl făcea să pară 
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şi mai vulnerabil, la fel şi expresia lui, imediat ce i-au 
fost date jos cătuşele şi s-a ridicat în picioare; totuşi, avea 
o expresie sfidătoare şi înverşunată şi nu voia să pară că 
observase prezenţa lui Ira. Acum când se gândea la Jesse, 
întotdeauna şi-l amintea ca în seara aceea şi simţea 
aceeaşi combinaţie de furie şi milă. Se întreba cum îl 
vedea Maggie. Poate ea îl vedea mai mult în trecut. Poate 
la vârsta de patru sau şase ani, un copil drăguţ, neobişnuit 
de frumos, cu problemele obişnuite ale unui copil obişnuit. 
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Oricum, cu siguranţă nu-l vedea aşa cum era în realitate. 

Nu, şi nici pe fiica lor, îşi spuse. Maggie o vedea pe 
Daisy ca pe o copie a mamei sale - desăvârşită, eficientă -, 
iar ea se agita în jurul ei, părând deplasată. Se agitase încă 
de pe vremea când Daisy era o fetiţă cu o cameră nefiresc 
de bine ordonată şi un teanc de caiete de teme, cu diferite 
culori. Dar Daisy era demnă de milă, în felul ei. Ira vedea 
asta limpede, chiar dacă de ea se simţea cel mai apropiat. 
Părea să-i lipsească propria-i adolescenţă - niciodată nu 
avusese un prieten, după câte ştia Ira. Ori de câte ori Jesse 
făcea prostii, pe când erau copii, Daisy făcea o 
strâmbătură de dezaprobare, dar lui i se părea că mai bine 
ar fi participat şi ea la pozna aia. Oare nu aşa trebuia să se 
întâmple? Oare nu aşa se-ntâmpla în alte familii, acele 
familii vesele şi zgomotoase la care se uita Ira melancolic 
pe când era mic? Acum era gata să plece la colegiu - îşi 
pregătise bagajele de câteva săptămâni - şi nu mai purta 
alte haine decât lucrurile de care nu mai avea nevoie, pe 
care nu le mai lua cu ea; şi umbla prin casă şleampătă ca o 
călugăriţă cu bluzele ei spălăcite şi fără viaţă şi fustele 
decolorate. Dar Maggie o admira. 

— Când eram de vârsta ei, nici nu mă gândeam ce 
voiam să fiu, spunea. Daisy voia să fie fizician atomist. 
Sunt atât de impresionată, spunea Maggie, până într-o zi 
când Ira i-a răspuns: 

— Maggie, dar ce-i aia fizician atomist? Voia cu 
sinceritate să afle. Ai cea mai vagă idee? a întrebat-o. Dar 
Maggie a crezut că voia să râdă de ea şi i-a spus: 

— Oh, sunt de acord, habar nu am de ştiinţă! 
Niciodată nu am pretins că am habar! Sunt doar o 
infirmieră la geriatrie, aşa este! 

Ira i-a spus: 
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— Nu am vrut decât... Iisuse! Nu am vrut decât... şi 
Daisy şi-a vârât capul pe uşă şi a spus: 
— Vă rog, vă rog, nu începeţi iar să vă certati; încerc 
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să citesc. 

— Nu e ceartă! a strigat Maggie. Am făcut o simplă 
remarcă. 

Iar Ira i-a spus lui Daisy: 

—  Ascult-aici, don'şoară, dacă te deranjează totul 
imediat, ia du-te tu şi citeşte la bibliotecă. 

Aşa că Daisy s-a retras, cu o strâmbătură, iar Maggie 
şi-a îngropat faţa în mâini. 

Acelaşi vechi cântec şi acelaşi vechi dans - cum 
spusese o dată Jesse la căsătorie. S-a întâmplat într-o 
dimineaţă când Fiona a plecat de la masă în lacrimi, iar Ira 
l-a întrebat pe Jesse ce nu era în regulă. Stii cum e, i-a 
răspuns Jesse. Acelaşi vechi cântec şi acelaşi vechi dans ca 
întotdeauna. Apoi Ira (care nu întrebase doar de formă, ci 
chiar era interesat) a spus: Asta contează, fiule; ascult-o 
din când în când şi se întrebase ce însemna acel ştii. Voia 
Jesse să spună că mariajul lui şi cel al lui Ira aveau ceva în 
comun? Pentru că, dacă asta voia să spună, atunci era 
foarte departe de adevăr. Erau două lucruri total diferite. 
Mariajul lui Ira era solid ca un copac; nici măcar el nu ştia 
cât de departe ajungeau rădăcinile. 

Totuşi, expresia lui Jesse i-a rămas în minte: Același 
vechi cântec şi acelaşi vechi dans. Aceleaşi vechi certuri, 
aceleaşi reproşuri. Aceleaşi glume şi formule secrete de 
afecţiune, da, şi o loialitate constantă şi gesturi de 
susţinere şi consolare pe care nimeni altcineva nu ştia să 
le ofere; dar şi vechi resentimente care se păstrează an 
după an, nimic nu e cu totul uitat, niciodată: momentul în 
care Ira nu a părut fericit să audă că Maggie e gravidă, 
momentul în care Maggie nu l-a apărat pe Ira în faţa 
mamei ei, momentul în care Ira a refuzat să o viziteze pe 
Maggie la spital, momentul în care Maggie a uitat să invite 
familia lui Ira la masa de Crăciun. 

Şi monotonia - ah, Doamne; cine-i putea găsi vreo 
vină lui Jesse pentru că îl irita aşa ceva? Probabil, fără să 
vrea, băiatul îşi urmărise părinţii în anii copilăriei, 
jurându-şi că el nu va accepta o astfel de viaţă: să tragi în 
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jug zi după zi, să te duci la atelier în fiecare dimineaţă, ca 
Ira, să te duci la sa 
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natoriu, ca Maggie. Probabil că toate acele după- 
amiezi pe care Jesse şi le petrecuse ajutându-l în atelier 
funcţionaseră ca un contra exemplu. Probabil căpătase 
repulsie faţă de asta 

— Ira stând ore-n şir pe scaunul lui înalt de lemn, 
fluierând vreo melodie de la radio în timp ce măsura o 
ramă, sau la ferăstrăul circular. Veneau femei să-l roage să 
le înrămeze rugăciunile lor cusute pe etamină, peisajele lor 
marine de amatoare şi fotografiile lor de nuntă (două 
persoane serioase din profil privindu-se). Aduceau ilustraţii 
rupte din reviste - câţiva căţeluşi sau o răţuşcă într-un coş. 
Ca un croitor care ia măsurile unui client pe jumătate 
dezbrăcat, Ira, din discreţie, se prefăcea că nu vede ce 
înrămează, părând să nu judece poza unui pisoi trist 
încurcat într-un ghem de lână. Ar trebui pentru el un 
paspartu pastel, nu credeţi? întrebau femeile. (Deseori 
foloseau pronume personale, de parcă animalele din poze 
erau fiinţe vii). 

— Da, doamnă, răspundea Ira. 

— Poate un albastru pal care să meargă cu albastrul 
de la panglica lui. 

— Da, se poate face. 

lar prin ochii lui Jesse brusc se vedea ca o figură 
numită Negustorul: un bărbat fără vârstă, plicticos şi 
supus. 

Deasupra atelierului, de obicei, putea auzi scârţ, 
pauză, scârț, de la balansoarul tatălui său şi paşii şovăitori 
ai uneia dintre surorile lui trecând prin camera de zi. 
Vocile lor, bineînţeles, nu se auzeau şi din acest motiv Ira 
îşi făcuse obiceiul de a-şi imagina că familia lui nu vorbea 
niciodată în cursul zilei - că tăceau până când venea Ira. El 
era coloana vertebrală a vieţii lor; ştia asta. Depindeau de 
el cu totul. 

În copilăria lui fusese cam în plus - prea târziu venit 
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în familie, cu o jumătate de generaţie mai mic decât 
surorile lui. Atât de mult timp a fost cel mic, încât le 
spunea tuturor membrilor din familie dragă, pentru că atât 
cei mari, cât şi surorile lui aproape adolescente i se 
adresau, iar el a presupus că era un termen universal. Am 
şireturile dezlegate, dragă, îi spunea tatălui său. Totuşi, nu 
avusese parte de privilegiile obişnuite pentru un copil mic; 
niciodată nu fusese în centrul atenţiei. Dacă unul dintre ei 
putea ocupa acea poziţie, aceea era Dôme 

— Cea handicapată mintal, firavă şi speriată, cu dinţii 
ieşiţi în 
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afară, stângace -, deşi chiar şi Dorrie avea aerul că e 
neglijată şi avea tendinţa să stea singură într-o parte a 
camerei. Mama lor suferea de o boală progresivă de care a 
murit atunci când Ira avea paisprezece ani, ceea ce l-a 
făcut ca, pentru totdeauna, să fie tensionat şi speriat de 
boli; şi oricum ea niciodată nu arătase prea multă vocaţie 
maternă, în schimb se devotase religiei, evangheliştilor de 
la radio şi broşurilor religioase lăsate de misionarii care 
mergeau din uşă în uşă. Nu gătea, mâncarea lor consta în 
ceai cu săratele, pentru toată lumea. Niciodată nu-i era 
foame ca muritorilor obişnuiţi sau nu şi-a dat seama că 
altora putea să le fie foame, ci pur şi simplu ingera hrană 
atunci când se făcea ora mesei. Dacă voiau mâncare 
adevărată, depindeau de tatăl lor, pentru că Dorrie nu era 
capabilă să facă ceva complicat, iar June avea un fel de 
fobie care s-a înrăutățit cu anii, până când a refuzat să mai 
iasă din casă, nici măcar pentru o sticlă de lapte. Tatăl lor 
trebuia să se îngrijească de asta, când termina treaba jos 
în atelier, îşi târşâia picioarele la etaj după lista de 
cumpărături, îşi târşâia picioarele la plecare, se întorcea 
cu câteva cutii de conserve şi se mişca inutil prin bucătărie 
împreună cu fetele. Chiar şi când Ira a crescut, nu i se 
cerea ajutorul. El era intrusul, acea pată obraznică de 
culoare pe o fotografie în sepia. Familia se ţinea departe 
de el, adresându-i-se distant şi politicos. Ţi-ai terminat 
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lecţiile, dragă? îl întrebau, chiar şi în vacanţă sau în 
vacanţa de Crăciun. 

Apoi Ira a absolvit liceul - îşi plătise deja taxa de 
înscriere la Universitatea din Maryland, visând să ajungă 
la facultatea de medicină -, dar în curând tatăl lui a clacat. 
Pur şi simplu... făcuse implozie, aşa a văzut Ira lucrurile. A 
declarat că are probleme cu inima şi că nu mai poate 
continua. S-a aşezat în balansoar şi nu s-a mai dat jos de 
acolo. Ira a preluat afacerea, ceea ce nu a fost uşor pentru 
că niciodată până atunci nu avusese nici cel mai mic rol 
legat de aceasta. Dintr-odată devenise singurul susţinător 
al familiei. Se bazau pe el pentru bani, cumpărături şi 
sfaturi, pentru mersul la doctor şi ştirile din lumea 
exterioară. Auzea tot timpul: Dragă, rochia asta e 
demodată? Şi Dragă, ne putem permite un covor nou? într- 
un fel, Ira se simţea mulţumit, în special la început, atunci 
când totul părea temporar, o stare de lucruri 
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pe durata vacanței. Nu mai era pe banca de rezerve; 
era centru înaintaş. Căuta prin sertarele biroului lui Dorrie 
după perechea şosetei ei roşii, favorite; tăia firele albe de 
păr ale lui Junie; îi arunca în poală tatălui său toate 
chitanţele din luna respectivă şi toţi ştiau că el, Ira, era 
singurul lor ajutor. 

Dar vara a devenit toamnă şi universitatea i-a permis 
să amâne un semestru, apoi un an întreg, iar după un timp, 
subiectul a devenit neimportant. 

Ei bine, asta era, existau şi meserii mai proaste decât 
să tai baghete pentru rame la patruzeci şi cinci de grade. 
Iar el o avea pe Maggie, la urma urmei - care îi picase din 
cer ca un cadou neaşteptat. Avea doi copii normali, 
sănătoşi. Poate viaţa lui nu era exact cum şi-o imaginase el 
pe când avea optsprezece ani, dar a cui era? Aşa stăteau 
lucrurile, cel mai des, pentru majoritatea oamenilor. 

Totuşi, ştia că Jesse nu vedea lucrurile aşa. 

Jesse Moran nu voia compromisuri, nu voia 
modificări, nu voia să-şi lase privirile în pământ. Refuz să 
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cred că voi muri ca un nimeni, îi spusese odată lui Ira, iar 
Ira, în loc să-i zâmbească înţelegător aşa cum ar fi trebuit, 
s-a simţit de parcă ar fi primit o palmă. 

Un nimeni. 

Maggie a spus: 

— Ira, nu ai văzut vreun automat de sucuri în staţie? 
Ira s-a uitat la ea. 

— Ira? 

S-a adunat şi i-a spus: 

— Păi, ba da, cred că da. 

— Au şi sucuri fără zahăr? 

— Mm... 

— O să văd eu, zise Maggie. Covrigeii mi-au făcut 
sete. Domnule Otis? Vreţi ceva de băut? 

— Oh, nu, nu mi-e sete, i-a spus domnul Otis. 

A luat-o către clădire, cu rochia fluturând. Amândoi 
bărbaţii s-au uitat după ea. 

— O doamnă frumoasă, frumoasă, a spus domnul 
Otis. Ira şi-a închis ochii un scurt moment şi şi-a frecat 
fruntea acolo unde îl durea. 

— Un adevărat înger al milei, a spus domnul Otis. 
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În magazine, uneori, Maggie venea la casă cu 
produsele alese şi spunea casierei: Cred că te aştepţi să 
plătesc pentru astea, cu tonul acela fals dur pe care-l 
foloseau fraţii ei când glumeau. Lui Ira întotdeauna îi era 
teamă că exagera, dar casiera râdea şi spunea ceva de 
felul: Păi, recunosc că m-am gândit la asta. Aşadar, lumea 
nu era aşa cum o percepea Ira, era clar. Era mai degrabă 
în felul în care o vedea Maggie. Ea era cea care se 
descurca cel mai bine, colecţionând rătăciţi care se lipeau 
de ea ca scamele şi vorbind, ca de la om la om, cu 
persoane total străine. Acest domn Otis, de exemplu: cu 
faţa lui iluminată de entuziasm, cu ochii care aduceau cu 
nişte triunghiuri tivite cu crep. 

— Imi aduce aminte de doamna cu hornul, îi spunea 
lui Ira. Ştiam eu că aduce cu cineva; numa că nu ştiam cu 
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cine. 

— Doamna cu hornul? 

— Doamna aia albă, de la Adam, pe care n-o ştiam, i- 
a spus domnul Otis. li curge ceva pe lângă horn, zice, şi 
mă cheamă să vin să văd ce e. Da calc greşit cumva şi cad 
drept de pe acoperiş în timp ce umblam pe sus. Am rămas 
fără aer când s-a-ntâmplat, dar, măiculiţă, o vreme am zis 
că m-am dus, lat pe pământ, fără să pot să respir şi 
doamna asta insistă să mă ducă la spital cu maşina. Pe 
drum, totuşi, respiraţia îmi vine înapoi, aşa că îi spun: 
Doamnă, hai să nu ne mai ducem, o să-mi ia toți banii pe 
care i-am pus deoparte şi-o să-mi spună că n-am nimic, şi 
zice că-i bine şi-aşa, da atunci îmi ia o cafea şi nişte cartofi 
prăjiţi de la Mc Donald's, care-i chiar lângă Toys R Us, aşa 
că zice că, dacă nu mă deranjează, să mergem dup-aia să 
cumpărăm o căruţăjoşie de jucărie pentru ziua nepotului ei 
care era mâine? îi zic că merg şi până la urmă cumpără 
două, una şi pentru Elbert, fiul nepoatei mele, şi lângă ei e 
locul acela pentru grădinărit. 

— Da, aşa-i Maggie, chiar aşa, zise Ira. 

— Una care te ia pe ocolite. 

— Chiar aşa, i-a spus Ira. 

Asta a părut să epuizeze toate subiectele lor de 
conversaţie. Au tăcut şi s-au uitat la Maggie, care se 
întorcea cu o cutie de suc pe care o ţinea cu mâna întinsă. 

— Blestemata a ţâşnit şi m-a stropit toată, a spus 
râzând. Ira? Vrei o gură? 
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— Nu, mulţumesc. 

— Domnule Otis? 

— Oh, păi, nu, nu prea, mulţumesc oricum. 

S-a aşezat între ei, şi-a dat capul pe spate şi a luat o 
înghiţitură lungă, cu zgomot. 

Ira începu să-şi dorească un joc de Solitaire. Toată 
această lipsă de activitate începuse să-l plictisească. 
Judecând, totuşi, după felul în care dansau baloanele, s-a 
gândit că vântul i-ar lua cărţile, aşa că şi-a încrucişat 
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braţele peste piept şi s-a aşezat pe zid. 

Baloane ca acelea se vindeau \aHarborplace sau 
alături. Vânzători solitari şi ciudaţi stătea la colţ de stradă 
cu buchete de baloane de diferite forme plutindu-le 
deasupra capului, îţi amintea cât de fascinată fusese sora 
lui Junie atunci când le-a văzut pentru prima dată. 
Sărmana Junie: într-un fel era mai handicapată decât 
Dorrie, chiar mai limitată, mai prinsă ca-ntr-o temniţă. 
Temerile ei îi lăsau pe toţi perplecşi, pentru că, în lumea 
din afară, niciodată nu i se întâmplase nimic 
înspăimântător, cel puţin nu din câte ştiau ei. La început 
au încercat să o convingă de lucrul acesta, îi spuneau, de 
exemplu: Ce râu (i se poate întâmpla? Şi Voi fi cu tine. 
Apoi, treptat, încetaseră. Renunţaseră să o mai convingă şi 
o lăsaseră în pace. 

Adică o lăsaseră toţi, în afară de Maggie. Maggie era 
prea încăpăţânată ca să renunţe. Şi după mai mulţi ani de 
încercări eşuate, într-o zi a venit cu ideea că Junie ar putea 
fi determinată să iasă din casă dacă ar putea ieşi 
deghizată. I-a cumpărat lui Junie o perucă de un roşu 
strălucitor şi o rochie strâmtă cu maci şi o pereche de 
pantofi de lac cu toc cui care se încheiau cu barete la 
gleznă. A fardat-o pe Junie strident. Spre surpriza tuturor, 
a funcţionat. Chicotind puţin înspăimântată şi îngrozită, 
Junie i-a lăsat pe Maggie şi Ira să o scoată pe treptele de la 
intrare. A doua zi, puţin mai departe. Apoi, în sfârşit, până 
la colţul străzii. Niciodată fără Ira, totuşi. Nu ieşea doar cu 
Maggie; Maggie nu era din familie. (Tatăl lui Ira, de fapt, 
nici nu-i spunea lui Maggie pe nume, ci i se adresa cu 
Doamna. Vine şi Doamna, Ira? - un mod de adresare ce 
reflecta cu exactitate atitudinea sceptică şi ironică pe care 
o avusese faţă de ea încă de la început). 
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— Ştii care-i treaba, spunea Maggie despre Junie. 
Când este costumată, nu-i ea cea care iese la plimbare; e 
altcineva. Ea e în siguranţă acasă. 


Era limpede că avea dreptate. Agăţându-se de braţul 
lui Ira cu amândouă mâinile, Junie mergea până la 
drogherie şi cerea un exemplar din revista care prezenta 
pe scurt telenovele. Mergea la băcănie şi comanda ficat de 
pui, cu un ton categoric şi obraznic de parcă ar fi fost o cu 
totul altă femeie - o femeie stridentă, poate chiar vulgară, 
căreia nu-i păsa ce cred oamenii despre ea. Apoi izbucnea 
în râs şi îl întreba pe Ira cum se descurcă. Ei bine, Ira era 
încântat de progresele ei, desigur, dar după o vreme toată 
chestia asta a ajuns să fie o pacoste. Voia să se aventureze 
peste tot şi întotdeauna era atât de mult de făcut - 
pregătirile, rochia şi machiajul, asigurările pe care era 
obligat să i le dea. Iar tocurile acelea ridicole o stânjeneau 
atât de mult. Mergea de parcă aluneca pe o pardoseală 
proaspăt lustruită. Pe cuvânt, ar fi fost mai uşor dacă ar fi 
continuat să rămână în casă, şi-a spus. Dar i-a fost ruşine 
că s-a gândit la aşa ceva. 

Apoi a avut impulsul acela de a merge să viziteze 
Harbor-place. Văzuse la televizor când a fost inaugurat 
Harborplace şi ajunsese la concluzia că era una dintre 
minunile lumii. Aşa că, normal, după ce-a câştigat puţină 
încredere, nu-i mai trebuia nimic decât să-l vadă şi ea. 
Numai că Ira nu voia să o ducă. El nu era un fân al 
complexului Harborplace. I se părea că nu era potrivit 
pentru Baltimore - de fapt, nu era decât un mall. Iar 
parcarea costa foarte scump, ca ochii din cap. Nu voia 
altceva? Nu, i-a răspuns. Nu putea să meargă doar cu 
Maggie, atunci? Nu, ea avea nevoie de Ira. Ştia că avea 
nevoie de el; cum a putut să sugereze altceva? lar apoi a 
vrut şi tatăl lui să meargă, apoi şi Dorrie, care era atât de 
nerăbdătoare încât îşi pregătise şi „valiza” (o cutie mare 
pentru haine, de la Hutzler) pentru această ocazie. Ira a 
trebuit să strângă din dinţi şi să fie de acord. 

Au planificat ieşirea pentru o zi de duminică - 
singura zi liberă a lui Ira. Din nefericire, a fost o zi 
ceţoasă, nu prea caldă, se anunţase şi o ploaie pentru 
după-amiază. Ira a sugerat o amânare, dar nimeni nici n-a 
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vrut să audă de aşa ceva, nici chiar Maggie, care se 
aprinsese la fel ca şi ceilalţi. Aşa că i-a dus cu maşina în 
centru, unde, ca printr-un mira 
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col, au găsit o parcare pe stradă, au coborât şi au 
luat-o pe jos. Era o ceaţă atât de groasă încât clădirile, 
care se aflau la doar câţiva metri, nici nu se vedeau. Când 
au ajuns la colţul dintre străzile Pratt şi Light şi s-au uitat 
către Harbormplace, n-au putut vedea nici măcar un 
pavilion; erau doar nişte pete dense de gri. Semaforul, 
care se schimba în verde, era singurul punct de culoare. Şi 
nu se vedea nimeni, cu excepţia unui singur vânzător de 
baloane, care se contura straniu la celălalt colţ de stradă, 
pe măsură ce se apropiau. 

Baloanele i-au atras atenţia lui Junie. Păreau făcute 
dintr-un metal lichid; erau argintii şi bombate, cu pliuri la 
margini la nişte permite. Junie a exclamat: 

— Oh! A luat-o înainte către curbă, cu gura larg 
deschisă. Ce sunt alea? a strigat ea. 

— Baloane, bineînţeles, i-a spus Ira. Dar când a 
încercat să meargă mai departe, şi-a întors capul ca să se 
uite la ele şi la fel a făcut şi Dorrie, care îi atârna de 
celălalt braţ. 

Şi-a dat seama care era problema. Televizorul o ţinea 
pe Junie informată în privinţa celor mai importante 
descoperiri din lume, dar nu în privinţa lucrurilor 
obişnuite, ca Mylar, materialul din care erau făcute 
baloanele; aşa că acestea au oprit-o din drum. Era lesne 
de-nţeles. În acel moment, totuşi, Ira nu prea avea chef să- 
i satisfacă această dorinţă. Nu voia să fie acolo, aşa că le-a 
luat mai repede înainte şi au intrat în primul pavilion. 
Mâna lui Junie îl strângea de braţ ca un cleşte. Dorrie, al 
cărei picior stâng era parţial paralizat după ultima ei criză, 
se sprijinea de celălalt braţ al lui şi şchiopăta grotesc, 
cutia de haine de la Hutzlerfii izbea piciorul la fiecare pas. 
Iar în urma lor, Maggie îi murmura încurajări tatălui său, a 
cărui respiraţie devenea din ce în ce mai zgomotoasă şi 
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reclama din ce în ce mai multe eforturi. 

— Dar acelea erau nişte baloane cum nu am mai 
văzut! a spus Junie. Ce material este acela? Cum i se 
spune? 

În acel moment ajunseseră pe promenada de pe 
faleză şi, în loc să răspundă, Ira privea semnificativ 
peisajul. 

— Nu asta ai vrut tu să vezi? i-a amintit el. 

Dar peisajul nu era decât straturi albe şi opace, 
Constellation plutea pe un nor, iar Harbomlace era o 
concentrare tăcută de aburi. 
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Fi bine, întreaga plimbare a fost un dezastru, 
bineînţeles. Junie spunea că totul se vedea mai frumos la 
televizor, tatăl lui Ira spunea că inima lui dădea semne de 
fibrilaţie, iar apoi Dorrie s-a simţit jignită şi a început să 
plângă şi a trebuit să fie dusă acasă înainte de a pune 
piciorul în vreun pavilion. Ira nu-şi mai amintea acum de 
ce fusese jignită, dar ceea ce îşi amintea, o amintire atât 
de vie încât întuneca chiar staţia aceasta Texaco scăldată 
sub un soare torid, era senzaţia care l-a copleşit atunci 
când stătea între cele două surori ale sale. Se simţea 
sufocat. Ceaţa crease o încăpere minusculă care îi 
înconjura, o cameră lipsită de aer şi plină de abur, la fel ca 
acele spaţii cu bazine de înot. Punea în surdină orice 
sunet, în afară de vocile familiei sale, atât de apropiate şi 
sufocant de familiare, îi învăluia ţinându-i împreună, îi 
împrejmuia, în timp ce mâinile surorilor lui îl trăgeau în 
jos, aşa cum cei pe cale să se înece îi trag în jos pe cei ce 
încearcă să-i salveze. Iar Ira şi-a spus: Ah, Doamne, sunt 
prins în capcană cu oamenii ăştia pentru toată viața şi nu 
am să mai scap niciodată. Şi îşi dăduse seama atunci cât 
de mult se ratase, chiar din ziua în care preluase afacerea 
tatălui său. 

Mai e de mirare că era atât de sensibil la irosire? 
Renunţase la singurul vis serios pe care îl avusese 
vreodată. E imposibil să te iroseşti mai mult. 


— Lamont! a spus Maggie. 

Se uita la lumina galbenă a unui girofar din 
apropierea pompelor de benzină - era o maşină de 
remorcat, care nu remorca nimic. A frânat cu un scârţâit 
dureros şi motorul s-a oprit. Un bărbat negru într-o jachetă 
de blugi a sărit din cabină. 

— El e, ce bine, a spus domnul Otis, ridicându-se de 
la locul lui, centimetru cu centimetru. 

Lamont s-a dus în spatele maşinii şi se uita la ceva. A 
dat cu piciorul într-o roată şi apoi a luat-o către cabină. Nu 
era atât de tânăr cum se aşteptase Ira - nu era un băiat, ci 
un bărbat solid, cu un aer ostil, cu pielea vineţie închisă la 
culoare şi un fel greoi de a merge. 

— Hei, tu! a strigat domnul Otis. Lamont s-a oprit şi 
s-a uitat la el. 

— Unchiul Daniel? zise. 

— Ce mai faci, băiete? 
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— Ce-i cu tine aici? l-a întrebat Lamont, apropiindu- 
se. Când a ajuns lângă zid, Maggie şi Ira s-au ridicat, dar 

Lamont nu s-a uitat la ei. 

— Nu te-ai mai dus înapoi la mătuşa Duluth? l-a 
întrebat pe domnul Otis. 

— Lamont, am nevoie de maşina aia a ta, i-a spus 
domnul Otis. 

— Poftim? 

— Cred că roata mea stângă din faţă nu-i strânsă 
bine. 

— Poftim? Unde-i? 

— Pe drumul naţional 1. Domnul a fost cumsecade şi 
m-a adus cu maşina. 

Lamont l-a măsurat scurt din priviri pe Ira. 

— Noi tocmai treceam pe acolo, i-a spus Ira. 

— Hmm, a spus Lamont pe un ton neprietenos, iar 
apoi, întorcându-se către unchiul său: Acum, hai să vedem 
ce-mi spui tu. Maşina ta e pe şosea undeva... 

— Doamna de aici a văzut, a zis domnul Otis, şi a 
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arătat către Maggie, care îl privea pe Lamont cu 
încredere. O urmă subţire de spumă de la suc îi rămăsese 
pe buza de sus; îl făcu pe Ira să se simtă protector. 

— Nu pot să vă dau mâna, i-a spus lui Lamont. A curs 
Pepsi din cutie şi m-a umplut toată. 

Lamont abia dacă s-a uitat la ea, cu colţurile gurii 
lăsate în jos. 

— S-a aplecat pe geam şi mi-a strigat: Roata! i-a spus 
domnul Otis. f ți cade roata din faţă! 

— De fapt era o invenţie, i-a spus Maggie lui Lamont. 
Am inventat asta. 

— Iisuse, a spus Lamont. Ce-aţi spus? 

— O minciună, i-a spus Maggie vioaie. I-am spus asta 
unchiului tău, dar, ştiu eu, a fost dificil să-l convingem. 

— Adică i-aţi spus o minciună? a întrebat Lamont. 

— Da. 

Domnul Otis zâmbea încurcat uitându-se la pantofi. 

— Ei bine, de fapt... a început Ira. 

— S-a-ntâmplat după ce el a frânat drept în faţa 
noastră, i-a spus Maggie. trebuit să virăm afară de pe 
şosea, iar eu am fost atât de supărată, încât în momentul 
în care l-am prins din 
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urmă, i-am spus de roată. Dar nu ştiam că e în vârstă. 
Şi nu ştiam că e neajutorat... 

— Neajutorat? a întrebat domnul Otis zâmbind mai 
puţin sigur. 

— Şi pe lângă asta, pe urmă ni s-a părut că roata 
chiar se mişca aiurea, i-a spus Maggie lui Lamont. Aşa că l- 
am adus aici la benzinărie. 

Lamont nu mai părea la fel de ameninţător ca la 
început, a constatat Ira mai liniştit. De fapt, nu-i mai lua 
deloc în seamă. S-a întors către unchiul lui. 

— Ai auzit? l-a întrebat, înţelegi? I-ai scos pe oamenii 
ăştia de pe şosea. 

— Lamont, îţi spun drept, i-a zis domnul Otis. Acum 
dacă mă gândesc, roata aia nu mergea cum trebuie de 
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câteva zile. 

— Nu ţi-am spus eu să nu mai conduci? Nu ţi-am spus 
toţi? Nu te-a rugat Florence să renunţi la carnetul de 
conducere? Data viitoare s-ar putea să nu mai fi atât de 
norocos. Vreun alb nebun o să-ţi tragă un glonţ în cap, 
data viitoare. 

Domnul Otis a părut să se strângă în sine, stând 
acolo cuminte, cu borul pălăriei protejându-i faţa. 

— Dac-ai fi stat acas cu mătuşa Duluth, unde-i locul 
tău, nimic din astea nu s-ar fi întâmplat, i-a spus Lamont. 
Să pleci la plimbare pe drumul interstatal! Să dormi pe ici, 
pe acolo, ca un hippy! 

— Păi, eu am zis că conduceam deosebit de cu grijă şi 
atent, a spus domnul Otis. 

Ira a tuşit uşor. 

— Deci, cu roata... a spus. 

— Trebuie să te duci înapoi acasă şi să te-mpaci, i-a 
spus Lamont domnului Otis. N-o mai tot lungi şi cere scuze 
de la mătuşa Duluth şi nu mai încurca lumea cu rabla aia a 
ta ruginită. 

— N-am de ce să îi spun să mă ierte! N-am făcut 
nimic ca să-mi pară rău, a spus domnul Otis. 

— Ce contează, omule? Tu cere scuze. 

— Vezi, n-am făcut nimic; a fost numa-n capu’ ei. 
Duluth a visat, ştii. 

— Eşti căsătorit de cincizeci şi ceva de ani cu femeia 
aia, i-a spus Lamont, jumătate din toţi anii ăştia, voi doi aţi 
avut 
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câte o ceartă pentru orice. Ea nu vorbeşte cu tine sau 
tu nu vorbeşti cu ea sau ea se mută sau tu te muţi. Fir-ar 
să fie, omule, o dată o să vă mutaţi amândoi şi-o să rămână 
casa goală. O grămadă de oameni şi-ar da mâna dreaptă 
pentru o căsuţă dichisită ca a voastră, şi ce faceţi voi? O 
lăsaţi să stea goală în timp ce tu tragi pe dreapta în 
Chevroletul tău, iar mătuşa Duluth doarme la Florence pe 
canapea şi îi deranjează familia. 


Un zâmbet discret trecu pe faţa domnului Otis. 

— E adevărat, zise. Eu am crezut că o las pe ea şi ea 
a crezut că mă lasă pe mine. 

— Parcă sunteţi nişte copii răi, i-a spus Lamont. 

— Păi, măcar mai sunt însurat, vezi tu! i-a spus 
domnul Otis. Măcar mai sunt însurat, nu ca unii-alţii pe 
care-i ştiu eu! 

— Ei, oricum... i-a spus Ira. 

— Chiar mai rău decât nişte copii, a continuat 
Lamont, de parcă nu ar fi auzit nimic. Copiii mai au timp să 
se-mpace, da voi doi sunteţi bătrâni şi vă cam duceţi. Acum 
unu ori altu’ o să muriţi şi care-a rămas în urmă o să zică: 
De ce m-am purtat atât de urât? Ce-a fost a fost; am trăit 
împreună o viaţă; şi uite cum ne-am alungat unul pe altul 
cu duşmănie, o să ziceti. 

— Păi, cred că eu mă duc primul, a spus domnul Otis, 
aşa că nu-mi fac griji. 

— Vorbesc serios, unchiule. 

— Eu vorbesc serios. Poate că tocmai oamenii pe 
care-i alungi sunt cei mai importanţi; poate asta-i treaba 
pân’ la urmă, nu-i cam aşa? Zi-i! Dă-i drumul la tot, zi-i! N- 
ai cum să nu-i dai drumul. Şi oricum, uite ce viaţă am avut. 
Poate pân' la urmă, aşa o să mă gândesc: Păi, sigur am 
trăit ceva. Noi am fost o pereche de-aia pusă pe arțag, cu 
viaţă, o să spun. Să am la ce să mă gândesc când oi fi la 
azil. 

Lamont şi-a dat ochii peste cap. I-a spus Ira. 

— Nu vreau să schimb subiectul, dar credeţi că vă 
descurcaţi cu roata aia? 

Amândoi bărbaţii s-au uitat la el. Apoi domnul Otis a 
Zis: 

— Oh, cred că dumneavoastră vreţi să o luaţi din loc. 
- Numai dacă suntem siguri că sunteţi bine, i-a spus 

Maggie. 
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— O să fie bine, i-a spus Lamont. Puteţi pleca. 

— Da, nu vă mai gândiţi la mine, a zis domnul Otis. 
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Daţi-mi voie să vă conduc la maşină. Şi a plecat cu ei doi. 
Lamont a rămas în urmă, uitându-se dezgustat după ei. 

— Băiatu' ăla aşa e el, supărăcios, i-a spus domnul 
Otis lui Ira. Nu ştiu cu cine seamănă. 

— Credeţi că o să vă ajute? 

— O, da. El numa vrea să se dea mare şi să fie el 
şefu'. 

Au ajuns la Dodge, iar domnul Otis a insistat să 
deschidă portiera pentru Maggie. A durat mai mult decât 
dacă ar fi făcut-o ea singură; a trebuit să-şi ia avânt, între 
timp îi spunea lui Ira: 

— Şi nu-i el să poată să zică de altu'. Un bărbat 
divorţat! Să dea sfaturi ca un specialist! 

A închis uşa după Maggie cu un pocnet slab, 
ineficient, aşa că a trebuit să o deschidă din nou şi să o 
trântească mai bine. 

— Un om care sare-n sus şi o ia la picior la prima 
problemă cât de mică, i-a spus lui Ira. Trăieşte singur şi 
încruntat şi se stafideşte. Stă singur în faţa televizorului, 
seară de seară, şi nu face curte nici uneia noi de frică să 
nu-i facă şi asta ca nevastă-sa. 

— Ttt! a spus Maggie, uitându-se în sus la el prin 
geam. Asta-i întotdeauna aşa de trist. 

— Dar credeţi că el îşi dă seama? a întrebat domnul 
Otis. Noo. L-a urmat pe Ira până la locul şoferului. Zice că 
asta-i viaţa, i-a spus lui Ira. 

— Ei bine, ascultați, a spus Ira în timp ce se strecura 
la volan. Dacă e ceva de plătit pentru tractare să-mi 
spuneţi, înţelegeţi? 

A închis portiera şi s-a aplecat pe geam să-i spună: 

— Mai bine vă dau adresa noastră. 

— N-o să fie nicio cheltuială, a spus domnul Otis, da 
mulţumesc că v-aţi gândit. Şi-a dat puţin pălăria pe spate 
şi s-a scărpinat în cap. Ştiţi, aveam un câine, a spus. Cel 
mai deştept pe care l-am avut vreodată. O căţea, o chema 
Bessie. Îi plăcea să alerge după o minge de cauciuc. I-o 
aruncam şi fugea după ea. Ori de câte ori mingea ajungea 
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pe scaunul din bucătărie, da, Bessie se lovea la bot de 
barele  spătarului scaunului şi scheuna şi gemea şi 
scâncea, dar niciodată nu i-a dat prin cap că putea să 
ocolească scaunul şi să ia mingea prin faţă. 
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— Mm... i-a spus Ira. 

— Imi aduce aminte de Lamont, a spus domnul Otis. 

— De Lamont? 

— Cum are el orbul găinilor şi nu vede că... 

— Oh! Da, Lamont! i-a spus Ira. Era uşurat că 
înţelesese. 

— Păi, nu vreau să vă rețin, i-a spus domnul Otis şi a 
dat mâna cu Ira. l-a simţit-o uşoară şi fragilă, la fel ca 
scheletul unei păsări. Aveţi grijă cum mergeţi, aţi auzit? S- 
a aplecat înainte ca să-i spună lui Maggie: Aveţi grijă! 

— Şi dumneavoastră, i-a spus Maggie. Şi sper să 
rezolvaţi problema cu Duluth. 

— Oh, da, da. Mai devreme sau mai târziu. A chicotit 
şi s-a dat un pas înapoi când Ira a pornit motorul. Ca o 
gazdă care şi-a condus invitaţii, a stat şi s-a uitat după ei 
până când au intrat pe şosea şi a dispărut din oglinda 
retrovizoare a lui Ira. 

— Hei! a spus Maggie fâţâindu-se în scaun pentru a 
se aşeza mai comod. Oricum... 

De parcă toată această excursie nu fusese decât o 
mică întrerupere dintr-o poveste lungă pe care tocmai o 
povestea. 

Ira a dat drumul la radio, dar tot ce a putut să 
găsească a fost programul local de ştiri - preţul grânelor, 
un incendiu într-o clădire a societăţii de caritate Knights of 
Columbus. L-a oprit. Maggie căuta prin poşetă. 

— Ei, unde Dumnezeu...? a spus. 

— Ce cauţi? 

— Ochelarii de soare. 

— Sunt pe bord. 

— Oh, bine. 

S-a întins după ei şi i-a pus pe vârful nasului. Apoi şi- 
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a rotit capul, privind în jur de parcă le-ar fi testat eficienţa. 

— Nu te deranjează soarele la ochi? l-a întrebat până 
la urmă. 

— Nu, e în regulă. 

— Poate ar trebui să conduc eu. 

— Nu, nu... 

— Nu am condus deloc toată dimineaţa, a spus. 

— Nu-i nicio problemă. Mulţumesc oricum, dragă. 

— Păi, să-mi spui dacă te răzgândeşti, i-a zis, s-a lăsat 
în scaun şi s-a uitat afară la peisaj. 
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Ira s-a sprijinit cu cotul de geam. A început să fluiere 
o melodie. 

Maggie s-a-ndreptat de spate şi s-a uitat la el. 

— Tu chiar crezi că sunt un fel de şoferiţă neatentă, i- 
a spus. 

— Poftim? a zis. 

— 'Te-ntrebi cât de prost ar trebui să fii ca să mă laşi 
la volan. Lui Ira nu-i venea să creadă. Presupuse că 
subiectul era închis. 

— Doamne, Maggie, i-a spus, de ce întotdeauna iei 
lucrurile atât de personal? 

— Uite-aşa, de aia, i-a răspuns, dar a spus fără nervi, 
de parcă nu ar fi interesat-o propriile cuvinte, iar apoi a 
început din nou să studieze peisajul. 

De îndată ce au ajuns din nou pe drumul naţionali, 
Ira a accelerat. Traficul era mai aglomerat, dar înaintau 
mai repede. După ferme au urmat terenurile comerciale - 
un munte de cauciucuri roase, ţărmuri stâncoase din 
blocuri de BCA, un câmp de caroserii cu ferestre care se 
pot pune pe şasiuri de camionete şi le transformă în rulote. 
Ira nu ştia cum se numesc, îl deranja; îi plăcea să ştie 
numele lucrurilor, termenul corect, specific, care să 
definească obiectul. 

— Spruce Gum, a spus Maggie. 

— Poftim? 

Era răsucită în scaun, privind drept înainte. I-a spus: 


— Spruce Gum! Aceasta era scurtătura către Fiona! 
Tocmai am trecut de ea. _ 

— Oh, da, Spruce Gum, a spus. li amintea ceva. 

— Ira, a spus Maggie. 

— Hmm? 

— Nu e aşa departe. 

Ira s-a uitat la ea. Îşi ţinea mâinile strâns împreunate, 
întoarsă cu faţa la el, cu buzele puţin strânse, de parcă 
aştepta anumite cuvinte de la el (aşa cum făcea cu Jesse 
când aştepta răspunsul corect la exerciţiile cu tabla 
înmulţirii). 

— Nu-i aşa? 

— Nu, i-a spus. 

A înţeles greşit ce-i spunea; a tras aer în piept, gata 
să înceapă să se certe. Dar Ira i-a spus: 
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— Nu, cred că nu. 

— Ei, adică mă duci acolo? 

— Ei bine, a zis. Apoi a continuat: oricum ne-am 
stricat ziua, nu? Şi a semnalizat dreapta căutând un loc în 
care să întoarcă maşina. 

— Mulţumesc, Ira, i-a spus; s-a întins cât de mult i-a 
permis centura de siguranţă şi i-a dat un sărut uşor sub 
lobul urechii. 

Îi spusese pe nume. Ira. 

— Hmm, a mormăit el. Sunase mai morocănos decât 
intenţionase. 

După ce a întors maşina, s-a întors pe drumul 
naţional | şi a luat-o la stânga pe drumul Spruce Gum. 
Acum, mergeau cu soarele în faţă. Pe parbriz se vedeau 
raze de lumină în care dansa praful. Maggie şi-a împins 
ochelarii mai sus pe nas, iar Ira şi-a dat parasolarul mai 
jos. 

Oare parbrizul care îi limita câmpul vizual l-a făcut să 
se gândească la plimbarea lor la Harborplacel Oricum, din 
acelaşi motiv şi-a adus aminte de ce plânsese Dorrie în 
acea zi. 


Stând la marginea apei, cufundată cu ceaţă, ei i s-a 
năzărit că trebuia să deschidă „valiza” şi să-i arate ce avea 
înăuntru. Nimic din ce adusese nu era diferit de ceea ce 
mai luase şi altă dată. Erau obişnuitele două sau trei cărţi 
cu benzi desenate, şi-a amintit, probabil ceva dulce, pentru 
că ei îi plăceau mult dulciurile - prăjiturele cu cremă 
Hostess turtite, cu glazura lipită de celofan - şi bineînţeles 
panglica de pălărie cu strasuri care odată aparținuse 
mamei lor. Şi, în sfârşit, cea mai mare comoară a ei: o 
revistă pentru adolescenţi cu Elvis Presley pe copertă. 
Regele /tocfc-ului, suna titlul. Dôme îl venera pe Elvis 
Presley. De obicei, Ira îi cânta în strună, chiar îi aducea 
afişe ori de câte ori dădea peste aşa ceva, dar în acea 
dimineaţă se simţea atât de copleşit încât pur şi simplu nu 
mai avea răbdare cu ea. 

— Elvis, a spus Dorrie fericită, iar Ira a spus: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, tu nu ştii că tipul e 
mort şi îngropat? 

Atunci ea s-a oprit din râs şi ochii ei s-au umplut de 
lacrimi, iar Ira a simţit că i se sfâşie inima. Brusc, totul la 
ea îl întrista - tunsoarea ei scurtă, buzele uscate şi faţa ei 
subţire 
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care era atât de plină de bunătate şi atât de plăcută, 
dar oamenii nu vedeau asta. Şi-a pus un braţ în jurul ei. I-a 
îmbrăţişat trupul mic şi osos şi, peste capul ei, s-a uitat la 
vasul Constellation care plutea în ceaţă. Vârfurile 
catargelor dispăruseră,  odgoanele şi lanțurile se 
dizolvaseră, iar vechea navă pentru prima dată îşi arăta 
vârsta, înfăşurată în nori de ceaţă, aşa cum vezi în 
amintire lucrurile înceţoşate de trecerea timpului. Şi Junie 
s-a dat mai aproape de el, iar Maggie şi Sam fi urmăreau 
insistent, aşteptând să le spună ce să facă. Şi-a dat seama 
atunci ce era, cu adevărat, irosire; Doamne, asta era. Nu 
însemna faptul că îşi ajuta familia, ci incapacitatea lui de a 
înţelege cât de mult îi iubea, îl iubea chiar şi pe tatăl său 
înfrânt şi terminat, chiar şi amintirea sărmanei lui mame 
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care fusese atât de drăguță şi niciodată nu-şi dăduse 
seama de asta, pentru că ori de câte ori se apropia de 
oglindă avea buzele cu colţurile lăsate, din cauza 
timidităţii. 

Dar apoi sentimentul dispăruse (probabil chiar în 
momentul următor, când Junie a început să-l implore să 
plece) şi uitase această revelaţie bruscă. Şi, fără îndoială, 
avea să o uite din nou, tot aşa cum Dorrie uitase, până 
când au ajuns acasă, că Elvis Presley nu mai era Regele 
Rock-ului. 

PARTEA A TREIA 

Capitolul! 

Maggie avea un cântec pe care-i plăcea să-l cânte 
împreună cu lra când mergeau cu maşina. On the 
Roadăgain, se numea - nu versiunea populară a lui Willie 
Nelson, ci piesa aceea blues de pe unul din discurile vechi 
cu Canned Heat ale lui Jesse, care te făcea să baţi ritmul 
cu piciorul şi cu multă energie. Ira ţinea ritmul: Bum-da- 
da, bum-da-da, bum-da-da, bum! bum! Maggie cânta 
melodia. Take a hint from me, Mama, please! Don't you cry 
no more, cânta ea. Stâlpii de telefon păreau să zboare pe 
lângă ei în acelaşi ritm. Maggie se simţea liberă, 
aventuroasă, îşi rezemase capul de spătar şi bătea ritmul 
cu o mişcare a gleznei. 

Pe vremuri, când mergea pe drumul acesta singură, 
zona i se părea neprimitoare - un teritoriu inamic. Printre 
aceste păduri şi păşuni pietroase, singura ei nepoată era 
ţinută prizonieră, iar Maggie (înfofolită în eşarfe, 
înfăşurată într-un trenci anonim sau pe jumătate acoperită 
de peruca roşie şi rotundă a lui Junie) conducea de parcă 
s-ar fi furişat. Avea senzaţia că alunecă, evadează, ca un 
şarpe. Nu se mai gândea decât la fetiţă şi-i vedea faţa 
înaintea ochilor: o faţă de bebeluş rotundă ca un bănuţ, 
ochii larg deschişi de entuziasm ori de câte ori Maggie 
intra în cameră, cu mânuţele grăsuţe care gesticulau la 
vederea ei. Vin la tine, Leroy! Nu mă uita! Dar apoi una 
după alta acele vizite se  dovediseră atât de 


nesatisfăcătoare, terminându-se cu acea ultimă dată care a 
fost îngrozitoare, când Leroy s-a răsucit în cărucior şi a 
strigat: Mami, manii? - căutând-o din priviri pe cealaltă 
bunică, bunica mai puţin importantă, bunica surogat; iar 
Maggie, până la urmă a trebuit să renunţe şi după aceea s- 
a limitat 

167 

doar la rarele vizite oficiale împreună cu Ira. Dar 
chiar şi acelea s-au oprit curând. Leroy a început să i se 
şteargă din memorie şi să dispară, până când a ajuns să o 
vadă tot mai mică, ca şi cum s-ar fi uitat la ea invers printr- 
un telescop - încă îi era dragă, dar foarte departe. 

Maggie şi-a amintit de vara trecută când murise de 
bătrâneţe pisica ei, Pumpkin. Absenta ei o frapase atât de 
intens încât a devenit o prezenţă - faptul că nu-i mai 
simţea blăniţa lângă picioare ori de câte ori deschidea uşa 
frigiderului, că nu o mai auzea torcând ca o barcă-cu 
motor, în pat, de fiecare dată când se trezea noaptea, într- 
un mod stupid, a făcut-o să-şi amintească de momentul 
când au plecat Leroy şi Fiona, deşi sigur că nu încăpea 
comparaţie. Dar mai era ceva şi mai stupid: cu o lună în 
urmă sau mai mult, când se făcuse frig afară, Maggie 
oprise instalaţia de aer condiţionat, aşa cum făcea în 
fiecare an, şi chiar şi acea absenţă a frapat-o. O întristase 
în modul cel mai personal amuţirea zgomotului credincios 
şi constant care făcea pardoseala să vibreze. Oare ce 
Dumnezeu nu era în regulă cu ea? se întreba. O să-şi 
petreacă tot restul vieţii suferind pentru fiecare pierdere la 
fel - o noră, un bebeluş, o pisică, zgomotul aparatului de 
aer condiţionat? Asta însemna să îmbătrâneşti? 

Acum câmpul avea o culoare auriu-roşcată, era 
frumos ca o poză din calendar. Nu însemna nimic special. 
Poate o ajuta faptul că Ira era cu ea - un aliat. Poate că, 
mai devreme sau mai târziu, chiar şi cea mai ascuţită 
durere ajungea să se potolească. 

— But I ain't going down înat long old lonesome road 
all by myself, a cântat Maggie automat, iar Ira cânta: Bum- 
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da-da, bum-da-da. 

Dacă Fiona se recăsătorea, mai mult ca sigur că 
urma să aibă o nouă soacră. Maggie nu se gândise la asta. 
Se întreba dacă Fiona şi această femeie ar putea fi 
apropiate, îşi vor petrece ele fiecare moment liber 
împreună, într-un mod plăcut, ca două prietene? 

— Şi dacă face încă un copil? a spus Maggie. Ira şi-a 
întrerupt ritmul pentru a întreba: - Cum? 

— A văzut-o cum era cât a fost gravidă! Ce-o să se 
facă fără mine? 
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— Despre cine vorbeşti? 

— Despre Fiona, desigur. Tu ce crezi? 

— Păi, sunt sigur că o să se descurce cumva, i-a spus 
Ira. Maggie a spus: 

— Poate da, poate nu. S-a întors cu faţa de la el 
pentru privi din nou câmpiile. Păreau ireal de lipsite de 
textură. 

— Eu o duceam la cursurile pentru viitoarele mame, 
spuse. Făceam exerciţiile cu ea. Eu am ajutat-o să se 
pregătească pentru naştere. 

— Aşadar, acum ştie tot, i-a spus Ira. 

— Dar este ceva ce trebuie repetat la fiecare naştere, 
i-a spus Maggie. Trebuie să practici exerciţiile astea iar. 

Se gândea cum se ţinuse de capul Fionei, pe care 
sarcina o făcuse leneşă şi nehotărâtă, aşa că dacă nu ar fi 
fost Maggie, şi-ar fi petrecut tot trimestrul al treilea pe 
canapea în faţa televizorului. Maggie bătea energic din 
palme: 

— Gata! Oprea televizorul care relua un episod din 
Love Boat şi trăgea draperia pentru a lăsa soarele să 
inunde atmosfera întunecoasă a sufrageriei şi harababura 
de reviste rock şi sticle de Fresca. E timpul să-ţi faci 
exerciţiile pentru pelvis! îi striga, iar Fiona se făcea mică şi 
ridica o mână ca să-şi ferească ochii de lumină. 

— Exerciţii pentru pelvis, Doamne, îi spunea Fiona. 
Mişcări din bazin. Sună atât de indecent. Dar făcea efortul 
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să-şi mişte picioarele, cu un oftat. Chiar în timpul sarcinii, 
avea un corp de adolescentă, parcă ar fi fost de cauciuc; îi 
amintea lui Maggie de fetele acelea aproape dezbrăcate pe 
care le zărise pe plajă şi care păreau să aparţină unei 
specii complet diferite de a ei. Burtica cu copilul era ca o 
greutate suplimentară, un fel de pachet care se proiecta în 
afara ei. 

— Lecţii de respiraţie, chiar aşa, îi spunea lăsându-se 
să cadă pe podea cu o bufnitură. Oare nu li se pare că 
până la vârsta asta am învăţat să respir? 

— Oh, dragă, fii fericită că se oferă asemenea lucruri, 
i-a spus Maggie. Când am avut prima sarcină, un 
asemenea curs nu exista, iar eu eram speriată de moarte. 
Mi-ar fi plăcut să merg la asemenea cursuri! lar după 
aceea: îmi aduc aminte că am plecat din spital cu Jesse şi 
mi-am spus: Ja stai. Ei chiar mă lasă să plec aşa cu copilul? 
Nu ştiu o iotă din ce trebuie 

169 

să fac cu un bebeluş! Nu am nicio pregătire. Ira şi cu 
mine eram amatori. Vreau să spun că oamenii fac cursuri 
pentru lucruri neimportante - pian, actorie, dactilografie. 
Ani şi ani de zile înveţi despre rezolvarea ecuaţiilor, de 
care numai Dumnezeu ştie că nu vei avea nevoie în viaţa 
obişnuită. Dar despre ce înseamnă să fii un părinte? Sau 
despre căsătorie, dacă stai şi te gândeşti, înainte de a avea 
voie să conduci o maşină trebuie să faci o şcoală de şoferi 
autorizată de stat, dar să conduci o maşină este nimic, 
nimic, pe lângă viaţa de zi cu zi alături de un soţ şi 
creşterea unei fiinţe umane. 

Ceea ce, poate, nu fusese cea mai bună formă de 
încurajare; pentru că Fiona a zis: Iisuse, apoi şi-a îngropat 
faţa în palme. 

— Totuşi, sunt sigură că totul va fi bine cu tine, i-a 
spus Maggie grăbită. Şi, bineînţeles, mă ai pe mine aici ca 
să te ajut. 

— Oh, Iisuse, a spus Fiona. 

Ira a luat-o pe un mic drum lăturalnic cu numele de 
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aleea Elm - pe ambele părţi cu case prăpădite cu un singur 
etaj, cele mai multe cu câte o caravană parcată pe aleea 
din faţa casei, iar la altele, cu rulote din tablă, lăsate 
aplecate undeva în spate. Maggie l-a întrebat: 

— Cine-o să se scoale în toiul nopţii să-i ducă 
bebeluşul la alăptat? 

— Soţul ei, sper, i-a spus Ira. Sau poate, în perioada 
asta, va ţine copilul în camera ei, aşa cum ar fi trebuit să o 
laşi tu să facă ultima dată. Apoi a dat uşor din umeri, de 
parcă voia să dea jos ceva, şi a spus: Ce bebeluş? Doar 
Fiona nu va avea imediat un copil; de-abia se căsătoreşte, 
sau aşa spui tu. Să luăm lucrurile în ordine. 

Ei bine, înainte lucrurile nu fuseseră luate în ordine; 
Fiona era gravidă în luna a doua când s-a căsătorit cu 
Jesse. Maggie nu voia să-i amintească asta lui Ira. Pe de 
altă parte, gândurile ei se îndreptau spre altceva. O 
frapase pe neaşteptate o amintire dureros de fizică: cum o 
ducea pe Leroy, când era bebeluş, la ora două dimineaţa ca 
Fiona să o alăpteze - capul acela ca un puf care se clătina 
pe umărul lui Maggie, guriţa aceea ca de pui de pasăre 
care căuta pe sub gulerul halatului de baie gâtul lui 
Maggie şi apoi căldura intimă şi mirosind a somn din 
dormitorul lui Jesse şi al Fionei. Ob, a spus fără să vrea, iar 
apoi din nou: Oh\ Pentru că în 
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curtea doamnei Stuckey (pământ bătătorit, nu era 
chiar o curte) stătea o fetiţă subţire cu un păr blond 
platinat tuns drept la nivelul cefei. Tocmai aruncase un 
frisbee galben, care a zburat vibrând către maşina lor şi a 
aterizat cu zgomot pe capotă chiar în momentul când Ira 
intra pe aleea casei. 

— Nu e... a spus Maggie. Ea e? 

— Trebuie să fie Leroy, i-a spus Ira. 

— Nu se poate! 

Ba da, ea trebuie să fie. Maggie a trebuit să facă un 
salt în timp, - de la bebeluşul de pe umărul ei până la fetiţa 
aceea stângace, în doar două secunde. I-a venit destul de 
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greu. Fetiţa şi-a lăsat mâinile pe lângă corp şi s-a uitat la 
ei. Fruntea încreţită îi dădea un aer de concentrare. Purta 
un maiou roz cu un fel de pete roşii pe piept, suc de mure 
sau Kool-Aid, iar pantalonii ei scurţi, lăbărţaţi, aveau un 
model havaian strident. Faţa îi era atât de slabă încât 
părea triunghiulară, o faţă de pisică, iar braţele şi 
picioarele erau subţiri ca nişte lujeri albi. 

— Poate-i fetiţa vecinilor, i-a spus Maggie lui Ira, cu 
un ultim efort. 

Nu s-a obosit să-i răspundă. 

De îndată ce Ira a oprit motorul, Maggie a deschis 
portiera şi a coborât. A întrebat: 

— Leroy? 

— Poftim? 

— Tu eşti Leroy? 

Copila s-a gândit un moment, de parcă n-ar fi fost 
sigură, iar apoi a dat din cap. 

— Aşa, a spus Maggie. Hei, bună! i-a spus. 

Leroy se uita lung la ei. Nu părea deloc suspicioasă. 

De fapt, se gândea Maggie (deja adaptându-se la 
situaţie), aceasta era una din cele mai interesante vârste. 
Şapte ani şi jumătate - destul de mare pentru o 
conversaţie, dar încă nu trecuse de vârsta la care să îi 
admire pe cei mari, dacă aceştia îşi jucau cărţile cum 
trebuie. Fără grabă, Maggie a înconjurat maşina şi s-a 
apropiat de copil ţinând poşeta cu amândouă mâinile, 
rezistând dorinţei de a-şi desface braţele ca să o 
îmbrăţişeze. 

— Cred că nu-ţi mai aduci aminte de mine, i-a spus, 
oprindu-se deliberat la o anume distanţă. 
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Leroy a dat din cap. 

— Ei bine, dragă, sunt bunica ta! 

— Da? a spus Leroy. Lui Maggie i se părea că privirea 
ei semăna cu a cuiva care s-ar fi uitat printr-un voal. 

— Cealaltă bunică a ta. Bunica ta, Moran. 

Era o nebunie să te prezinţi cuiva care era carne din 
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carnea ta, sânge din sângele tău. Şi mai mare nebunie 
încă, îşi spunea Maggie, că şi Jesse ar trebui să facă 
acelaşi lucru. Nu o mai văzuse pe fiica lui de... de când? 
Chiar de când el şi Fiona se despărţiseră - înainte de a 
împlini Leroy un an. Ce tristă era viaţa asta ruptă-n două 
pe care ei toţi păreau să o trăiască! 

— Sunt bunica din partea tatălui tău, i-a spus lui 
Leroy, iar Leroy i-a spus: 

— Oh. 

Deci, cel puţin ştia că are un tată. 

— Iar acesta este bunicul tău, i-a spus Maggie. 

Leroy şi-a mutat privirea la Ira. Din profil, nasul ei 
era mic şi foarte ascuţit. Maggie o iubea chiar şi numai 
pentru nasul acela. 

Ira coborâse din maşină, dar nu a venit imediat la 
Leroy. În schimb s-a întins după frisbee pe capotă. Apoi a 
traversat curtea către ele, studiind frisbee-ul şi întorcându- 
l] pe toate feţele de parcă nu mai văzuse vreodată unul. 
(Tipic pentru el, nu? O lăsa pe Maggie să o ia înainte, iar el 
rămânea rezervat în spate, dar vedeai că se ţinea aproape 
şi profita de tot ce realiza ea.) Când a ajuns în faţa lui 
Leroy, a întins uşor frisbee-ul către ea, iar amândouă 
mâinile fetiţei s-au întins ca să-l ia, ca doi păianjeni. 

— Mulţumesc, a spus. 

Maggie şi-ar fi dorit să se fi gândit ea la frisbee. 

— Nu-ţi părem deloc cunoscuţi? a întrebat-o Maggie 
pe Leroy. 

Leroy a dat din cap. 

— De ce? Trebuie să-ţi spun că eu am fost alături de 
tine când te-ai născut. Am aşteptat în spital ca tu să te 
naşti, în primele opt sau nouă luni de viaţă, ai stat la noi. 

— Eu? 

— Nu-ţi aminteşti că ai stat la noi? 

— Cum ar putea, Maggie? a întrebat Ira. 

172 

— Ei bine, s-ar putea, a spus Maggie, deoarece ea 
însăşi avea o amintire foarte limpede a unei rochiţe cu un 
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guler care zgâria şi pe care o ura când trebuia să fie 
îmbrăcată cu ea pe vremea când era bebeluş. Iar, pe de 
altă parte, ai crede că toată acea grijă iubitoare trebuie să 
fi lăsat o urmă, nu-i aşa? I-a spus lui Ira: 

— Sau poate i-a spus Fiona. 

— Mi-a spus că am locuit în Baltimore, a spus Leroy. 

— Da, noi... a spus Maggie. Părinţii tăi au locuit la 
noi, în Baltimore, în camera tatălui tău de când era copil. 

— Oh. 

— Apoi tu şi mama ta v-aţi mutat. Leroy şi-a frecat 
gamba cu talpa celuilalt picior gol. 

Stătea foarte dreaptă, milităros de dreapta, dădea 
impresia că era ţinută acolo de un simţ al datoriei. 

— După aceea am mai venit de ziua ta, mai ştii? 

— Nu. 

— Era prea mică, Maggie, i-a spus Ira. 

— Am venit la primele tale trei zile de naştere, a 
insistat Maggie. (Uneori puteai să agăţi o amintire şi să o 
aduci înapoi de unde nici nu crezi, dacă foloseai cârligul 
corect.) Dar la a doua ta aniversare, aţi fost plecate la 
parcul din Hershey, aşa că nu am reuşit să te vedem. 

— Am fost la parcul din Hershey de şase ori, a spus 
Leroy. Mindy Brant a fost doar de două ori. 

— La a treia aniversare, ţi-am adus un pisoi. 

Leroy a înclinat capul. Părul i-a fost fluturat de vânt 
într-o parte - ca mătasea porumbului, mai uşor decât 
aerul. 

— Un pisoi tigrat, a spus. 

— Aşa e. 

— Cu dungi peste tot, şi pe burtică, - îţi aminteşti! 

— Voi mi-aţi adus pisoiul acela? 

— Da, noi... a spus Maggie. 

Leroy s-a uita când la unul, când la altul. Avea tenul 
uşor pistruiat, de parcă ar fi fost dat cu zahăr brun, aşa 
cum pun unii oameni pe prăjituri. Pistruii îi moştenise 
probabil din partea familiei Stuckey. Familia lui Maggie nu 
avusese niciodată pistrui şi cu siguranţă nici familia lui Ira, 
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cu sângele lor indian. 
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— Iar apoi ce s-a-ntâmplat? a întrebat ea. 

— Ce s-a-ntâmplat, când? 

— Ce s-a-ntâmplat cu pisoiul! L-aţi luat înapoi? 

— Oh, nu, dragă, nu l-am luat înapoi. Sau mai 
degrabă da, l-am luat pentru că tu erai alergică. Ai început 
să strănuţi şi aveai lacrimi în ochi. 

— Şi după aceea? a întrebat Leroy. 

— Ei bine, am vrut să te mai vizităm, a spus Maggie, 
dar bunicul tău mi-a spus că nu ar mai trebui. Eu am vrut 
din toată inima, dar bunicul mi-a spus... 

— Am vrut să spun, ce aţi făcut cu pisoiul? a întrebat 
Leroy. 

— Oh. Pisoiul. Păi... L-am dat celor două surori ale 
bunicului fâu, mătuşile tale, cred că asta îţi sunt; 
Dumnezeule. 

— Îl mai au? 

— Nu, de fapt a fost lovit de o maşină, a spus Maggie. 

— Oh. 

— Nu era învăţat cu maşinile şi cine ştie cum s-a 
strecurat afară când cineva a lăsat uşa deschisă. 

Leroy privea fix drept în faţă. Maggie spera că nu o 
supărase. I-a spus: 

— Hai, spune-mi! Mama ta e acasă? 

— Mama? Sigur. 

— Putem s-o vedem, ce crezi? 

— Poate e ocupată, a zis Ira. 

— Nu, nu este ocupată, a spus Leroy şi s-a întors 
luând-o către casă. Maggie nu ştia dacă trebuia să meargă 
după ea sau nu. S-a uitat la Ira. Stătea puţin aplecat cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor, aşa că a înţeles 
semnalul lui şi a rămas pe loc. 

— Mamă! a strigat Leroy, urcând cele două trepte de 
la uşă. Vocea îi era ca un bâzâit de ţânţar şi se potrivea cu 
faţa ei subţire. Mamă? Eşti înăuntru? A deschis uşa cu 
plasă. Hei, mamă! 


Apoi deodată a apărut Fiona sprijinindu-se de tocul 
uşii, cu un braţ întins pentru a ţine uşa să nu se închidă. 
Purta un şort din jeanşi tăiaţi şi un tricou cu ceva 
inscripţionat pe el. 

— Nu-i nevoie să strigi, i-a spus. În acel moment i-a 
văzut pe Maggie şi pe Ira. S-a îndreptat de spate. 

Maggie s-a apropiat, strângând în mâini poşeta. I-a 
spus: 

— Ce mai faci, Fiona? 

— Păi... bine, a spus Fiona. 
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Şi apoi s-a uitat dincolo de ei. Oh, Maggie nu greşea 
în această privinţă. Cu privirea a măturat pe furiş curtea şi 
a observat maşina doar pentru o fracțiune de secundă. Se 
întreba dacă venise şi Jesse. Încă mai ţinea la el destul ca 
să se întrebe. 

Şi-a întors privirea spre Maggie. 

— Sper că nu te deranjăm, i-a spus Maggie. 

— Oh, mm, nu... 

— Treceam prin apropiere şi ne-am gândit să ne 
oprim puţin şi să te salutăm. 

Fiona şi-a ridicat braţul liber; şi-a aranjat părul de pe 
frunte cu dosul palmei - un gest care i-a scos în evidenţă 
pielea albă şi netedă a încheieturii, ceea ce o făcea să pară 
tulburată, pierdută. Părul îi era încă destul de lung, dar îi 
făcuse ceva pentru a-i da mai mult volum; acum nu-i mai 
stătea lins. Şi se mai îngrăşase puţin. Faţa îi era puţin mai 
iată la pomeţi, clavicula era mai puţin pronunţată şi chiar 
dacă mai avea o paloare transparentă, ca întotdeauna, 
probabil începuse să se fardeze; Maggie observase fardul 
de pleoape - nuanţa aceea roz care părea să fie la modă în 
ultima vreme şi care le făcea pe femei să pară că erau 
cumplit de răcite. 

Maggie a urcat treptele şi s-a oprit lângă Leroy, 
continuând să-şi ţină poşeta într-un fel care arăta că nu se 
aştepta să i se întindă mâna. Acum putea citi ce scria pe 
tricoul Fionei: LIME SPIDERS - ce-o mai fi însemnând şi 
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asta. 

— Azi dimineaţă, te-am auzit la radio, i-a spus. 

— La radio, a spus Fiona, încă tulburată. 

— Pe AM Baltimore. 4 

— Baltimore, a spus Fiona. Intre timp, Leroy s-a 
ascuns sub braţul mamei ei, iar apoi s-a întors astfel încât 
să o vadă pe Maggie, stând alături de Fiona, privind în sus 
cu aceeaşi ochi de o culoare acvamarină nepământesc de 
limpezi. Nu semăna deloc cu Jesse acest copil. Măcar la 
culoarea ochilor să fi semănat. 

— I-am spus lui Ira: Hai să ne oprim puțin şi să-i 
facem o vizită, i-a spus Maggie. Treceam oricum pe drumul 
acesta, ne duceam la înmormântarea lui Max Gill. Il mai 
ştii pe Max Gill? Soţul prietenei mele Serena? A murit de 
cancer. Aşa că am spus: De ce nu ne-am opri să o vizităm 
pe Fiona? Stăm doar un minut. 

— E ciudat să vă văd, a spus Fiona. 
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— Ciudat? 

— Vreau să spun... nu intraţi? 

— Oh, cred că eşti ocupată, i-a spus Maggie. 

— Nu, nu sunt ocupată. Intraţi. 

Fiona s-a întors şi i-a condus în casă. Leroy a urmat- 
o, cu Maggie închizând uşa după ea. Lui Ira i-a luat ceva 
mai mult timp. Când Maggie s-a uitat peste umăr, l-a văzut 
îngenunchind ca să-şi lege şiretul de la pantof, o buclă de 
păr îi venise peste frunte. 

— Hai, Ira, intră, i-a spus. 

S-a ridicat fără să spună ceva şi a luat-o către ea. 
Supărarea ei s-a transformat în ceva mai cald. Uneori Ira 
lua câte o poză de gangster, îşi spunea, ca un băiat timid 
care nu se simţea bine în public. 

Uşa din faţă se deschidea direct în sufragerie, unde 
soarele se strecura printre nişte storuri venețiene, 
desenând dungi pe covorul verde buclat. Grămezi de 
pernuţe croşetate erau împrăştiate pe toată canapeaua a 
cărei tapiţerie, cu model tropical, pălise. Măsuţa avea pe 
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ea teancuri gata să cadă de reviste şi cărţi cu benzi 
desenate şi o scrumieră verde de ceramică de forma unei 
bărci cu vâsle. Maggie şi-a amintit că văzuse scrumiera la 
primele vizite. Şi-a amintit cum o privea fix în pauzele 
penibile, întrebându-se dacă putea pluti, caz în care ar fi 
fost o jucărie perfectă pentru băiţa lui Leroy. Acum i-a 
venit din nou asta în minte; în mod evident, în toţi aceşti 
ani, stătuse ascunsă în vreun ungher la minţii. 

— Staţi jos, a spus Fiona, aranjând o permită. L-a 
întrebat pe Ira când el tocmai apărea în uşă: Şi ce mai 
faci? 

— Oh, destul de bine, i-a spus el. 

Maggie a ales să stea pe canapea, sperând că şi 
Leroy va sta acolo. Dar Leroy s-a aşezat pe covor, cu 
picioarele ei subţiri ca trestia întinse în faţă. Fiona s-a 
aşezat pe un fotoliu, iar Ira a rămas în picioare. Se uita 
prin cameră, s-a oprit la o poză cu doi pui de baset care-şi 
aveau culcuşul într-o cutie de pălării. Cu vârful degetului a 
mângâiat rama aurie a pozei. 

— Să vă aduc ceva? a întrebat Fiona. Maggie a spus: 

— Nu, mulţumesc. 
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— Poate un suc sau aşa ceva. 

— Nu ne e sete, pe cuvânt. Leroy a spus: 

— Aş vrea un suc. 

— Nu pe tine te-am întrebat, i-a spus Fiona. 

Maggie îşi dorea să-i fi adus un cadou lui Leroy. 
Aveau atât de puţin timp ca să stabilească nişte legături; 
se simţea împinsă de la spate şi era nerăbdătoare. 

— Leroy, a întrebat Maggie, cam prea vioaie, îţi place 
frisbee mult de tot? 

— Nu chiar, a spus Leroy uitându-se la picioarele ei 
goale. 

— Aha. 

— Abia am început să-nvăţ, i-a răspuns Leroy. Încă nu 
pot să-l arunc unde vreau eu. 

— Da, asta e partea mai grea, i-a spus Maggie. 


Din nefericire, nici ea nu avea vreo experienţă cu 
frisbee. Se uită plină de speranţă la Ira, dar el se dusese la 
un aparat maro din metal care se afla într-un colţ, o 
aerotermă, poate, sau un radiator. Se întoarse către Leroy. 

— Luminează pe întuneric? a întrebat după o pauză. 
Leroy a spus: 

— Cum? 

— Poftim, i-a reamintit Fiona. 

— Poftim? 

— Frisbee-ul luminează pe întuneric? Unele cred că 
aşa fac. 

— Al meu nu, i-a spus Leroy. 

— Ah! a strigat Maggie. Atunci poate ar trebui să-ţi 
cumpărăm unul fosforescent. 

Leroy a stat să cântărească. Până la urmă a întrebat: 

— De ce m-aş juca frisbee pe-ntuneric? 

— Bună întrebare, a spus Maggie. 

S-a lăsat pe spate, epuizată, întrebându-se ce să mai 
inventeze. S-a uitat din nou la Ira. Acum, era aplecat peste 
aparat, inspectându-i butoanele cu o concentrare totală. 

Ei, nu mai avea rost să evite întrebarea la infinit. 
Maggie se forţă să zâmbească. Şi-a plecat capul, cu un aer 
atent, şi a spus: 

— Fiona, noi am fost surprinşi să auzim că ai planuri 
să te căsătoreşti. 

— Poftim? 
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— Să te căsătoreşti. 

— Trebuie să fie o glumă? 

— O glumă? a întrebat Maggie. A ezitat. Nu te 
căsătoreşti? 

— Nu, după câte ştiu eu. 

— Dar am auzit la radio. 

— Ce-i povestea asta cu radioul? a întrebat Fiona. Nu 
ştiu despre ce vorbeşti. 

— La WNIK, a spus Maggie. Ai sunat şi ai spus... 

— Eu ascult WXLR, i-a spus Fiona. 


— Nu, aceasta a fost... 

— Excellent Rockăround the Clock. Un post din 
Britistown. 

— La WNIK, a spus Maggie. 

— Şi ei spuneau că eu mă căsătoresc? 

— Tu spuneai. Tu ai sunat şi ai spus că ai nunta 
sâmbăta viitoare. 

— Nu eram eu, a spus Fiona. 

Se produsese o schimbare în cameră. 

Maggie a simţit un val de uşurare, urmat de un acut 
sentiment de stânjeneală. Cum putuse fi atât de sigură? Ce 
Dumnezeu o apucase? Nici măcar nu avusese vreo îndoială 
că vocea pe care o auzise era a Fionei. Şi la un asemenea 
aparat de radio, plin de paraziți; ştia foarte bine cât de 
prost era aparatul, cu boxe auto din acelea minuscule care 
nici pe departe nu erau de înaltă fidelitate. 

Şi-a adunat forţele pentru ceea ce ştia că-i va spune 
Ira: Ți-am zis eu. Încă părea absorbit de aparat, totuşi, 
ceea ce era drăguţ din partea lui. 

— Cred că am făcut o greşeală, a spus ea după câtva 
timp. 

— Cred că da, i-a spus Fiona. lar Leroy a spus: 

— Să se căsătorească! a pronunţat cu un sâsâit 
amuzat şi şi-a mişcat degetele de la picioare. Fiecare 
unghie de la picioare, a observat Maggie, purta un 
punctişor de ojă roşie aproape complet ştearsă. 

— Şi cine era norocosul? a întrebat Fiona. 

— Nu ai spus, i-a zis Maggie. 

— Cum: am intrat pe undă şi mi-am anunţat logodna? 

— Era un program de dialog cu ascultătorii, i-a spus 

Maggie. A vorbit încet; îşi aduna gândurile. Deodată 
Fiona 
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nu se mai căsătorea. Atunci, mai era o şansă! 
Lucrurile încă mai puteau fi rezolvate! Şi totuşi, într-un fel 
ilogic Maggie continua să creadă că nunta chiar fusese 
programată, aşa că o mira inconsecvenţa fetei. Oamenii 
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sunau ca să discute despre mariajele lor cu gazda 
emisiunii, i-a spus. 

Fiona şi-a încruntat sprâncenele blonde, de parcă s- 
ar fi gândit la posibilitatea ca ea să fi fost una din acele 
persoane. 

Era atât de drăguță, iar Leroy era atât de drăguţ de 
zbârlită şi neobişnuită; Maggie simţea cât de însetată era 
de ele, sorbindu-le din ochi pe amândouă. Era ca atunci 
când copiii ei erau mici, când orice pliu de la gât sau rid de 
la încheietura degetului o făcea să viseze. Iată părul Fionei 
strălucind ca nişte panglici, ca fâşiile de panglici 
mătăsoase pentru cadouri. lată cerceluşii drăguţi de aur 
din urechiuşele lui Leroy! 

Ira, vorbind cu faţa la grilajul aparatului, spuse: 

— Chestia asta e bună de ceva? Vocea a ajuns la ele 
cu un sunet metalic. 

— Da, după câte ştiu eu, a spus Fiona. 

— Consumă mult? 

Şi-a ridicat amândouă mâinile, cu palmele în sus: 

— Habar n-am. 

— Ce putere de încălzire are? 

— Asta-i ceva ce mama foloseşte în timpul iernii ca 
să-şi încălzească picioarele, i-a spus Fiona. Niciodată nu m- 
a interesat prea tare, să-ţi spun drept. 

Ira s-a aplecat mai tare în faţă ca poată citi eticheta 
de pe spatele aparatului. 

Maggie a prins momentul şi a schimbat subiectul. I-a 
spus: 

— Ce mai face mama ta, Fiona? 

— Oh, e bine. Acum este la băcănie. 

— Minunat, a spus Maggie. Minunat că este bine, a 
vrut să spună. Dar era minunat şi că nu era acasă. l-a spus: 

— Şi tu arăţi bine. Acum porţi părul cu mai mult 
volum, nu-i aşa? 

— E ondulat, a spus Fiona. Folosesc un cleşte special; 
ştii, părul mai înfoiat te face să pari mai subţire. 

— Subţire! Tu nu ai nevoie să pari mai subţire. 


— Ba da, cu siguranţă. Vara asta care a trecut, am 
pus pe mine vreo trei kilograme. 
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— Oh, nu cred. Imposibil! Eşti subţire ca o... 

Ca o trestie voia să spună; sau ca o aşchie. Aşa că s-a 
încurcat şi a combinat cele două cuvinte: 

— Eşti subţire ca o treşchie! 

Fiona s-a uitat la ea tăios, şi nu era de mirare; sunase 
oarecum insultător. 

— Numai piele şi oase, vreau să spun, zise Maggie, 
forţându-se să nu râdă. Îşi aminti acum cât de fragilă 
fusese relaţia lor, cât de ţâfnoasă şi de răzbunătoare părea 
Fiona deseori. Şi-a încrucişat braţele, apoi şi-a apropiat 
picioarele cu grijă pe covorul verde. 

Deci, până la urmă, Fiona nu se căsătorea. 

— Ce mai face Daisy? a întrebat Fiona. 

— E bine. Leroy a spus: 

— Care Daisy? 

— Daisy Moran, a spus Fiona. Fără nicio altă 
explicaţie, s-a întors către Maggie. A crescut mare, cred. 

— Daisy este mătuşa ta. Sora mai mică a tatălui tău, 
i-a spus Maggie lui Leroy. Da; mâine pleacă la colegiu, i-a 
spus Fionei. 

— Colegiu! Ei, întotdeauna ea a fost foarte deşteaptă. 

— Oh, nu... dar e adevărat că a câştigat o bursă. 

— Micuța Daisy, a spus Fiona. Nici nu-mi vine să 
cred. În sfârşit Ira a terminat cu aparatul. S-a dus la 
măsuţa de cafea. Frisbee-ul stătea pe un teanc de cărţi cu 
benzi desenate, l-a luat şi l-a examinat din nou. Maggie s-a 
uitat pe furiş la el. Încă nu ajunsese să spună: Ți-am zis eu, 
dar i s-a părut că observase ceva nobil şi condescendent în 
felul în care îşi ţinea spatele. 

— Ştii, şi eu merg la şcoală, într-un fel, a spus Fiona. 

— Oh? Ce fel de şcoală? 

— Studiez electroliza. 

— Ei, asta-i bine, Fiona, a spus Maggie. 

Ar fi vrut să o fi spus fără tonul acela excesiv. De 
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parcă ar fi fost al altcuiva - o doamnă mai în vârstă, 
respectabilă, dulceagă care se minunează şi exclamă în 
continuu. 

— Salonul de înfrumusețare unde lucrez îmi plăteşte 
cursul, a spus Fiona. Vor să aibă propriul lor angajat cu 
autorizaţie. Mi-au spus că o să câştig o grămadă de bani. 
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— Asta-i grozav! a spus Maggie. Atunci te-ai putea 
muta singură. 

Și las-ope bunica surogat, asta şi-a spus în gând, de 
fapt. Dar Fiona s-a uitat la ea cu o privire absentă. 

Leroy a spus: 

— Arată-le trusa, mamă. 

— Da, arată-ne, a spus Maggie. 

— Oh, doar nu vreţi să vedeţi asta, a spus Fiona. 

— Ba da, nu-i aşa, Ira? 

— Hmm? O, da’ i-a spus Ira. [inea frisbee-ul sus 
drept, ca pe o tavă de ceai, şi l-a învârtit uitându-se cu 
atenţie. 

— Păi, atunci, staţi puţin, a spus Fiona; s-a ridicat şi a 
ieşit din cameră. Sandalele ei scoteau un zgomot delicat pe 
pardoseala de lemn din hol. 

— O să pună o reclamă în vitrina de la salonul de 
înfrumusețare, le-a spus Leroy. Făcută profesionist, cu 
numele mamei. 

— Asta e ceva! 

— E ştiinţă pură, zice mama. Trebuie să ai experţi 
care să te înveţe cum să faci. 

Leroy avea o expresie îngâmfată şi triumfătoare. 
Maggie a rezistat impulsului de a se apleca şi a-şi pune 
mâinile pe genunchiul ei cu oasele mici şi complicate. 

Fiona s-a întors cu un burete galben de bucătărie şi o 
bară scurtă de metal de mărimea unui pix. La început a 
exersat cu un instrument de probă, le-a spus. S-a aşezat pe 
canapea lângă Maggie. Trebuie să lucrăm sub un unghi 
exact, foarte precis. 

Şi-a pus buretele în poală şi a prins instrumentul de 
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metal între degete. Maggie a observat că în vârf avea un 
ac. Fără un motiv precis, ea întotdeauna se gândise la 
electroliză ca fiind, oh, ceva despre care nu se vorbea în 
societate, dar Fiona era atât de neutră şi atât de 
îndemânatică când tintea unul dintre porii buretelui şi 
introducea acul sub un unghi precis controlat, încât 
Maggie nu a putut să nu fie impresionată. Şi-a dat seama 
că era un domeniu foarte tehnic - poate ceva ca igiena 
dentară. Fiona i-a explicat: 

— Introducem acul în folicul, vezi, uşor, uşor... iar 
apoi a zis: hopa! Şi a ridicat mâna vreo doi-trei centimetri. 
Dacă ar fi fost o persoană adevărată aş fi nimerit-o în ochi, 
zise. Scu 
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zați-mă, doamnă, i-a spus ea buretelui. Nu am vrut să 
vă lovesc. Pe suprafaţa buretelui, cu litere negre, era 
imprimat: STABLER - BERE NEAGRĂ. FĂCUTĂ CU APĂ 
DE IZVOR DE LA MUNTE. 

Acum Ira era cu faţa la ele, cu frisbee-ul balansându- 
i-se pe degete. A întrebat: 

— Şcoala oferă şi buretele? 

— Da, e inclus în preţ, a spus Fiona. 

— Ei îl primesc pe gratis, a spus el gânditor. Din 
partea firmei Stabler. Interesant. 

— Stabler? Oricum, mai întâi facem practică pe un 
model şi apoi pe ceva adevărat. Noi, practicantele, facem 
exerciţii unele pe altele: sprâncene, mustață şi chestii de- 
astea. Fata asta care este partenera mea, Hilary, vrea să-i 
epilez zona inghinală. 

Ira s-a gândit un moment, iar apoi a dat înapoi grăbit. 

— Ştii cum sunt costumele de baie de azi, foarte 
decupate, descoperă tot ce ai, i-a spus Fiona lui Maggie. 

— Oh, devin imposibile! a strigat Maggie. O să mă 
descurc cu vechiul meu costum de baie până se schimbă 
moda. 

Ira a tuşit uşor şi a spus: 

— Leroy, ce-ai zice de un joc de frisbee? Leroy s-a 
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uitat la el. 

— Aş putea să-ţi arăt cum îl faci să meargă unde vrei 
tu, i-a spus. 

I-a luat atât de mult timp ca să se hotărască, încât 
Maggie a simţit un junghi în inimă pentru Ira, dar până la 
urmă fetiţa a spus: 

— Bine, hai, şi s-a ridicat de pe covor. Spune-le 
despre reclama făcută profesionist, i-a spus Fionei Apoi a 
ieşit din cameră după Ira. Uşa de intrare a scos un sunet 
ca un acord de muzicuţă înainte de a se închide cu zgomot. 

Aşa. 

Era pentru prima dată când Maggie era singură cu 
Fiona, după dimineaţa aceea groaznică. Acum erau 
eliberate de influenţa stânjenitoare a lui Ira şi de prezenţa 
ostilă şi suspicioasă a doamnei Stuckey. Maggie a venit 
mai în faţă la marginea canapelei. Şi-a împreunat strâns 
mâinile; şi-a îndreptat genunchii mai aproape în direcţia 
Fionei. 
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— Pe reclamă va scrie FIONA MORAN, spuse Fipna. 
ELECTROLOGIST AUTORIZAT. ÎNDEPĂRTAREA FĂRĂ 
DURERI A SURPLUSULUI DE PĂR. 

— De-abia aştept s-o văd, a spus Maggie. 

Se gândea la acel nume de familie: Moran. Dacă 
Fiona chiar îl ura pe Jesse, şi-ar mai fi păstrat ea numele 
lui în toţi aceşti ani? 

— La radio, i-a spus, spuneai că te căsătoreşti cu un 
bărbat pentru că îţi oferă siguranţă. 

— Maggie, îţi jur, postul pe care îl ascult eu este... 

— WXLR, a spus Maggie. Da, ştiu. Doar că mie mi s-a 
părut că erai tu, aşa că eu... 

Se uita la Fiona cum punea buretele şi acul în 
scrumiera în formă de barcă. 

— Oricum, a spus. Oricine o fi sunat spunea că prima 
dată se căsătorise din dragoste şi nu a mers. Aşa că de 
data asta pur şi simplu nu voia altceva decât siguranţă. 

— Păi, ce tâmpită, a spus Fiona. Dacă mariajul a fost 
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aşa un chin atunci când l-a iubit pe tip, cum o să fie de 
data asta, când nu-şi iubeşte soţul? 

— Exact, a spus Maggie. Oh, Fiona, sunt atât de 
fericită că nu erai tu! 

— Fir-ar să fie, nici măcar nu am un prieten, i-a spus 
Fiona. 

— Nu? 

Dar lui Maggie i s-a părut că o spusese cu prea multă 
teamă. I-a spus: 

— Asta înseamnă... că nu ai nicio relaţie serioasă? 

— Abia dacă mă mai văd cu cineva din când în când, 
i-a spus Fiona. 

— Hei! Ce păcat, a spus Maggie. Şi-a luat o expresie 
de compasiune. 

— Era un tip, Mark Derby... Am ieşit cu el vreo trei 
luni, dar apoi ne-am certat. l-am îndoit maşina după ce i-o 
împrumutasem, de aici a pornit. Dar chiar nu a fost vina 
mea. Voiam să o iau la stânga, când nişte adolescenţii au 
venit din spate pe stânga mea şi bineînţeles că i-am lovit. 
Apoi au avut tupeul să spună că era vina mea; au spus că 
am semnalizat dreapta, în loc să semnalizez stânga. 
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— Ei bine, oricine s-ar supăra din cauza asta, nu 
merită să te mai întâlneşti cu el, i-a spus Maggie. 

— l-am spus: Am semnalizat stânga. Nu crezi că ştiu 
care-i stânga şi care-i dreapta? 

— Bineînţeles că ştii, i-a spus Maggie cu blândeţe. Şi- 
a ridicat mâna stângă şi a acţionat un semnalizator 
imaginar, pentru a verifica. Da, stânga e jos şi dreapta 
este... sau poate nu este la fel la toate modelele de maşină. 

— E exact la fel, i-a spus Fiona. Cel puţin aşa cred. 

— Poate a fost ştergătorul de parbriz, a spus Maggie. 
Am făcut asta de nenumărate ori: să pornesc ştergătoarele 
de parbriz în loc de semnalizare. 

Fiona s-a gândit puţin. Apoi i-a spus: 

— Nu, pentru că ceva s-a aprins. Altfel nu ar fi spus 
că am semnalizat dreapta. 


— Într-o zi eram cu mintea în altă parte şi am pornit 
semnalizatoarele în loc să intru în viteză, i-a spus Maggie. 
Începu să râdă. Mergeam cu aproximativ 95 de kilometri 
pe oră şi am schimbat în marşarier. O, Doamne. Şi-a lăsat 
colţurile buzelor în jos, liniştindu-se. Ei, i-a spus Fionei, aş 
zice că ţi-e mai bine fără tipul acela. 

— Poftim? Oh. Mark, a spus Fiona. Da, nu eram 
îndrăgostiţi sau aşa ceva. Doar ieşeam cu el pentru că mă 
invita. Plus că mama e prietenă cu mama lui. Are cea mai 
drăguță marnă; o femeie cu o faţă într-adevăr drăguță, un 
pic bâlbâită, întotdeauna am crezut că bâlbâială arată 
sinceritatea sentimentelor, nu? 

Maggie a spus: 

— Păi, bi-bi-bineânţeles că da. 

Fionei i-a luat o secundă ca să se prindă. Apoi a râs. 

— O, eşti o figură, i-a spus, şi a atins încheietura 
mâinii lui Maggie. Uitasem ce figură eşti. 

— Şi deci s-a terminat? a întrebat Maggie. 

— Ce să se termine? 

— Chestia... aia cu Mark Derby. Adică, dacă te invită 
din nou? 

— Da’ de unde, a spus Fiona. El şi scumpul lui 
Subaru; nici gând să mai ies cu el. 

— Asta-i foarte bine, i-a spus Maggie. 
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— Fir-ar să fie. Ar trebui să fiu cretină să mai ies cu 
el. 

— El a fost un cretin pentru că nu te-a apreciat, i-a 
spus Maggie. 

— Hei, a spus Fiona. Bem o bere? 

— O, mi-ar plăcea o bere! 

Fiona a sărit în picioare, aranjându-şi pantalonii şi a 
ieşit din cameră. Maggie s-a lăsat mai jos pe canapea şi 
asculta zgomotele care veneau pe fereastră - o maşină 
care trecea prin faţa casei şi râsul gutural al lui Leroy. 
Dacă asta ar fi casa ei, ar arunca tot talmeş-balmeşul 
acesta de lucruri. Nu mai era un loc liber pe măsuţă, iar 
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straturile de pernuţe o incomodau la spate. 

— Singura bere pe care-o avem este Bud Light, 
merge? a întrebat Fiona la întoarcere. Ducea două cutii şi 
o pungă de chipsuri. 

— E perfect; ţin cură de slăbire, i-a spus Maggie. 

A luat una dintre cutii şi a deschis-o, în timp ce Fiona 
s-a aşezat lângă ea pe canapea. 

— Eu ar trebui să ţin o cură, i-a zis Fiona. A desfăcut 
punga. Mor după snacks. 

— Oh, şi eu, a spus Maggie. A luat o înghiţitură de 
bere. Era revigorantă şi amăruie; a făcut să o copleşească 
amintirile aşa cum se întâmplă cu câte un anume miros de 
parfum. Oare cât timp trecuse de la ultima ei bere? Poate 
chiar de când s-a născut Leroy. Pe vremea aia (şi-a amintit 
în timp ce refuza chipsurile), uneori bea câte două sau trei 
cutii pe zi, alături de Fiona, fiindcă berea e bună pentru ca 
femeile să poată avea mai mult lapte, auziseră ele. Astăzi 
probabil lumea ar strâmba din nas să audă asta, dar pe 
atunci crezuseră că e o datorie şi un lucru respectabil, să 
bea Miller High-Lifes în timp ce bebeluşul sugea adormit. 
Fiona spunea că simţea cum berea i se ducea drept în sâni. 
Ea şi Maggie se apucau de băut când se întorcea Maggie 
de la serviciu, după-amiaza, doar ele două. Deveneau mai 
calde şi încrezătoare una în alta. Când Maggie se apuca de 
pregătit cina, se simţea, o, nu ameţită sau aşa ceva, ci 
plină de optimism, iar apoi mai târziu la masă era ceva mai 
vorbăreaţă decât de obicei. Totuşi, nu era ceva care fie 
observat de ceilalţi. Poate 
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cu excepţia lui Daisy. Chiar aşa, mamă. Pe cuvânt, 
spunea Daisy. Dar, pe de altă parte, ea întotdeauna spunea 
asta. 

Parcă ar fi fost mama lui Maggie, acum că şi-a 
amintit. Pe cuvânt, Maggie. Trecuse pe la ea într-o după- 
amiază mai târziu şi a găsit-o pe Maggie întinsă pe 
canapea, ţinând o bere pe abdomen, în timp ce Fiona îi 
cânta bebeluşului Dust in the Wind. Cum ai ajuns să-ţi 


1 


neglijezi casa în felul ăsta? o întrebase doamna Daley, iar 
Maggie, uitându-se în jurul ei, brusc se întrebase şi ea 
acelaşi lucru. Reviste ieftine de scandal împrăştiate peste 
tot, scutece vătuite ude, nora care locuia cu ei - totul chiar 
arăta comun. Cum de se-ntâmplase? 

— Mă-ntreb dacă Peter şi Claudine s-au mai 
căsătorit, spuse Maggie acum, şi a mai luat o înghiţitură 
de bere. 

— Claudine? Peter? a întrebat Fiona. 

— Din telenovela aceea la care ne uitam noi. Mai ştii? 
Sora lui, Natasha, încerca să-i despartă. 

— O, Doamne, Natasha. Aia era o femeie chiar rea, a 
spus Fiona. A vârât adânc mâna în punga de chipsuri. 

— Tocmai se logodeau când ai plecat de la noi, a spus 
Maggie. Plănuiau o mare petrecere şi apoi a aflat Natasha 
- mai ştii? 

— Arăta cam ca fata aia pe care am detestat-o cât 
timp am fost în şcoala elementară, a spus Fiona. 

— Apoi ai plecat, i-a spus Maggie. 

— De fapt, a spus Fiona, cred că nu a reuşit să-i 
despartă până la urmă, pentru că nişte ani mai târziu au 
avut un copil care a fost răpit de o stewardesă nebună. 

— La început nu mi-a venit să cred că ai plecat de tot, 
i-a spus Maggie. Luni de zile după aceea, când veneam 
acasă, dădeam drumul la televizor şi mă uitam să văd ce 
se-ntâmpla cu Claudine şi Peter, numai ca să pot să-ţi spun 
când te vei întoarce. 

— Oricum, a spus Fiona. Şi-a pus berea pe măsuţă. 

— Ce prostie, nu? Oriunde te-ai fi dus, cu siguranţă 
puteai să ai un televizor prin preajmă. Nu era ca şi cum ai 
fi plecat din lumea civilizată. Dar, ştiu eu, poate voiam să 
rămân la curent cu povestea doar pentru mine, ca, atunci 
când te întorceai, să putem să ne povestim la fel ca mai 
înainte. Eram convinsă că te vei întoarce. 

— Ei, oricum! Ce-a fost a fost, i-a spus Fiona. 
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— Nu, nu-i aşa! Tot timpul se spune asta, dar ce-a 
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trecut nu e întotdeauna trecut; nu în întregime, i-a spus 
Maggie. Fiona, noi discutăm despre o căsătorie. Voi doi aţi 
investit atât de mult în relaţia voastră; e uluitor de mult aţi 
investit. lar apoi, într-o zi, v-aţi certat pentru nimic 
important, nu mai serios ca altă dată, şi tu ai plecat. Pur şi 
simplu! Ai dat din umeri şi ai plecat! Cum s-a putut 
întâmpla asta? 

— S-a întâmplat, da? a spus Fiona. Iisuse! Trebuie să 
o tot luăm de la început? 

S-a întins după berea ei şi a băut, dându-şi capul 
mult pe spate. Purta câte un inel pe fiecare deget, a 
observat Maggie - unele doar din argint, altele cu pietre 
turcoaz. Era ceva nou. Dar unghiile încă şi le mai vopsea 
cu rozul sidefat care întotdeauna părea să fi fost culoarea 
ei preferată, care întotdeauna îi amintea de ea ori de câte 
ori Maggie o observa undeva. Maggie îşi învârtea cutia de 
bere gânditoare, în timp ce se uita pe furiş la Fiona. 

— Mă întreb unde s-a dus Leroy? a zis Fiona. Un alt 
răspuns evaziv. Era clar unde se dusese; era afară chiar în 
faţa ferestrei. 

— Fă-l să se-nvârtă puţin mai mult, îi spunea Ira, iar 
Leroy striga: 

— Atenţie, vine o bombă! 

— La radio spuneai că prima dragoste a fost dragoste 
adevărată, reală, i-a spus Maggie Fionei. 

— De câte ori să-ţi... 

— Da, da, i-a spus Maggie repede, nu erai tu; am 
înţeles. Şi totuşi, dar era ceva la fata aceea de la radio 
care spunea... adică, era de parcă nu vorbea numai despre 
ea. Era de parcă vorbea despre ceea ce făcea toată lumea. 
Sâmbăta viitoare mă căsătoresc cu cineva care-mi oferă 
siguranţă, a spus, şi brusc am avut senzaţia că lumea îşi 
pierdea energia sau se ofilea sau aşa ceva, se făcea mai 
mică, înghesuită şi stoarsă. M-am simţit atât de - ştiu eu - 
atât de fără speranţă, dintr-odată. Fiona, poate n-ar trebui 
să spun asta, dar primăvara trecută Jesse a venit cu o 
tânără pe care o întâlnise la o cină - oh, nimic important! 
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Nu era importantă! - şi mi-am spus: Păi, e o persoană 
foarte bine şi drăguță, cred, dar nu-i cea sortită lui... Adică 
e doar pe locul doi, mi-am spus. Încercăm să ne descurcăm 
cu ce avem. Oh, de ce oamenii se mulțumesc cu mai puţin? 
Asta mi-am spus. Şi cred acelaşi lucru despre - cum îl 
cheamă - 187 

Mark Derby. De ce să-ţi baţi capul să ieşi cu cineva 
doar pentru că te invită, când tu şi Jesse vă iubiţi atât de 
mult? 

— Tu numeşti asta dragoste, când el a semnat 
documentele avocatului fără un cuvânt şi mi le-a trimis 
înapoi, fără nicio discuţie? a întrebat Fiona. Când rămâne 
în urmă doi, trei sau patru luni la plata pensiei şi atunci o 
trimite prin poştă fără nicio scrisoare sau un bileţel, nici 
nu-mi scrie numele întreg pe plic, doar F. Moran? 

— Ei bine, asta-i mândrie pură, Fiona. Amândoi 
sunteţi mult prea... 

— Şi când nu şi-a mai văzut fiica de la a cincea 
aniversare? încearcă să-i explici asta unui copil. Oh, e doar 
mândru, Leroy, dragă... 

— A cincea aniversare? a spus Maggie. 

— Şi ea se-ntreabă de ce toţi ceilalţi copii au taţi. 
Chiar şi copiii ai căror părinţi sunt divorţaţi - cel puţin 
ajung să-şi vadă taţii la sfârşit de săptămână. 

— A venit el în vizită la a cincea aniversare? a 
întrebat Maggie. 

— Ia uite! Nici nu s-a obosit să-ţi spună. 

— Poftim? Pur şi simplu a apărut? Sau cum? 

— A apărut din senin într-o maşină plină până sus cu 
cele mai nepotrivite cadouri pe care le-ai văzut vreodată, i- 
a spus Fiona. Animăluţe şi păpuşi şi un ursuleţ de pluş, 
atât de mare încât a trebuit să-i pună centura pe scaunul 
din faţă, pentru că nu a încăput pe uşa din spate. Era mult 
prea mare ca un copil să poată să-l ia în braţe, nu că Leroy 
ar fi vrut aşa ceva. Nu e genul de persoană căreia îi place 
să ia în braţe ceva sau pe cineva. Ea e mai sportivă. Ar fi 
trebuit să-i aducă nişte echipament sportiv; ar fi trebuit să- 
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i aducă... 

— Dar, Fiona, de unde era să ştie? a întrebat Maggie. 
Simţea o durere în trup; suferea pentru fiul ei, cu cadourile 
lui nedorite şi aiurite pentru care probabil îşi cheltuise şi 
ultimul ban, pentru că, Dumnezeule, se ştie că nu e bogat. 
I-a spus: 

— A făcut ce-a crezut că e bine, până la urmă. Pur şi 
simplu nu şi-a dat seama. 

— Bineînţeles că nu şi-a dat seama! Nu avea nici cea 
mai vagă idee; ultima dată când a vizitat-o, Leroy era încă 
un be 
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beluş. Şi iată-l venind cu păpuşa care bea şi face pipi, 
care strigă mama, şi atunci când o vede pe Leroy în 
salopeta ei, se opreşte brusc; se vedea că nu era încântat. 
Zice: Cine e? zice: Dar e atât de... Eu mă dusesem repede 
s-o aduc din vecini şi îi aranjam părul cum veneam pe alee. 
Pe alee i-am spus: Aranjează-ți bluza, iubito. Hai să-i 
aranjez breteaua, şi Leroy a stat pe loc ca să i-o aranjez, 
ceea ce nu face de obicei, crede-mă. Şi când i-a aranjat 
breteaua, i-am spus: Stai așa să văd cum arâţi, şi a stat, 
apoi şi-a umezit buzele şi mi-a spus: Arăt bine sau nu? l-am 
spus: Oh, iubito, eşti frumoasă, şi apoi a intrat în casă şi 
Jesse a spus: Dar e atât de... 

— Era surprins că a crescut atât de mult, asta-i tot, i- 
a spus Maggie. 

— Mi-a venit să plâng pentru ea, zise Fiona. 

— Da, a spus Maggie cu blândeţe. Ştia ce înseamnă. 
Fiona a continuat: 

— E atât de... cum, Jesse? l-am întrebat. E atât de... 
cum? Cum îndrăzneşti să dai buzna aici şi să-mi spui tu 
mie că ea e atât de nu ştiu cum, când ultima dată ne-ai 
trimis banii în decembrie? Si în loc să - (i cheltui banii pe 
prostiile astea, i-am spus, pe păpuşa asta cu fată de 
căţeluş, când singura păpuşă cu care şi-ar pierde timpul 
este G.I. Joe... 

— Oh, Fiona, a spus Maggie. 


— Păi, ce credea el? 

— Oh, de ce întotdeauna vi se întâmplă asta? Te 
iubeşte, Fiona. Vă iubeşte pe amândouă. Doar că este cel 
mai incapabil din lume să arate asta. Dacă ai şti cât l-o fi 
costat să facă vizita aia! Nu pot să-ţi spun cât de des l-am 
întrebat, i-am spus: Ai de gând să o laşi pe fetița ta să 
dispară din viaţa ta? Pentru că asta se va întâmpla, Jesse; 
te previn, şi mi-a spus: Nu, dar eu nu... dar nu-mi dau 
seama cum... Nu suport să fiu unul din taţii aceia 
artificiali, mi-a spus, cu vizitele alea la grădina zoologică, 
numai ca să umple timpul, discuţii mărunte la McDonald s. 
Și i-am spus: Păi, e mai bine decât nimic, nu-i aşa? Și mi-a 
răspuns: Nu, nu e mai bine decât nimic. Nu-i deloc. Şi- 
apoi, ce ştii tu despre asta? - aşa face, l-ai văzut cum face, 
când e foarte furios, dar dacă te uiţi în ochii lui, observi 
nişte cearcăne negre, care-i apăreau de când era copil şi 
făcea eforturi să nu plângă. 
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Fiona a lăsat capul în jos. A început să-şi plimbe 
degetul pe marginea cutiei de bere. 

— La prima zi aniversare a lui Leroy, a spus Maggie, 
era hotărât să vină cu noi în vizită, ţi-am spus asta. l-am 
spus: Fu chiar cred că ar însemna mult pentru Fiona dacă 
ai veni, iar el a spus: Păi, atunci, vin. Da, a spus, cred că aş 
putea să fac asta, şi m-a întrebat de vreo cincizeci de ori ce 
fel de cadou i-ar face plăcere unui bebeluş de un an. Apoi a 
mers la cumpărături toată sâmbăta şi s-a întors cu una din 
cutiile acelea cu diferite forme care trebuie potrivite, dar 
luni după serviciu a schimbat cutia cu un ied de lemn, nu 
voia să pară că voia să o forţeze intelectual sau aşa ceva. 
Nu vreau să fiu ca bunica Daley, care întotdeauna apărea 
cu jocurile astea educaţionale, mi-a spus, iar apoi joi - ziua 
ei a fost într-o vineri în acel an, mai ştii? - mi-a cerut să-i 
spun exact cum a sunat invitaţia de la tine. Adică, a spus: 
Suna cumva de parcă s-ar fi aşteptat să rămân la sfârşit de 
săptămână? Pentru că atunci aş putea împrumuta maşina 
lui Dave ca să nu mai merg în aceeaşi maşină cu tine şi cu 
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tata. lar eu i-am spus: Păi, ai putea, Jesse. Da, ce idee 
bună; de ce nu? Mi-a spus: Dar care au fost cuvintele ei, 
asta întreb eu, şi i-am spus: Oh, am uitat, iar el mi-a spus: 
Gândeşte-te. l-am zis: Păi, de fapt... am zis: Mm, de fapt, 
de fapt nu a spus-o cu cuvintele astea, Jesse, nu chiar aşa 
direct, iar el mi-a spus: Stai așa. Am crezut că ţi-a spus că 
ar însemna mult pentru ea dacă aş veni. I-am spus: Nu, eu 
am spus asta, dar ştiu că aşa e. Ştiu că ar însemna foarte 
mul pentru ea. Mia spus: Ce se-ntâmplă aici? Tu mi-ai 
spus în mod clar că Fiona a spus asta. l-am spus: Niciodată 
nu ţi-am spus aşa ceva! Sau, cel puțin, nu cred că am spus- 
o; dacă nu cumva din greşeală eu... Mi-a spus: Vrei să spui 
că nu m-a invitat? Păi, ştiu doar că ar fi trebuit, i-am spus, 
dacă voi doi nu ați fi atât de orgolioşi. Știu doar că voia, 
Jesse... dar el era deja plecat. A ieşit trântind uşa şi dus a 
fost, n-a mai venit acasă toată joi seara, iar vineri a trebuit 
să plecăm fără el. Am fost atât de dezamăgită. 

— Tu ai fost dezamăgită! a spus Fiona. Ai promis că-l 
vei aduce. Am aşteptat, m-am aranjat, am fost la salonul de 
înfrumusețare. Apoi, voi aţi apărut pe alee, iar el nu era cu 
voi. 
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— Păi, i-am spus când am ajuns acasă, spuse Maggie, 
i-am spus: Ne-am dat silința, Jesse, dar Fiona nu s-a 
aranjat pentru noi, poţi să fii sigur. Ci pentru tine, iar tu ar 
fi trebuit să-i vezi faţa când nu ai coborât din maşină. 

Fiona a lovit o pernuţă de pe canapea cu palma. I-a 
spus: 

— Puteam să jur că o să faci asta. 

— Poftim? 

— Oh, să-l faci pe Jesse să-i fie milă de mine. 

— Nu am făcut asta! Am spus doar... 

— Aşa că după aceea mă sună la telefon. Am ştiut că 
de aia mă sună. Zice: Fiona? lubito? Simţeam din vocea lui 
că îi era milă de mine. Ştiam că tu i-ai spus. li zic: Ce vre? 
Ai vreun motiv să mă suni? zice: Nu, mm, niciun motiv... 
Zic: Fi, atunci, arunci banii pe fereastră, nu-i aşa? Și i-am 
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închis telefonul. 

— Fiona, pentru numele lui Dumnezeu, zise Maggie. 
Nu ţi-a trecut prin cap că ar fi putut să te sune pentru că-i 
era dor de tine? 

— Ha! A spus Fiona şi a mai luat o înghiţitură de 
bere. 

— Aş vrea să-l fi văzut aşa cum l-am văzut eu, a spus 
Maggie. După ce-ai plecat, vreau să spun. Era la pământ! 
Era făcut praf. Cel mai de preţ obiect pentru el a fost 
savoni-era ca o carapace de broască ţestoasă. 

— Poftim? 

— Nu-ţi aminteşti de savpniera ta, cea cu capac cu un 
model ca de carapace de broască ţestoasă? 

— Ba da. 

— Uneori o deschidea şi respiraaerul din ea, i-a spus 
Maggie. L-am văzut eu! Crede-mă! în ziua în care ai plecat, 
în acea seară, l-am găsit pe Jesse în dormitor cu nasul 
înfundat în savoniera ta şi cu ochii închişi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu? a spus Fiona. 

— Cred că a moştenit ceva din mirosul meu sensibil, 
i-a spus Maggie. 

— Vorbeşti despre cutia aia mică de plastic. Cea în 
care îmi ţineam săpunul de faţă. 

— Atunci, imediat ce m-a văzut a ascuns-o la spate, 
continuă Maggie. Era jenat că l-am surprins, întotdeauna i- 
a plăcut să se poarte de parcă nu-l durea nici în cot; ştii 
cum se 
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purta. Dar câteva zile mai târziu, când sora ta a venit 
după lucrurile tale, nu am găsit savoniera ta niciunde. Ea 
îţi împacheta trusa de cosmetice, atunci mi-am amintit, aşa 
că am spus: Hai să vedem, pe aici pe undeva... dar 
savoniera părea să fi dispărut. Şi nu puteam să-l întreb pe 
Jesse pentru că el ieşise din cameră de îndată ce a intrat 
sora ta, aşa că am început să-i deschid sertarele biroului şi 
am găsit-o acolo, sertarul cu comorile lui, lucruri pe care 
nu le aruncă niciodată - cărţile vechi de joc cu jucători de 
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baseball şi tăieturi din ziare cu trupa lui. Dar nu i-am dat-o 
surorii tale. Pur şi simplu am închis sertarul la loc. De fapt, 
cred că încă mai are savoniera până în ziua de azi, Fiona, 
iar tu nu poţi să-mi spui că a păstrat-o pentru că îi e milă 
de tine. Vrea să-şi amintească de tine. Îl ajută mirosul, la 
fel ca şi pe mine; mirosul este ceea ce mă face să-mi 
amintesc cel mai bine de cineva. 

Fiona privea în jos la cutia de bere. Fardul acela de 
ochi era ciudat de atractiv, şi-a dat seama Maggie. Un fel 
de nuanţă de piersică. Dădea pleoapelor o nuanţă roz- 
piersică. 

— Arată la fel? a întrebat Fiona într-un final. 

— Poftim? 

— Arată la fel ca altă dată? 

— Păi, da. 

Fiona a scos un oftat brusc. 

A fost un moment de linişte, când Leroy a zis: 

— Al naibii! N-am nimerit. O maşină trecea, lăsând în 
urmă fire de muzică country. I've hâd some bad times, 
lived throujth some sad times... 

— Ştii, a spus Fiona, erau nopţi când mă trezeam și- 
mi spuneam: Cum au putut lucrurile să o ia razna chiar 
aşa? Au început extrem de simplu. El era băiatul după care 
eram înnebunită şi mergeam după trupa lui oriunde 
cântau, iar totul a fost foarte direct. Atunci când m-a 
observat pentru prima dată, i-am trimis o telegramă, ţi-a 
spus vreodată? Fiona Stuckey ar dori să meargă cu tine la 
lacul Deep Creek, asta i-am scris, pentru că ştiam că avea 
planuri cu prietenii lui să meargă acolo. Şi aşa m-a luat cu 
el şi acolo a-nceput totul. Nu era asta ceva atât de simplu? 
Dar apoi, nu ştiu, totul cumva s-a complicat şi 
răscomplicat, nici nu ştiu cum s-a-ntâmplat. Uneori îmi 
spun: Fir-ar să fie, poate ar trebui 
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să-i mai trimită telegramă. Jesse, i-aş spune, încă te 
mai iubesc din adâncul sufletului meu şi-ncepe să mi se 
pară că te voi iubi mereu. Nici măcar nu ar trebui să-mi 
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răspundă; e ceva ce vreau doar să ştie. Sau o să mă duc în 
Baltimore la sora mea şi-mi voi spune: De ce să nu trec să-l 
vizitez? Să dau pur şi simplu buzna? Să văd ce se-ntâmplă? 

— Oh, ar trebui, a spus Maggie. 

— Dar el mi-ar spune: Ce-i cu tine aici? Sau ceva 
asemănător. Adică e clar că va merge pe dos. Ar fi toată 
povestea de la-nceput. 

— Oh, Fiona, oare nu-i timpul să se termine cu 
nebunia asta? a întrebat Maggie. Să zicem că spune asta; 
nu că aş crede că ar face-o. N-ai putea ca măcar o dată să 
stai acolo şi să spui: Am venit pentru că vreau să te văd, 
Jesse? Termină cu toată fâţâiala asta, sentimentele astea 
rănite şi neînțelegerile astea. Spune: Sunt aici pentru că 
mi-ai lipsit. Asta-i. 

— Păi, poate ar trebui să fac asta, a zis Fiona încet. 

— Bineînţeles că ar trebui. 

— Poate ar trebui să mă-ntorc cu voi. 

— Cu noi? 

— Sau poate nu. 

— Vorbeşti despre... după-amiaza asta? 

— Nu, poate nu; ce spun eu aici? O, Doamne. Ştiam 
că nu trebuie să beau în timpul zilei; întotdeauna mă 
năuceşte la cap. 

— Dar e o idee minunată! a spus Maggie. 

— Păi, dacă Leroy ar veni cu mine, de exemplu; dacă 
am face o mică vizită. Adică să vă vizităm pe voi doi, nu pe 
Jesse. Până la urmă sunteţi bunicii lui Leroy, corect? Ce ar 
putea fi mai normal? Şi am sta peste noapte la sora mea. 

— Nu, nu la sora ta. De ce acolo? Avem destul loc 
acasă. 

Afară, s-a auzit scârţâitul pietrişului - zgomotul unei 
maşini care intra. Maggie a devenit mai tensionată, dar 
Fiona nu părea să fi auzit. 

— lar apoi mâine după prânz am putea lua autobuzul 
de la Greyhound, spunea Fiona, sau, hai să vedem, în a 
doua parte a după-amiezii, cel mai târziu. Poimâine trebuie 
să merg la lucru, iar Leroy are şcoală, bineînţeles. 
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O portieră a fost trântită. S-a auzit o voce subţire, 
plângăcioasă: Leroy? 

Fiona şi-a revenit. 

— Mama, a spus, cu un aer stânjenit. Vocea a spus: 

— Cu cine eşti tu, Leroy? lar apoi: Hei, domnul 
Moran. Ce a răspuns Ira, Maggie nu avea nicio idee. Tot ce 
a răzbătut prin storurile venețiene a fost un huruit scurt. 

— Vai de mine, a spus doamna Stuckey. Asta e... ceva 
grozav, sau cam aşa. 

— E mama, a spus Fiona lui Maggie. 

— Oh, ce drăguţ; până la urmă tot o s-o vedem, a 
spus Maggie nu prea fericită. 

— O să facă o criză. 

— O criză? 

— M-ar omori dacă ar fi să merg să vă vizitez. 

Lui Maggie nu i-a plăcut cât de incert suna 
construcţia aceea verbală. 

Uşa de la intrare s-a deschis şi doamna Stuckey a 
intrat cu nişte paşi greoi - o femeie cu părul grizonant, 
tuns de mântuială, purtând o rochie de vară cu volane. 
Ţâra două pungi de plastic bej, o ţigară îi atârna de buzele 
crăpate, lipsite de culoare. Oh, Maggie niciodată nu a 
înţeles cum o astfel de femeie a putut da naştere Fionei - 
delicata Fiona. Doamna Stuckey a pus pungile în mijlocul 
covorului. Nici măcar atunci nu s-a uitat în sus. 

— Un lucru care mă enervează, zise, scoţându-şi 
ţigara, sunt pungile astea de plastic cu baiere care îţi taie 
degetele-n două. 

— Ce mai faceţi, doamnă Stuckey? a întrebat Maggie. 

— Se mai şi răstoarnă în portbagaj şi se varsă peste 
tot, a spus doamna Stuckey. Bine, aşa cred. 

— Ne-am oprit pentru un minut, i-a spus Maggie. A 
trebuit să mergem la o înmormântare în Deer Lick. 

— Hm, a spus doamna Stuckey. A luat capătul de 
ţigară, îl ţinea ca un străin, între degetul mare şi arătător. 
Dacă ar fi făcut-o intenţionat, şi tot nu ar fi putut alege o 


1 


rochie mai puţin potrivită, îi expunea complet partea 
superioară a braţelor, care era pătată şi pufoasă. 
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Maggie aştepta ca Fiona să vorbească despre 
plecarea la Baltimore, dar Fiona se juca cu inelul cel mai 
mare, cu o piatră turcoaz, îl făcea să alunece pe deget în 
sus până la prima încheietură, îl răsucea şi-l aducea înapoi. 
Aşa că totul îi revenea lui Maggie. I-a spus: 

— Am încercat să o conving pe Fiona să vină la noi 
acasă în vizită. 

— Asta ar fi ceva, a spus doamna Stuckey. 

Maggie s-a uitat la Fiona. Fiona se juca mai departe 
cu inelul. 

— Păi, crede că ar putea, i-a spus Maggie în final. 
Doamna Stuckey şi-a scos ţigara din gură şi s-a uitat la 
scrumul lung ca un tub de la capătul ei. Apoi l-a scuturat în 
barcă, periculos de aproape de buretele galben, Un fir de 
fum şerpuia către Maggie. 

— Eu şi Leroy am putea merge în weekend, a spus 
Fiona de-abia auzit. 

— Poftim? 

— În weekend. 

Doamna Stuckey s-a aplecat după pungile cu 
cumpărături şi a început să iasă cu greu din cameră, cu 
genunchii uşor îndoiţi, astfel încât braţele îi păreau prea 
lungi pentru corpul ei. La uşă a zis: 

— Mai bine te-aş vedea moartă decât să faci asta. 

— Dar, mamă! 

Fiona era în picioare acum, mergea după mama ei în 
hol. I-a spus: 

— Mamă, o zi a trecut oricum. Vorbim despre o 
singură noapte! O noapte acasă la bunicii lui Leroy. 

— Iar Jesse Moran nu va fi pe niciunde, bănuiesc, a 
spus doamna Stuckey de la distanţă. S-a auzit o bufnitură - 
probabil pungile fuseseră aruncate pe masa din bucătărie. 

— Oh, poate că Jesse va fi prin preajmă, dar... 

— Mda, mda, a spus doamna Stuckey pufnind. 


— Pe de altă parte, şi ce dacă e acolo? Nu crezi că 
Leroy ar trebui să-şi vadă tatăl? 

Răspunsul doamnei Stuckey a fost doar o mormăială, 
dar Maggie a auzit-o bine. 
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— Un copil al cărui tată e Jesse Moran mai bine stă 
cu străinii. 

— Hei! Maggie a simţit că îi ard obrajii. Avusese 
impulsul de a intra val vârtej în bucătărie ca să-i spună 
doamnei Stuckey vreo două. Ascultă, voia să-i spună. Tu 
crezi că nu au fost momente când am blestemat-o pe fiica 
ta? L-a chinuit pe fiul meu rău de tot. Au fost momente 
când imi venea s-o strâng de gât, dar m-ai auzit tu pe mine 
spunând ceva impotriva ei? 

De fapt, chiar s-a ridicat, cu o mişcare bruscă şi 
violentă care a făcut să scârţâie arcurile canapelei, dar 
apoi s-a oprit. Şi-a aranjat rochia. Gestul a ajutat-o să-şi 
adune şi gândurile; în loc să meargă în bucătărie, şi-a luat 
poşeta şi s-a dus să caute toaleta, strângându-şi buzele cu 
putere. Fă, Doamne, ca toaleta să nu fie în faţa bucătăriei. 
Nu, uite-o - cea cu uşa deschisă de la capătul holului. A 
zărit verdele apos al perdelei de la duş. 

După ce a folosit toaleta, a deschis robinetul de la 
chiuvetă, apoi şi-a răcorit obrajii cu apă rece. S-a aplecat 
către oglindă. Da, era clar că avea o expresie tulburată pe 
faţă. Trebuie să se stăpânească. Nici nu băuse toată cutia 
de bere, dar se gândea că poate o afectase. Şi chiar acum 
era esenţial să-şi joace bine cărţile. 

De exemplu, în privinţa lui Jesse. Deşi nu-i spusese 
Fionei, acum Jesse locuia într-un apartament din zona mai 
bună a oraşului şi de aceea nu se putea-ntâmpla ca Jesse 
să fie pe la ei în timpul vizitei Fionei. Va trebui invitat în 
mod expres. Maggie spera că nu-şi făcuse alte planuri. 
Sâmbătă: asta ar putea însemna probleme. Şi-a controlat 
ceasul. Sâmbătă seara s-ar putea foarte bine să cânte cu 
trupa sau să iasă cu prietenii. Uneori avea câte o întâlnire 
- nu una importantă, şi totuşi... 


A tras apa la toaletă şi, sub acoperirea sunetului, s-a 
strecurat afară din baie şi a deschis uşa de lângă ea. 
Probabil era camera lui Leroy. Haine murdare şi cărţi cu 
benzi desenate peste tot. A închis uşa la loc şi a încercat 
una din partea opusă. A, o cameră de om adult. O 
cuvertură cuviincioasă de un alb ca ceara şi un telefon pe 
noptieră. 

— După tot ce-ai făcut ca să scapi, tu vrei să te-ntorci 
la băiatul ăla şi să te complici mai mult ca niciodată, 
spunea doamna Stuckey, zăngănind cutiile de conservă. 
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— Cine spune c-o să mă complic? Doar le fac o vizită. 

— O să te joace pe degete aşa cum ai făcut tu cu el. 

— Mamă, am douăzeci şi cinci de ani. Nu mai sunt 
aceeaşi puştoaică de altă dată. 

Maggie a închis uşa în spatele ei fără zgomot şi s-a 
dus să ridice receptorul. Oh, dragă, fără butoane. Tresărea 
de fiecare dată când discul se rotea făcând un zgomot 
hârşâit. Vocile din bucătărie s-au auzit în continuare, 
totuşi. S-a relaxat şi a pus receptorul la ureche. 

Un apel. Două apeluri. 

Era bine că Jesse lucra astăzi, în ultimele săptămâni, 
telefonul de la el din apartament nu sunase cum trebuie. 
Putea suna pe altcineva, dar niciodată nu ştia când îl căuta 
cineva. De ce nu-l repari? Sau cumpără-ţi unul nou; azi 
sunt cumplit de ieftine, i-a sugerat Maggie, dar el i-a spus: 

— Oh, ştiu eu, e un fel de jucărie. Ori de câte ori trec 
pe lângă telefon îl ridic la nimereală. Eu zic: Alo? Practic, 
de două ori am găsit pe cineva la capătul firului. Maggie 
zâmbea acum când îşi amintea. Era ceva atât de... oh, atât 
bazat pe noroc, la Jesse. Era atât de norocos, amuzant şi 
hazardat. 

— Atelierul de motociclete Chick, a zis un băiat. 

— Aş putea vorbi cu Jesse, vă rog? 

La celălalt capăt receptorul a pocnit deloc respectuos 
pe o suprafaţă tare. Jess! a strigat băiatul, îndepărtându- 
se. A urmat un moment de linişte, acoperit de şuieratul 
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conexiunii interurbane. 

Desigur, asta era furt, dacă te gândeai prea atent la 
asta - să foloseşti telefonul cuiva pentru o convorbire într- 
un alt stat. Poate ar trebui să lase nişte bani pe noptieră. 
Sau gestul ar putea fi considerat o insultă? Cu doamna 
Stuckey, nu aveai cum să ajungi la pace. 

Jesse a spus: 

— Alo. 

— Jesse? 

— Mă? 

Avea vocea lui Ira, dar era cu mulţi ani mai tânără. 

— Jesse, nu pot vorbi mult timp, a spus în şoaptă. 

— Poftim? Vorbeşte mai tare, abia te aud. 

— Nu pot, a spus. 
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— Poftim? 

Şi-a pus o mână pâlnie peste receptor. 

— Mă întrebam, i-a spus. Crezi că poţi să vii la cină 
astă seară? 

— Astă seară? Păi, mi-am cam făcut planuri. 

— E important, i-a spus Maggie. 

— Adică? 

— E bine, uite că e, i-a spus, încercând să câştige 
timp. Maggie trebuia să ia o decizie, pe loc. Putea pretinde 
că era pentru Daisy, pentru că Daisy pleca. (Era destul de 
prudent, în ciuda gâlcevilor din copilărie, ţinea la Daisy şi 
doar săptămâna trecută o întrebase dacă-l va uita după ce 
pleacă.) Sau putea să-i spună adevărul, iar atunci ar fi 
declanşat din nou una dintre scenele alea ridicole. 

Dar oare nu spusese tocmai ea că era momentul să se 
termine cu toate astea? 

A tras o gură de aer. I-a spus: 

— Le invit pe Fiona şi Leroy la cină. 

— Poftim? 

— Nu-nchide! Nu spune nu! E singurul tău copil! i-a 
strigat în viteză. 

lar apoi s-a uitat cu teamă la uşă, îi era teamă că o 
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spusese prea tare. 

— Hei, ia-o uşor, mamă, i-a spus Jesse. 

— Ei bine, suntem tocmai în Pennsylvania, i-a spus 
mai încet, pentru că s-a-ntâmplat să mergem la o 
înmormântare. A murit Max Gill - nu ştiu dacă Daisy a 
apucat să-ţi spună. Şi dacă tot am fost prin apropiere... iar 
Fiona mi-a spus chiar aşa, că vrea foarte mult să te vadă... 

— Oh, mamă. Va fi iar ca altă dată? 

— Cum ca altă dată? 

— E ca atunci când tu mi-ai spus de telefon, iar eu te- 
am crezut şi i-am telefonat. 

— Ea chiar a telefonat atunci! îţi jur! 

— Cineva a telefonat, dar n-aveai de unde şti cine. Un 
telefon anonim. Nu mi-ai spus şi asta, nu? 

Maggie a spus: 

— Telefonul a sunat şi am ridicat. Am spus: Alo? 
Niciun răspuns. A fost la câteva luni după ce a plecat; cine 
altcineva 
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putea să fie? Am întrebat: Fiona? A închis. Dacă nu a 
fost Fiona, de ce a-nchis? 

— Atunci tot ce mi-ai spus a fost: Jesse, Fiona a sunat 
azi şi am dat fuga la telefon s-o sun şi m-am făcut de râs. 
Am zis: Fiona? Ce ai vrut? Şi ea mi-a spus: Cu cine 
vorbesc, vă rog? l-am zis: La dracu’, Fiona, ştii foarte bine 
că sunt Jesse, iar ea: Nu vorbi aşa cu mine, Jesse Moran, 
şi-i zic: Știi ceva, fii atentă. Nu eu te-am sunat, dacă-mi 
permiți să-ţi amintesc, iar ea îmi spune: Ba tu ai sunat, 
Jesse, pentru că tu eşti pe fir, nu-i aşa, şi am zis: Dar, fir-ar 
al dracu’... 

— Jesse, a spus Maggie. Fiona spune că uneori se 
gândeşte să-ţi trimită o altă telegramă. 

— Poftim? 

— La fel ca prima dată. Mai o ţii minte pe prima. 

— Da, a spus Jesse. Imi amintesc. 

— Tu niciodată nu mi-ai spus despre asta. Dar 
oricum, s-a grăbit Maggie, în telegramă ar spune: Jesse, 
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încă te mai iubesc şi începe să mi se pară că te voi iubi 
întotdeauna. A trecut o secundă. 

Apoi i-a spus: 

— Nu vrei să te laşi, nu? 

— Crezi că aş inventa aşa ceva? 

— Dacă într-adevăr voia să o trimită, atunci ce-a 
oprit-o? a întrebat Jesse. De ce n-am primit-o niciodată? 
Hmm? 

— Cum aş fi putut s-o inventez dacă nici măcar nu am 
ştiut de prima, Jesse? Răspunde-mi! i-am spus exact 
cuvintele ei, pentru prima dată pot să-ţi spun exact cum a 
spus-o ea. O ţin minte din cauza rimelor involuntare. Ştii, 
uneori faci rime chiar atunci când n-ai vrut. E o ironie, 
pentru că dacă ai vrea, ar trebui să-ţi chinui creierul zile-n 
şir şi să iei la pieptănat dicţionare speciale... 

Ea bolborosea tot ce-i trecea prin minte, numai ca să- 
i dea timp lui Jesse să se gândească la un răspuns. Mai era 
cineva pe lume atât de speriat ca el de ideea de a fi umilit? 
în afară de Fiona, desigur. 

Apoi şi-a imaginat că a sesizat o schimbare de ton în 
tăcerea lui - o transformare de la neîncredere totală până 
la ceva mai nesigur. A lăsat vocea să i se stingă. A aşteptat. 
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— Dacă, din întâmplare, vin, i-a spus Jesse, în final, la 
ce oră pui masa? 

— O să vii? Da? Oh, Jesse, sunt atât de fericită! Hai 
să zicem şase jumătate, i-a spus. Pa! Şi a închis înainte ca 
el să mai poată să treacă la un alt stadiu, la încăpățânare. 

S-a aşezat un moment pe marginea patului, în curtea 
din faţă, Ira striga: Hei, prinde-o! 

Şi-a luat poşeta şi a ieşit din cameră. 

Fiona stătea în genunchi în hol, trăgând de ceva ce 
se afla jos într-o debara. A scos o pereche de galoşi, pe 
care i-a aruncat deoparte. A băgat mâna din nou şi a scos o 
geantă de pânză. 

— Ei bine, am vorbit cu Jesse, i-a spus Maggie. Fiona 
a îngheţat. Geanta a rămas suspendată în aer. 


— E chiar încântat că vii, i-a spus Maggie. 

— A spus el asta? a întrebat Fiona. 

— Da, fii sigură. 

— Adică, chiar aşa? Maggie a-nghiţit în sec. 

— Nu, i-a spus, pentru că dacă era un cerc care 
trebuia întrerupt, şi ea avea la asta o oarecare contribuţie; 
ştia asta. I-a spus: 

— Mi-a spus doar că va veni la cină. Dar nu-ți puteai 
da seama cât de încântat era. 

Fiona a studiat-o cu neîncredere. 

— A spus: Voi fi acolo! i-a spus Maggie. 'Tăcere. 

— Voi veni imediat după serviciu, mamă! Poţi conta 
pe mine! Maggie a mai spus: Fir-ar! Nici nu mă gândesc să 
pierd aşa ceva! 

— Păi... bine, a spus Fiona până la urmă. Apoi a 
deschis geanta. 

— Dacă aş călători singură, mi-ar ajunge doar o 
periuţă de dinţi, i-a spus lui Maggie. Dar atunci când ai un 
copil, ştii cum e. Pijamale, cărţi cu benzi desenate, cărţi de 
colorat în maşină... şi trebuie să aibă mănuşa ei de 
baseball, veşnica ei mănuşă de baseball. Nu ştii nickxdată 
când pui de-un meci, zice ea. 

— Da, aşa-i, nu ştii niciodată, i-a spus Maggie şi a râs 
tare, din pură fericire. 

Capitolul 2 

Când într-adevăr era luat prin surprindere, Ira avea 
un fel de a-şi menţine expresia feţei ca blocată într-o 
singură poziţie. Acum Maggie se temuse că se va supăra, 
dar nu, s-a dat doar un pas înapoi şi s-a uitat fix la ea, iar 
apoi expresia lui s-a blocat, goală şi piată de parcă ar fi 
fost cioplită dintr-un lemn de esenţă tare. 

Le-a spus: 

— Ce-i cu Fiona? 

— Vine în vizită, i-a spus Maggie. Nu-i aşa că-i bine? 
Nicio reacţie. 

— Fiona şi Leroy, amândouă, i-a spus Maggie. Tot 
nicio reacţie. 


Poate ar fi fost mai bine dacă s-ar fi enervat. A trecut 
de el, continuând să zâmbească. 

— Leroy, dragă, mama are nevoie de tine, i-astrigat. 
Are nevoie de tine s-o ajuţi lampachetat. 

Leroy era mai puţin surprinsă decât Ira, evident. I-a 
spus: 

— Oh. Bine, şi a aruncat frisbee-ul ca o expertă în 
direcţia lui Ira, înainte de a ţopăi spre casă. Frisbee-ul a 
ricoşat din genunchiul lui Ira şi a aterizat pe pământ. 
Acesta s-a uitat la el absent. 

— Ar fi trebuit să curăţăm maşina, i-a spus Maggie. 
Dacă aş fi ştiut că vom fi azi atât de mulţi pasageri... 

S-a dus la Dodge, care era acum blocat de o 
Maverick roşie, probabil a doamnei Stuckey. Se vedea că 
maşina lor avusese parte de o lungă călătorie. Arăta 
prăfuită şi obosită. A deschis portiera din spate şi a scos 
un ţâţâit. Un teanc de cărţi de la bibliotecă erau aruncate 
pe toată bancheta din spate şi un pulover croşetat pe care- 
l căutase zile-n şir stătea 
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acolo îndoit şi mototolit, fără-ndoială că Otis stătuse 
pe el. Podeaua era pavată cu capace de plastic de o 
culoare indecisă, de la paharele de suc. S-a aplecat 
înăuntru să adune cărţile - romane mari, importante, de 
Dostoievski şi Thomas Mann. Le împrumutase dintr-un 
impuls plin de bune intenţii, la începutul verii, şi le returna 
necitite după ce depăşiseră serios termenul. 

— Vrei să deschizi portbagajul? a întrebat-o Ira. 

A venit încet către portbagaj şi l-a deschis, fără nicio 
schimbare pe faţă. A aruncat cărţile şi s-a întors după 
pulover. 

— Cum s-a putut aşa ceva? a întrebat Ira. 

— Păi, discutam despre savoniera ei, ştii, şi... 

— Poftim? Adică s-a-ntâmplat aşa rapid. Aşa dintr- 
odată. Te las puţin singură pentru un joc de frisbee şi 
următorul lucru pe care-l aflu e că tu miroşi a bere şi că 
vom avea o grămadă de invitaţi pe nepusă masă. 


— Păi, Ira, credeam că o să te bucuri, i-a spus. A 
împăturit puloverul şi l-a pus în portbagaj. 

— Asta înseamnă că în secunda în care am închis uşa 
după mine, voi două aţi trecut la treabă, i-a zis. Cum ai 
reuşit toate astea? 

Maggie a început să adune capacele de suc de pe 
podeaua maşinii. 

— Poţi să-nchizi portbagajul, i-a spus lui Ira. 

A dus capacele în spatele casei şi le-a aruncat într-o 
vechitură de tomberon. Capacul era o făcătură de capac, 
ca o beretă ponosită de metal, pe care l-a pus strâmb la 
loc. Iar peretele casei era pătat de mucegai şi rugină de la 
rezervorul pentru combustibil prins sub fereastră. 

— Cât or să stea? a întrebat Ira când s-a întors 
Maggie. 

— Doar până mâine. 

— Noi, mâine, trebuie s-o ducem pe Daisy la colegiu, 
ai uitat? 

— Nu, n-am uitat. 

— Aha, i-a spus. Planul tău diabolic: să-i aduci pe 
Jesse şi pe Fiona împreună şi să-i laşi de capul lor. Te ştiu 
eu, Maggie Moran. 

— Nu cred că mă ştii deloc, i-a spus. 
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Dacă lucrurile mergeau în seara asta aşa cum spera 
ea, nu ar mai fi nevoie ca mâine să facă planuri. 

A deschis portiera din faţă a Dodge-ului, de pe partea 
ei, şi s-a lăsat în scaun, în maşină aerul era sufocant. Şi-a 
apăsat buza de sus cu tivul rochiei. 

— Şi cum îl anunţăm? a întrebat Ira. Surprize, 
surprize, Jesse, băiete! Iat-o pe fosta ta soție, uite-o pe 
fiica ta demult pierdută. Nu contează că voi v-aţi despărțit 
legal în urmă cu câţiva ani; ne-am hotărât să vă aducem 
din nou împreună. 

— Ei bine, ca să ştii, i-a spus Maggie, deja i-am spus 
că venim şi el o să vină la noi la cină. 

Ira s-a aplecat peste portieră să se uite la ea. A 
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întrebat-o: 

— I-ai spus? 

— Da. 

— Cum? a întrebat. 

— La telefon, desigur. 

— I-ai telefonat? Adică chiar acum? 

— Da. 

— Şi el vine la noi la cină? 

— Da. 

S-a îndreptat şi s-a sprijinit de maşină. 

— Nu-nţeleg, a spus până la urmă. 

— Ce-i de ne-nţeles? 

— Ceva e prea simplu aici. 

Tot ce putea vedea din el era trunchiul - o cămaşă 
albă, care părea goală pe dinăuntru, deasupra unei curele. 
Cum de nu murea de căldură, cum stătea aşa, sprijinit de 
maşină? Fierul încins probabil că iradia căldură ca un fier 
de călcat. Totuşi, e adevărat că aerul se mai răcorise de- 
acum, iar soarele era mai puţin direct, începea deja să 
dispară după caligrafiaândepărtată a unor copaci. 

— Imi fac griji cu Maverick-ul, i-a spus, vorbind către 
catarama lui Ira. 

— Hmm? 

— Maverick-ul doamnei Stuckey. Nu-mi prea vine să-i 
spun să-l mute şi nu sunt sigură că avem loc să-ntoarcem. 

Asta i-a captat atenţia, aşa cum se aşteptase - era o 
problemă de logistică. A plecat brusc; a simţit maşina 
mişcân 
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du-se. S-a dus să verifice poziţia Maverick-ului, iar 
Maggie şi-a sprijinit capul de spătar şi a închis ochii. 

De ce era Ira atât de negativ în privinţa lui Jesse? De 
ce avea nota aceea sceptică în voce când vorbea despre el? 
Oh, Jesse nu era perfect - Doamne Dumnezeule, nu - dar 
avea o mulţime de calităţi care-l făceau plăcut. Era atât de 
generos şi afectuos. lar dacă îşi pierdea uşor cumpătul, 
păi, îşi revenea la fel de repede şi niciodată nu purtase 
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cuiva pică, ceea ce nu prea puteai spune despre Ira. 

Era vechea invidie - invidia omului împovărat şi 
limitat de situaţia lui, faţă de cineva prin natura lui era 
lipsit de griji? 

Când Jesse era doar un bebeluş, Ira spunea 
întotdeauna: Nu-l] mai lua-n braţe de fiecare dată când 
plânge. Nu-i da să mănânce de câte ori îi este foame, îl 
răsfeţi. _ 

— II răsfăţ? întrebase Maggie. Dacă-l hrănesc atunci 
când îi e foame, înseamnă că-l răsfăţ? E o prostie. 

Dar o spusese cu mai multă convingere decât o 
simţise, îl răsfăţa, oare? Aceasta fusese prima ei 
experienţă cu un bebeluş. Fusese cea mai mică din familia 
ei şi niciodată nu avusese niciun contact cu vreun bebeluş, 
la fel ca prietenele ei. lar Jesse fusese un bebeluş cu 
probleme - cu colici, la început, plângăcios; nimic din firea 
lui nu te lăsa să bănuieşti transformarea lui mai târzie într- 
un băieţel vesel, în toiul nopţii, fără niciun motiv aparent, 
avea scurte explozii de furie de i se-nroşea faţa. Maggie 
trebuia să se plimbe cu el în jurul mesei din sufragerie, la 
nesfârşit, până făcuse chiar o cărare bătută pe covor. Era 
oare posibil, se întreba, ca bebeluşului pur şi simplu să nu- 
i placă de ea? Unde scria că un copil era întotdeauna 
compatibil cu părinţii lui? Dacă stăteai şi te gândeai, era 
uimitor că atâtea familii se descurcau destul de bine. 
Singurul lucru pe care se puteau baza era norocul - genele 
personalităţii erau un rezultat al unui joc de zaruri. Iar în 
cazul lui Jesse, poate că nu avuseseră prea mult noroc. I se 
părea că băiatul avea ceva împotriva părinţilor săi. Erau 
prea înguşti, prea potoliţi, prea conservatori. 

O dată, pe când îl ducea în braţe pe intervalul dintr- 
un autobuz pe Jesse care urla, Maggie a fost surprinsă să-l 
simtă cum brusc se relaxa în braţele ei. El încetase să mai 
urle, iar Maggie îl privise. Jesse se uita fix la o blondă 
elegantă, care 
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stătea jos. I-a zâmbit. Şi-a întins braţele. Blonda era 
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genul lui, în sfârşit! Din păcate, totuşi, blonda citea o 
revistă şi nu i-a aruncat nici măcar o privire. 

Iar apoi. În momentul în care a descoperit alţi copii - 
toţi l-au îndrăgit imediat - ei, a luat-o pe străzi şi abia 
dacă-l mai vedeai pe-acasă. Dar şi asta era o greşeală 
pentru Ira, pentru că Jesse nu venea la ora stabilită, uita să 
apară la masă, îşi neglija şcoala pentru un meci de baschet 
improvizat, pe alee. Ira îl poreclise Domnul-care-trăieşte- 
clipa. lar Maggie a trebuit să fie de acord că porecla i se 
potrivea. Oare unii oameni se năşteau pur şi simplu fără 
capacitatea de a lega un moment de altul? Dacă era 
posibil, atunci Jesse era unul dintre ei: cineva care nu 
credea în consecinţe, uimit de obiceiul altora de a da vina 
pe el pentru lucruri care se-ntâmplaseră, ei, acum câteva 
ore! acum câteva zile! Sau chiar săptămâna trecută! Cu 
sinceritate, se mira că cineva putea să se supere pentru un 
lucru pe care el îl uitase imediat. 

O dată, pe când avea unsprezece sau doisprezece ani, 
râdea cu Maggie în bucătărie, jucându-se cu mănuşa de 
baseball în timp ce glumea pe seama mâncării pe care o 
pregătea ea; a sunat telefonul, iar el a ridicat şi a spus: 
Cum? Domnul Bunch? Domnul Bunch era profesorul lui din 
clasa a şasea, iar Maggie a presupus că telefonul era 
pentru Jesse, aşa că şi-a văzut de treabă. Jesse a spus: 
Poftim? Apoi: Staţi aşa! Nu puteți da vina pe mine! apoi a 
trântit telefonul, iar Maggie, uitându-se la el, i-a văzut 
acele cearcăne negre de sub ochi care spuneau totul. 
Jesse? Dragă? Ce s-a-ntâmplat? l-a întrebat. Nimic, i-a spus 
el violent şi a ieşit din bucătărie. Şi-a lăsat mănuşa pe 
masă, uzată, lărgită şi curios de vie. Bucătăria avea un 
ecou. 

Dar după nici zece minute l-a văzut în curtea din faţă 
împreună cu Herbie Albright, râzând cu gura până la 
urechi, ieşind afară prin gardul viu aşa cum i se spusese de 
sute de ori să nu facă. 

Da, când se gândea la el, asta vedea, râsul lui - ochii 
lui luminoşi şi jucăuşi, dinţii foarte albi, capul dat pe spate 
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care-i arăta linia brună şi netedă a gâtului. (Şi de ce 
Maggie îşi amintea de râsul lui, în timp ce Ira îşi amintea 
de izbucniri?) într-o familie aproape fără viaţă socială, 
Jesse era foarte sociabil, aproape ridicol de sociabili, cu 
nenumărați 
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prieteni. După şcoală, colegii veneau cu el acasă, iar 
uneori şapte sau opt rămâneau peste weekend, sacii lor de 
dormit ocupau toată podeaua din camera lui, jachetele lor, 
pistoalele lor cu capse şi piesele modelelor de avioane erau 
împrăştiate pe tot holul. Dimineaţa, când Maggie mergea 
să-i trezească să le facă clătite, mirosul băieţilor, umed, 
sălbatic ca de mosc, plutea la uşă ca o perdea, iar ea clipea 
şi se retrăgea în siguranţa bucătăriei, unde micuța Daisy, 
înfăşurată din cap până-n picioare într-un şorţ de-al lui 
Maggie, stătea pe un scaun amestecând aluatul, foarte 
serioasă. 

Într-o primăvară, s-a apucat de atletism şi alerga ca 
un maniac, implicându-se profund în acest sport, aşa cum 
făcea cu tot ce-l interesa, chiar dacă pentru puţină vreme. 
Asta a fost pe la cincisprezece ani şi încă nu avea carnet de 
conducere, aşa că uneori o ruga pe Maggie să-l ducă la 
pista lui de atletism favorită, terenul oval acoperit cu talaş 
de cedru al şcolii Ralston, care era în pădurea de dincolo 
de Baltimore. Maggie îl aştepta în maşină, citind o carte de 
la bibliotecă, ridicând ochii din când în când să vadă ce 
face. Întotdeauna îl repera, chiar şi atunci când pista era 
plină de doamne între două vârste în treninguri şi elevi de 
la Ralston cu echipamentul lor purtând numere. Jesse 
purta nişte jeanşi rupţi şi un tricou negru cu mânecile 
uzate, dar îl identifica nu numai după haine; avea un stil 
aparte de alerga. Stilul lui era liber şi deschis, de parcă nu 
păstra nimic pentru următoarea tură. Picioarele îi zburau 
înainte, iar braţele făceau lungi mişcări de apucare, parcă 
smulgea bucăţi din aerul din faţa lui. De fiecare dată când 
îl repera, îi tresaltă inima de iubire. Apoi Jesse dispărea în 
zona împădurită a pistei, iar ea se întorcea la cartea ei. 


Dar într-o zi nu mai ieşea din pădure. A aşteptat, dar 
nu a apărut. Şi totuşi alţii apăreau, chiar şi cei mai lenți, 
chiar şi cei ce arătau caraghios pe patinele lor pe rotile, 
dând din coate ca nişte găini. Până la urmă a coborât din 
maşină şi s-a dus pe pistă, ţinându-şi mâna streaşină la 
ochi. Nici urmă de Jesse. A urmat curba ovalului în pădure, 
espadrilele ei se scufundau în talaşul de cedru, aşa că îşi 
simţea muşchii gambelor zvâcnind. Oamenii treceau pe 
lângă ea, privind-o un moment, era de parcă le-ar fi lăsat 
feţele în urmă. În pădure, la stânga, a văzut o formă albă. 
Era o fată cu un şort şi tricou alb, stând pe spate 
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cu Jesse deasupra ei. Era complet îmbrăcat, dar cu 
totul deasupra ei, iar braţele albe ale fetei îi erau 
încolăcite pe spate. 

— Jesse, trebuie să ajung acasă mai repede, i-a 
strigat Maggie. Apoi s-a întors şi a plecat la maşină, 
simțindu-se cam proastă şi stângace. Un moment mai 
târziu, talaşul de cedru se auzea pârâind în spatele ei, 
Jesse a depăşit-o şi a luat-o înainte, pantofii lui sport 
uluitor de mari aterizau cu precizie, plop-plop, iar braţele 
lui musculoase rupeau bucăţi din aer. 

Au urmat fete, fete, fete - o grămadă de fete, toate 
blonde, subţiri şi drăguţe, cu feţe delicate şi imature şi un 
stil îngrijit de a se îmbrăca, îl sunau la telefon, îi trimiteau 
scrisori mirosind a parfum, iar uneori, pur şi simplu, 
veneau la uşă, tratând-o pe Maggie cu un respect care o 
făcea să se simtă bătrână, îi făceau complimente pline de 
entuziasm: Vai, doamna Moran, ce-mi place bluza 
dumneavoastră! în timp ce-l căutau din ochi pe Jesse, în 
spatele ei. Maggie trebuia să facă un efort să nu se 
burzuluiască la ele, să le lase să intre. Nu ştia ea cât de 
viclene erau fetele? Un băiat nu avea nicio şansă! Dar 
atunci Jesse îşi făcea apariţia, fără un gest măcar să se 
aranjeze când le vedea, nu făcea nici cel mai mic efort, 
tricoul lui emana un miros tulbure de transpiraţie 
proaspătă, iar părul îi venea în ochi. Când îl vedeau atât de 
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dezinvolt, fetele chiar se dezumflau, iar Maggie îşi dădea 
seama că ele erau cele care nu aveau nicio şansă. Se 
simţea stânjenită şi mândră, în acelaşi timp. li era ruşine 
de ea pentru că se simţea mândră de asta, iar pentru a 
compensa se purta foarte amabil cu toate fetele care 
veneau. Uneori se purta atât de amabil, încât fetele 
continua să o viziteze luni de zile după ce Jesse le părăsea. 
Stăteau în bucătărie şi îi povesteau, nu numai despre 
Jesse, dar şi despre alte lucruri, problemele cu părinţii şi 
altele asemenea. Lui Maggie îi plăcea asta. De obicei Daisy 
stătea şi ea, aplecată peste tema ei de casă, iar Maggie 
avea senzaţia că toate trei formau o caldă comunitate 
feminină, o comunitate care-i lipsise, când era mică, alături 
de fraţii ei. 

Oare atunci a-nceput şi cu muzica? Muzică tare, cu 
un ritm puternic, într-o zi, pur şi simplu s-a auzit în toată 
casa, de parcă Jesse, devenind adolescent, deschisese o 
uşă prin care năvăliseră tobe şi chitare electrice. Cum 
intra rapid în bucătărie pentru un sandviş, radioul cu ceas 
începea să trâm 
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biţeze Lyin Eyes. Abia urca în cameră după mănuşa 
de baseball, că sistemul stereo începea cânte Afternoon 
Delight. Şi bineînţeles, niciodată nu oprea nimic, mult timp 
după ce pleca el, muzica tot se mai auzea în casă. Poate o 
făcea intenţionat. Era semnătura lui, amprenta lui în viaţa 
lor. Voi pleca în lume, dar să nu mă uitaţi, le spunea şi ei 
stăteau acolo, doi adulţi greoi şi o fetiţă manierată, în timp 
ce When Will I Be Loved răsuna în golul lăsat de el în 
urmă. 

Pe urmă a încetat să-i placă ce le plăcea şi colegilor 
de clasă şi susţinea că Top 40 era muzică pentru dentişti, 
sau muzică de pus în lift. (Ob, spunea Maggie cu tristeţe, 
pentru că ei îi plăcuse acea muzică - sau o parte, cel 
puţin.) Cântecele care umpleau casa au devenit ţipătoare, 
imprevizibile sau pur şi simplu furioase şi erau cântate de 
grupuri jerpelite de tineri cu înfăţişare beatnik, îmbrăcaţi 
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în zdrenţe şi componente de uniforme militare, (între timp 
vechile albume au ajuns la parter pentru a se alinia pe 
raftul de sub sistemul hi-fi din sufragerie; fiecare nouă 
etapă în care intra Jesse adăuga ceva la colecţia de 
renegaţi pe care Maggie o păstra acolo, iar uneori punea 
discurile, în secret, când era singură acasă.) 

lar apoi Jesse a început să-şi scrie propriile lui 
cântece, cu ciudate nume moderne caMicrowave Quartet 
şi Cassette Recorder Blues. Unele dintre acestea i le cânta 
lui Maggie, atunci când Ira nu era pe-aproape. Avea un stil 
nazal, impasibil, de a cânta care aducea mai mult a 
conversaţie. Pentru Maggie suna foarte profesionist, foarte 
asemănător cu ce puteai auzi la radio, dar, pe de altă 
parte, desigur, ea era mama lui. Deşi chiar şi prietenii lui 
erau impresionați; ştia asta. Prietenul lui, Don Burnham, al 
cărui văr de-al doilea fusese la un pas să fie angajat 
tehnician de sunet pentru The Ramones, spunea că Jesse 
era destul de bun ca să-şi facă propriul lui grup şi să cânte 
în public. 

Acest Don Burnham era un băiat bine crescut, 
perfect politicos, care fusese transferat la şcoala lui Jesse 
la începutul clasei a unsprezecea. Când Jesse l-a adus 
acasă pentru prima dată, Don discutase cu Maggie (nu-i 
ceva ce se întâmplă în mod obişnuit la un băiat de vârsta 
aceea) şi s-a uitat politicos la colecţia de vederi cu 
capitalele statelor pe care i le arăta Daisy. Data următoare, 
i-a spus lui Maggie, din se 
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nin: Am să vă aduc colecția mea Doonesbury. Maggie 
i-a spus: Oh, aştept cu nerăbdare. Dar data următoare a 
venit cu chitara acustică, iar Jesse a cântat unul din 
cântecele lui în timp ce Don îl acompania improvizând. 
Seems like this old world is onfastforward nowadays... 
Apoi Don i-a spus lui Jesse că ar trebui să cânte în public şi 
din acel moment (sau aşa părea acum, privind înapoi), 
Jesse s-a rupt de ei. 

Şi-a făcut o trupă care se numea Spin the Cat - el şi 
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nişte băieţi mai mari, cei mai mulţi renunţaseră la liceu. 
Maggie nu avea nicio idee unde îi găsise. A început să se- 
mbrace cu haine mai ciudate, ca pentru luptă; purta jeanşi 
negri, cămăşi negre din material de jeanşi şi bocanci de 
motociclist, din piele. La orice oră venea acasă mirosea a 
bere şi tutun sau, cine ştie, poate ceva mai rău decât 
tutunul. Acum îşi formase un grup de fete de un cu totul 
alt gen, mai tranşante, mai ostentative, care nu-şi băteau 
capul să o cultive pe Maggie sau să stea cu ea în bucătărie. 
Iar în primăvară, s-a dovedit că nu mai fusese la şcoală de 
un timp şi nu putea trece în ultimul an. 

Avea şaptesprezece ani şi jumătate şi îşi ruinase 
viitorul, i-a spus Ira, din cauza unei prietenii. Nu contează 
că Don Burnham nici măcar nu făcea parte din trupa lui 
Jesse şi trecuse fără probleme în ultimul an. Aşa cum 
vedea Ira lucrurile, singurul sfat al lui Don avusese un 
ecou puternic în mintea lui Jesse, şi viaţa lui n-a mai fost 
aceeaşi. Don era un fel de instrument al Providenţei, 
mesagerul destinului. Aşa vedea Ira lucrurile. 

— 'Te-apuci de treabă ori pleci, i-a spus Ira lui Jesse. 
Recuperezi la şcoala de vară, altfel îţi cauţi de lucru şi te 
muţi la casa ta. 

Jesse i-a spus că i-a ajuns şcoala până peste cap. Va fi 
fericit să-şi găsească de lucru, i-a spus, şi de-abia aştepta 
să se mute la casa lui, unde putea să vină şi să plece când 
voia, fără să-i mai sufle cineva în ceafă. Ira i-a spus: 

— Drum bun, cale bătută, şi a urcat la el în cameră 
fără niciun alt cuvânt. Jesse a plecat, tropăindu-şi bocancii 
de motociclist pe verandă. Maggie a început să plângă. 

Cum să-şi imagineze Ira viaţa lui Jesse? Ira era unul 
din acei oameni care se născuseră competenţi. Pentru el 
toate erau simple. Nu avea cum să-şi dea pe deplin seama 
cum se simţea 
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Jesse târându-se în fiecare dimineaţă către şcoală - 
cu umerii aduşi, cu gulerul hainei ridicat strâmb şi mâinile 
înfundate adânc în buzunare. Ce trebuia să însemne să fii 


în locul lui Jesse! Să ai o soră mai mică, perfect educată, şi 
un tată fără cusur şi infailibil! Singura lui salvare era 
mama lui, mama lui cea zăpăcită şi stângace, îşi spunea 
Maggie. Era una dintre glumele ei seci, spuse doar pentru 
ea, dar, cu toate acestea, chiar asta credea. Şi-ar fi dorit ca 
el să fi luat mai multe de la ea. Capacitatea ei de a vedea 
partea bună a lucrurilor, de exemplu. Capacitatea ei de a 
accepta realitatea, de a se adapta. 

Dar nu. Cu ochii strânşi şi circumspecţi, fără 
nepăsarea de altă dată, Jesse bântuia oraşul căutându-şi de 
lucru. Spera să găsească de lucru într-un magazin de 
discuri. Nu avea nici măcar bani de buzunar (în acel 
moment trupa lui încă mai cânta pe gratis - pentru 
reclamă, aşa spuneau ei) şi era obligat să împrumute bani 
de autobuz de la Maggie. Şi în fiecare zi se întorcea mai 
mohorât decât cu o zi înainte, iar el şi cu Ira se certau în 
fiecare seară. 

— Dacă te-ai duce la interviuri îmbrăcat ca o 
persoană normală... a spus Ira. 

— Nici nu aş vrea să lucrez într-un loc care dă atât 
importanţă felului cum te-mbraci, i-a spus Jesse. 

— Bine, atunci mai bine te-apuci de-nvăţat să sapi 
şanţuri, pentru că asta-i singura slujbă unde nu contează 
cum arăţi. 

După care Jesse trântea uşă şi pleca din nou, iar, 
după ce pleca el, totul părea atât de lipsit de farmec! Cât 
de superficial, cât de lipsit de suflet! Maggie şi Ira se uitau 
mohorâţi unul la altul, fiecare în alt colţ al sufrageriei. 
Maggie dădea vina pe Ira; era prea dur. Ira dădea vina pe 
Maggie; era prea moale. 

Uneori, în adâncul ei, Maggie dădea vina şi pe sine. 
Îşi dădea seama că fiecare hotărâre pe care o luase ca 
părinte avea la origine o singură idee: faptul că, pur şi 
simplu, copiii ei erau copii, condamnaţi ani de zile să se 
simtă lipsiţi de putere, dezorientaţi şi constrânşi, o umplea 
de atâta milă, încât i se părea inimaginabil să le mai 
îngreunezi viaţa şi cu alte suferinţe. Putea să le găsească 
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scuze pentru orice, să le ierte orice. Poate ar fi fost o 
mamă mai bună dacă nu şi-ar fi amintit atât de bine ce 
înseamnă să fii copil. 
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A visat că Jesse era mort - că, de fapt, murise cu ani 
în urmă, încă de pe atunci când era încă un băieţel vesel, 
pus pe şotii, şi, nu se ştie cum, nu realizase acest lucru. A 
visat că nu-şi putea reprima plânsul; că nu avea cum să 
supravieţuiască unei asemenea pierderi. Apoi a văzut în 
mulţimea de pe punte (pentru că, subit, făcea o călătorie 
cu vaporul) un copil care semăna cu Jesse şi stătea cu 
părinţii lui, pe care ea nu-i mai văzuse niciodată. Copilul i- 
a aruncat o privire, apoi repede s-a uitat în altă parte, dar 
Maggie ştia că lui i s-a părut cunoscută. Maggie i-a zâmbit. 
Copilul i-a mai aruncat o privire, apoi s-a uitat din nou în 
altă parte. Ea s-a dat câţiva centimetri mai aproape, 
prefăcându-se că se uită cu atenţie la orizont. El revenise 
la viaţă într-o altă familie; numai aşa a putut să-şi explice 
asta, în visul ei. Copilul nu mai era al ei, dar nu conta, o va 
lua de la capăt, îl va câştiga de partea ei. Din nou i-a simţit 
ochii aţintiţi asupra ei şi îşi dădea seama cât de nedumerit 
era, pe jumătate amintindu-şi de ea, pe jumătate, nu; ştia 
că dincolo de orice, se vor iubi întotdeauna. 

Pe atunci Daisy avea nouă ani sau mergea pe nouă - 
era încă destul de mică, ai fi zis, ca să aibă tot timpul 
nevoie de Maggie. Dar, de fapt, chiar în acel moment lui 
Daisy i-a intrat în cap să înceapă şi ea să se-ndepărteze. 
Intotdeauna fusese puţin mai precoce. Când era bebeluş, 
Ira o botezase Lady-Baby, pentru că era atât de matură şi 
rezervată, faţa ei mică era o chintesenţă a înţelepciunii. La 
treisprezece luni a învăţat singură să folosească toaleta, în 
clasa a cincea îşi punea ceasul să o scoale cu o oră mai 
devreme decât pe oricine din casă şi cobora dimineaţa ca 
să caute prin hainele curate cu ce să îmbrace 
corespunzător. (Ştia să calce mai bine chiar decât Maggie 
şi îi plăcea să arate ca scoasă din cutie şi să poarte culori 
asortate.) lar acum părea că a trecut la stadiul în care 
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lumea exterioară avea întâietate faţă de familie. Avea 
patru prietene foarte serioase, care gândeau la fel ca ea, 
inclusiv una, Lavinia Murphy, a cărei mamă era perfectă. 
Perfecta doamnă Murphy conducea comitetul de părinţi şi 
acţiunile de strângere de fonduri pentru şcoală prin 
vânzare de prăjituri şi (deoarece nu lucra niciunde) avea 
timp să le ducă pe fetiţe la tot felul de evenimente 
culturale, iar ea organiza minunate petreceri pentru fetiţe, 
cu jocuri cu surprize. In prin 
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măvara anului 1978, Daisy practic a locuit la familia 
Murphy. Maggie venea acasă de la serviciu şi o chema: 
Daisy? Dar nu găsea decât casa goală şi un bilet pe raftul 
de cărţi din holul de la intrare. 

Apoi într-o seară, casa nu a mai fost atât de tăcută, se 
auzea un murmur conspirativ, pe care l-a perceput din 
momentul în care a intrat; uşa de la camera lui Jesse era 
închisă. A bătut la uşă. După o pauză de uimire, Jesse a 
strigat: Un moment. Auzea foşneli şi şoapte. Când a ieşit, 
avea o fată după el. Părul ei lung şi blond era răvăşit, iar 
buzele arătau de parcă ar fi fost lovite. S-a furişat pe lângă 
Maggie, cu ochii-n pământ, şi a coborât scările în spatele 
lui Jesse. Maggie a auzit deschizându-se uşa de la intrare; 
l-a auzit pe Jesse luându-şi la revedere cu o voce înceată. 
De îndată ce s-a întors în camera lui (venind drept la ea, 
lipsit de orice stânjeneală), Maggie i-a spus că mama 
acelei fete, oricine ar fi ea, s-ar simţi oribil să ştie că fata ei 
a fost singură cu un băiat în camera lui. Jesse a spus: 

— Oh, nu, mama ei locuieşte undeva în Pennsylvania. 
Fiona stă cu sora ei, iar pe sora ei n-o deranjează. 

— Ei bine, pe mine, da, i-a spus Maggie. 

Jesse nu a comentat, iar fata a încetat să mai apară. 
Sau cel puţin nu o mai vedea Maggie în fiecare zi, atunci 
când se întorcea de la serviciu. Totuşi, Maggie simţea 
ceva; avea ea unele indicii. Observase că Jesse era mai 
mult timp plecat decât înainte, că se întorcea îngândurat, 
că scurtele lui perioade cât stătea acasă erau marcate de 
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lungi conversații particulare la telefonul de la etaj şi 
întotdeauna era vocea aceleaşi fete - vocea plăcută care 
întreba de Jesse atunci când Maggie se întâmpla să 
răspundă la telefon. 

Jesse şi-a găsit de lucru la o fabrică de plicuri, ceva 
ce avea de-a face cu serviciul de expediţii, şi a început să- 
şi caute un apartament. Singura problemă era că, pe cât 
de mari erau chiriile, pe atât de mic îi era salariul. Bine, a 
spus Ira. Acum poate că o să vadă pragul de sus. Maggie 
ar fi vrut ca Ira să tacă din gură. Nu-ţi face griji, i-a spus 
lui Jesse. O să găseşti tu ceva. Asta era pe la sfârşitul lui 
iunie, în iulie, încă mai locuia cu ei. Şi într-o miercuri 
seara, în august, a prins-o 
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pe Maggie singură în bucătărie şi i-a spus, foarte 
calm şi direct, că se părea că o băgase în bucluc pe fata 
aceea. 

Atmosfera din cameră a devenit ciudat de imobilă. 
Maggie s-a şters pe mâini de şorţ. 

I-a spus: 

— E vorba de fata aia, Fiona? A dat din cap. 

— Şi acum ce faci? a întrebat Maggie. Era la fel de 
calmă ca şi el; era o surpriză şi pentru ea. De parcă i s-ar fi 
întâmplat altcuiva. Sau poate se aştepta, fără să fie 
conştientă. Poate era ceva care îi aşteptase undeva pe 
drum, ca un aisberg care se apropia încet de ei. 

— Păi, chiar asta vreau să discut cu tine, i-a spus 
Jesse. Adică, ce vreau eu şi ce vrea ea sunt două lucruri 
diferite. 

— Tu ce vrei? a întrebat Maggie, crezând că ştia deja. 

— Vreau să ţină copilul. 

Un moment, a crezut că nu auzea bine. Chiar 
cuvântul însuşi - copil - părea nefiresc pe buzele lui Jesse. 
Părea aproape, într-un fel teribil, drăgălaş. 

I-a spus: 

— Cum? 

— M-am gândit să-ncep să caut un apartament 
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pentru noi trei. 

— Vrei să te căsătoreşti? 

— Da. 

— Dar n-ai nici măcar optsprezece ani, i-a spus 
Maggie. Şi pariez că nici fata n-are. Sunteţi prea tineri. 

— Ziua mea de naştere este peste două săptămâni, 
mamă, iar a Fionei este nu peste mult timp. Oricum nu-i 
place şcoala; jumătate din timp chiuleşte şi stă cu mine. Şi 
apoi, întotdeauna am vrut un copil. Este exact ce mi-am 
dorit: ceva care să fie al meu. 

— Ceva care să fie al tău? 

— Trebuie doar să-mi găsesc o slujbă mai bine 
plătită, asta-i tot. 

— Jesse, tu ai o familie întreagă a ta! Ce tot spui tu 
acolo? 

— Dar nu-i la fel, i-a spus Jesse. Niciodată n-am 
simţit... nu ştiu. Aşa că oricum, caut o slujbă unde se 
plăteşte mai 
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bine. Ştii, un bebeluş are nevoie de atâtea lucruri. 
Am copiat o listă din Dr. Spock. 

Maggie îl privea cu atenţie. Singura întrebare pe 
care i-a venit în minte a fost: 

— Unde Dumnezeu ai găsit tu Dr. Spock! 

— La librărie; unde altundeva? 

— Ai intrat tu într-o librărie şi ai cumpărat o carte 
despre creşterea copilului? 

— Sigur. 

Asta i s-a părut cea mai mare surpriză dintre toate. 
Nu şi-l putea imagina astfel. 

— Am aflat o mulţime, i-a spus lui Maggie. Cred că 
Fiona ar trebui să-l hrănească la sân. 

— Jesse... 

— Am găsit nişte planuri în Home Hobby Journal cum 
să construieşti un leagăn. 

— Dragă, tu nu ştii ce greu e. Voi doi sunteţi nişte 
copii! Nu vă puteţi asuma responsabilitatea unui copil. 


— Te rog, mamă. Vorbesc serios, i-a spus Jesse. Şi 
avea acea linie clar desenată a buzelor pe care o avea 
întotdeauna când căpăta o anumită convingere. 

— Dar ce vrei tu mai exact de la mine? a spus 
Maggie. 

— Vreau să te duci şi să vorbeşti cu Fiona. 

— Poftim? Să vorbesc despre ce? 

— Spune-i că tu crezi că trebuie să ţină copilul. 

— Deci ea vrea să-l dea spre adopţie, a spus Maggie. 
Sau altceva... mm... să întrerupă sarcina. 

— Ei, ea spune tot aşa, dar... 

— Ce spune? a întrebat Maggie. 

— Al doilea lucru. 

— Ah! 

— Dar nu vrea asta cu adevărat. Ştiu eu că nu vrea, 
zise. Doar că-i atât de-ncăpăţânată. Se aşteaptă la ce-i mai 
rău de la mine, aşa se vede. Crede că am să-i dau papucii 
sau aşa ceva. Păi, în primul rând! Nici măcar nu mi-a spus 
despre asta - îţi vine să crezi? S-a ascuns de mine! 
Săptămâni de zile şi-a făcut griji, şi niciodată n-a scăpat o 
vorbă, şi ne vedeam în fiecare zi, aproape. Şi atunci când 
testul a ieşit pozitiv, ce crezi că face? îmi cere bani să 
scape de copil. Am spus: Pof 
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tim? Păi, Stai aşa, i-am zis. N-ai scăpat ceva din 
vedere aici? Ce s-ofi-ntâmplat cu: Tu ce zici, Jesse? şi. Ce 
hotărâre luăm noi doi împreună? Nu vrei să-mi dai nicio 
şansă? am întrebat-o. Îmi spune: Șansă, pentru ce? Păi, nu 
ne căsătorim? am întrebat-o. Dar eu nu trebuie să-mi asum 
responsabilitatea, pentru numele lui Dumnezeu? zice: Nu- 
mi faci tu mie favoruri, Jesse Moran. Eu zic: He? Tu 
vorbeşti de fiul meu aici. Zice: Oh, nu-mi fac iluzii - aşa 
vorbeşte când se dă mare. Nu-mi fac iluzii, zice. Am ştiut 
ce-i cu tine de când, pentru prima dată, am pus ochii pe 
tine. Cântăreț într-o trupă de hard rock, zice ea, care n-are 
nicio treabă cu nimic. Nu-i nevoie să te explici. M-am 
simţit de parcă m-a clasificat sau aşa ceva. Adică de unde 
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mă vedea ea aşa pe mine? Nu din ceea ce s-a-ntâmplat în 
viaţa reală, îţi garantez. Aşa că zic: Nu, nu-ți dau bani; nu, 
fato, mută-ţi gându, şi ea zice: Mă puteam aştepta la asta - 
înțelegând greşit intenţionat. Nu-mi place când oamenii 
fac aşa ceva, să interpretezi greşit intenţionat ce zice 
cineva şi să te dai victimă. Puteam să ştiu, zice, că nu mă 
pot baza pe tine pentru nişte bani amărâţi ca să fac un 
avort. A zis chiar aşa, ca şi cum mi-ar fi dat una peste ochi; 
o secundă, zău, dac-am mai putut scoate un cuvânt. Zic: La 
dracu', Fiona... şi ea zice: Oh, da, bme, mai şi-njură-mă 
acuma ca să fie tacâmu complet şi îi zic... 

— Jesse, dragă, a spus Maggie. Şi-a frecat tâmpla 
stângă. Şi-a dat seama că-i scăpa ceva important. Cred că 
dacă Fiona s-a hotărât... i-a spus Maggie. 

— Are programare luni dimineaţa la prima oră, la 
clinica aia de pe bulevardul Whitside. Luni e ziua liberă a 
surorii ei; sora ei merge cu ea. Înţelegi? Nu mi-a spus să 
merg cu ea. Şi-am vorbit cu ea până m-am învineţit. Ce să 
mai zic? Aşa că uite ce te rog: Du-te tu. Du-te la clinică şi 
opreşte-o. 

— Eu? 

— Tu întotdeauna te-ai înţeles cu prietenele mele. Tu 
poţi; ştiu că poţi. Spune-i despre slujba mea. Plec de la 
fabrica de plicuri. Am depus o cerere de angajare la un 
magazin de calculatoare, unde o să fac cursuri pentru 
reparat calculatoare şi mă plătesc în perioada cât învăţ. Mi 
s-a spus că am şanse să mă angajeze. Şi Dave din trupă mi- 
a promis... mama lui are o casă în Waverly, lângă stadion, 
şi tot apartamentul de la era 
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jul de sus va fi liber în noiembrie, ieftin de tot, spune 
Dave, cu o cameră mică pentru copil. Se pare că bebeluşul 
trebuie să doarmă într-o cameră separată de părinţi; am 
citit despre asta. Ai fi uimită de câte ştiu! M-am hotărât că 
o să-i dăm suzetă. Unora nu le place cum arată, dar dacă-i 
dai unui copil o suzetă, atunci nu-şi va suge degetul mai 
târziu. Şi nu-i deloc adevărat că suzetele fac să crească 
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aiurea dinţii bebeluşilor. Nu mai vorbise atât de mult de 
luni de zile, dar partea tristă era că băiatul, cu cât vorbea 
mai mult, cu atât mai tânăr părea. Părul, unde-şi trecuse 
degetele prin el, era încurcat, iar trupul lui, în timp ce se 
plimba prin bucătărie, parcă era construit din unghiuri 
ascuţite. Maggie i-a spus: 

— Jesse, dragă, ştiu că, într-o zi, vei fi un tată 
minunat, dar problema e că asta chiar trebuie să fie 
decizia fetei. Fata va fi însărcinată, nu tu. 

— Voi fi alături de ea, totuşi. Am s-o susţin. Am s-o 
încurajez. O să am grijă de ea. Vreau să fac asta, mamă. 

Nu ştia ce să mai spună, iar Jesse probabil că 
observase. S-a oprit din plimbatul prin cameră. Stătea 
drept în faţa ei. I-a spus: 

— Uite! Eşti singura mea speranţă. Tot ce-ţi cer este 
să-i spui ce simt. După aia poate face cum vrea ea. Ce-i rău 
în asta? 

— Dar de ce nu-i spui tu ce simţi? i-a spus Maggie. 

— Crezi că n-am încercat? l-am vorbit de-am 
învineţit. Dar orice spun iese pe dos. Ea se supără, eu mă 
supăr; ne găsim nod în papură, cumva. Acum suntem 
epuizați. Suntem la pământ. 

Ei bine, cu siguranţă ştia ce înseamnă asta. 

— N-ai putea să te gândeşti la asta? A înclinat capul. 

— Să te gândeşti la posibilitatea asta? 

— Oh, a zis ea, posibilitatea, poate... Jesse i-a spus: 

— Da! Asta-i tot ce-ţi cer! Mulţumesc, mamă. Mii de 
mulţumiri. 

— Dar, Jesse... 

— Şi n-o să-i spui lui tata, bine? 

— Păi, nu acum, i-a spus cu o voce slabă. 

— Ştii doar ce-ar putea spune, i-a zis Jesse. 
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Apoi a luat-o în braţe, scurt, aşa cum făcea de obicei, 
şi a plecat. 

În următoarele câteva zile s-a simţit tulburată, 
indecisă, îi venea în minte nestatornicia lui Jesse (aşa erau 
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majoritatea băieţilor de vârsta lui); tot trecea la o nouă 
etapă, la altceva ce-l entuziasma, lăsând în urmă toate cele 
vechi. Nu puteai lăsa o soţie şi un copil în urmă! Dar îi 
veneau în minte şi alte imagini: de pildă, anul în care toţi 
au avut gripă, în afară de Jesse, iar el a trebuit să aibă 
grijă de ei. Îl vedea neclar prin ceața febrei; stătea pe 
marginea patului şi-i dădea să mănânce dintr-un bol de 
supă de pui, iar atunci când adormea între perne, aştepta 
fără să se plângă până când ea tresărea trezindu-se, iar 
apoi îi mai dădea o lingură de supă. 

N-ai uitat, nu? întreba Jesse ori de câte ori se 
întâlneau. Şi Nu dai înapoi de la ce mi-ai promis, nu-i aşa? 

Nu, nu, îi spunea. lar apoi: Ce ţi-am promis? în ce se 
băgase, de fapt? Într-o seară, i-a strecurat o bucată de 
hârtie - o adresă de pe bulevardul Wbhitside. Clinica, s-a 
gândit. A pus-o în buzunarul de la fustă. I-a spus: Acum imi 
dau seama că nu pot... Dar Jesse se evaporase deja, cu 
dexteritatea un spărgător de case. 

În acele zile Ira era în toane bune, pentru că auzise 
despre postul de la magazinul de calculatoare. A ieşit cum 
prevăzuse Jesse, iar în septembrie urma să înceapă 
cursurile. Aşa mai merge, i-a spus Ira lui Maggie. Asta-i 
ceva de viitor. Și cine ştie? Poate după un timp se 
hotărăşte să-şi reia şcoala. Sunt convins că vor vrea să-şi 
termine şcoala înainte de-a-lpromova. 

Maggie nu zicea nimic, se gândea. 

Sâmbătă a trebuit să lucreze, aşa că nu s-a mai 
gândit la nimic, dar duminică a stat mai mult timp pe 
verandă. Era o zi caldă, divină, şi toată lumea ieşise la 
plimbare cu bebeluşii. Prin faţa casei lor, treceau 
cărucioare de copii, şi bărbaţi cu bebeluşi într-un fel de 
rucsacuri. Maggie se-ntreba dacă un rucsac era unul din 
lucrurile pe care Jesse le considera esenţiale. Putea să jure 
că era. Şi-a aplecat puţin capul către casă, asculta. Ira se 
uita la un meci de baseball la televizor, iar Daisy era în 
vizită la Doamna Perfectă. Jesse încă mai dormea, venise 
târziu de la un bal în ţinutul Howard, unde când 
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tase. Îl auzise cum urca scara puţin după ora trei, 
cântând încet ceva. Girlie ifl could I wouldput you on 
defrost... 

— Cântecele sunt atât de diferite acum, i-a spus o 
dată lui Jesse. Înainte era Love Me Forever, iar acum e 
Help Me Make It Through the Night. 

— Ei, mamă, i-a spus, nu înţelegi? Pe vremuri se 
pricepeau să se prefacă mai bine. Întotdeauna a fost Help 
Me Make It Through the Night. 

I-a venit în minte un cântec care fusese foarte 
popular pe vremea când Jesse era un mic copil. / must 
think of a way, suna, plin de tact, ispititor, into your 
heart... 

Când era copil, lui Jesse îi plăcea să-i spună poveşti 
în timp ce ea gătea; părea să creadă că ea avea nevoie de 
distracţie. A fost odată o femeie care nu le dădea copiilor 
să mănânce decât arahide, începea el, sau: A fost odată un 
om care locuia în roata mare de la Luna Park. Toate 
poveştile lui erau bizare şi inventive, iar acum, amintindu- 
şi-le, vedea că avuseseră în comun tema bucuriei, a 
triumfului distracţiei pure asupra spiritului practic. O 
poveste, în mod deosebit, a lungit-o câteva săptămâni, 
ceva despre un tată retardat care a cumpărat o orgă 
electronică cu banii de coşniţă. Partea cu retardarea venea 
de la mătuşa lui, Dôme, avea ea o bănuială. Dar după felul 
în care el o spunea, handicapul tatălui era un fel de virtute. 
Tată spunea: De ce mai avem nevoie de mâncare? E mai 
bine pentru copiii mei să asculte muzică. Maggie râdea 
când i-a repetat povestea lui Ira, dar Ira nu vedea partea 
amuzantă. Mai întâi s-a supărat pentru Dorrie (nu-i plăcea 
cuvântul retardat), iar apoi pentru el. De ce tatăl era cel 
retardat? De ce nu mama, probabil voia el să spună - ar fi 
fost mult mai realist, având în vedere lipsurile lui Maggie. 
Sau poate nici nu se gândise să spună asta, dar Maggie şi- 
a imaginat altceva şi a izbucnit un scandal. 

S-au certat din cauza lui Jesse din ziua în care s-a 
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născut, i se părea acum, luând întotdeauna aceleaşi poziţii. 
Ira îl critica, Maggie îi găsea scuze. Ira spunea că Jesse nu 
voia să vorbească civilizat, refuza să-şi ia de pe faţă 
expresia aceea de încăpățânare, iar când îl ajuta în atelier, 
era un neîndemânatic, era irecuperabil. 
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— Trebuie doar să mai crească, i-a spus Maggie. 
Unora le ia mai mult decât altora să se maturizeze. 

— Zeci de ani? a întrebat Ira. Maggie i-a spus: 

— Ai puţină răbdare, Ira. (O schimbare. Ira era cel cu 
răbdarea. Maggie era cea care se grăbea.) 

Cum de nu îşi dăduse niciodată seama, în copilăria ei, 
de puterea copiilor? Vedea acum ce prilejuri bune 
pierduse, în copilăria ei, fusese atât de uşor de intimidat 
de către adulţi; nici nu visase că cei mici erau capabili să 
creeze o asemenea furtună într-o familie. 

Ea şi Ira încercau să ţină secrete furtunile lor, dar 
fără-ndo-ială Jesse auzea câte ceva. Sau poate doar simţea 
prin ce treceau ei; pentru că, din în ce mai mult, pe 
măsură ce devenea adolescent, doar lui Maggie îi mai 
oferea câteva firimituri de conversaţie, în timp ce se 
îndepărta progresiv de Ira. În momentul în care i-a spus 
despre bebeluş, Maggie se îndepărtase şi ea de Ira. 
Avuseseră loc prea multe certuri, despicaseră de prea 
multe ori firul în patru în privinţa lui Jesse. Nu numai 
fiindcă îi promisese lui Jesse, Maggie nu i-a spus lui Ira 
despre bebeluş; era istovită psihic după atâta război. Ira ar 
fi sărit până la tavan! Şi ar fi avut dreptate, desigur. 

Dar ea se gândea cum Jesse îi strecura lingura cu 
supă printre buze, încurajând-o să mănânce. Uneori, când 
avea febră mare, se trezea auzind o muzică tristă, subţire, 
distantă, venind din căştile pe care Jesse le purta pe cap, şi 
era convinsă că muzica aceea exprima gândurile lui cele 
mai personale pe care, în sfârşit, i le dezvăluia. 

Luni dimineaţă, se dusese la serviciu, ca de obicei, la 
şapte, dar la ora nouă şi un sfert se învoise din motive de 
sănătate şi plecase la adresa de pe bulevardul Wbhitside. 
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Clinica era un fost magazin transformat, cu geamuri de sus 
până jos, acoperite cu jaluzele. O reperase nu după număr, 
ci datorită unui pichet de demonstranți din faţa clădirii. 
Erau trei femei, mai mulţi copii şi un bărbat scund şi 
dichisit. ACEASTĂ CLINICĂ UCIDE COPII, scria pe o 
pancartă, iar o alta era fotografia mărită a unui bebeluş 
frumos, zâmbitor, cu inscripţia DAŢI-IO ŞANSĂ tipărită cu 
alb peste smocul de cârlionţi negri. Maggie a parcat în faţa 
unei agenţii de asigu 
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rări de vizavi. Protestatarii i-au aruncat o privire, iar 
apoi şi-au îndreptat din nou atenţia spre clinică. 

O maşină a tras pe dreapta şi o fată în jeanşi a 
coborât însoţită de un tânăr. Fata s-a aplecat să-i spună 
ceva şoferului, după care a făcut un semn cu mâna şi 
maşina a plecat. Demonstranţii s-au îndreptat, cu pas 
rapid, către clinică, în timp ce protestatarii s-au adunat în 
jurul lor. Dumnezeu vede ce ai de gând să faci! i-a strigat o 
femeie, iar o alta i-a blocat fetei trecerea, dar aceasta a 
ocolit-o. Unde ţi-e conştiinţa? a strigat bărbatul după ea. 
Ea şi băiatul au dispărut pe uşă. Demonstranţii s-au 
împrăştiat la locurile lor. Discutau ceva cu aprindere; 
păreau să nu se-nţeleagă. Maggie avea impresia că unii 
dintre ei credeau că ar fi trebuit să intervină mai în forţă. 

Câteva minute mai târziu, o femeie a apărut dintr-un 
taxi. Poate era de vârsta lui Maggie, foarte bine îmbrăcată 
şi singură-singurică. Demonstranţii păreau să vrea să 
recupereze înfrângerile din trecut. Au încercuit femeia; 
aveau atât de multe de spus încât la urechile lui Maggie 
ajungea un bâzâit ca de albine, îi băgau în mână nişte 
broşuri. Cea mai mare dintre femei şi-a pus un braţ pe 
umerii ei. Pacienta, în cazul în care asta era, a strigat: 
Dati-mi drumul! Şi a lovit-o cu cotul în coaste pe 
demonstrantă. Apoi a dispărut şi ea. Demonstranta s-a 
îndoit de durere, a crezut Maggie la început, dar ea doar 
se aplecase să ridice unul dintre copii. S-au întors în 
poziţiile lor de la început. Pe căldura asta, se mişcau atât 
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de încet încât indignarea lor părea căutată şi falsă. 

Maggie a scotocit prin poşeta ei după o bucată de 
hârtie pentru a-şi face un evantai. Ar fi vrut să coboare din 
maşină, dar atunci unde să stea? Alături de demonstranți? 

Se apropiau nişte paşi, păreau a fi două persoane, şi 
s-a uitat în sus: era Fiona cu o fată ceva mai mare, 
probabil era sora ei. 

Îşi făcuse griji că nu o va recunoaşte pe Fiona, o 
zărise doar o singură dată. Dar i-a recunoscut imediat 
părul lung şi blond, tenul deschis, faţa pe care încă nu se 
întipărise nimic. Purta jeanşi şi un tricou, un roz bombon, 
strălucitor, ca de crevete. Din întâmplare, Maggie avea o 
prejudecată împotriva acelei nuanţe. I se părea că e pentru 
clasa de jos. (Oh, cât de 
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ciudat era să-şi amintească acum că ea odată o 
considerase pe Fiona din clasa de jos.) îşi spunea că fata 
avea ceva ieftin şi strident; nu-i plăcea paloarea insipidă a 
tenului ei; şi bănuia că sora ei ascundea sub machiajul 
prea strident aceeaşi culoare nesănătoasă. Ce minte 
îngustă avusese atunci! constata Maggie, după ce ajunsese 
să vadă părţile bune ale Fionei. Oricum, a coborât din 
maşină. S-a dus la ele şi a spus: 

— Fiona? 

Sora ei a murmurat: 

— Ţi-am spus că vor încerca ceva. Probabil credea că 
Maggie era dintre demonstranți. lar Fiona a trecut mai 
departe, cu pleoapele lăsate în jos ca nişte semilune albe. 

— Fiona, sunt mama lui Jesse, i-a spus Maggie. Fiona 
a încetinit şi s-a uitat la ea. Sora ei s-a oprit. 

— Nu mă amestec dacă tu eşti sigură că ştii ce faci, i- 
a spus Maggie, dar, Fiona, de ce nu te-ai gândit şi la o altă 
posibilitate? 

— Nu-s prea multe posibilităţi, i-a răspuns sora 
Fionei sec. Are şaptesprezece ani. 

Fiona s-a lăsat dusă mai departe, încă privind-o pe 
Maggie peste umăr. 


— Ai vorbit cu Jesse despre asta? a întrebat Maggie. 
A alergat după ele. Jesse vrea copilul! El mi-a spus. 

Sora Fionei i-a strigat: 

— O să-l nască el? O să-l plimbe el noaptea şi o să-i 
schimbe scutecele? 

— Da! i-a spus Maggie. Ei bine, n-o să-l nască, 
desigur... Ajunseseră lângă demonstranți. O femeie le-a 
întins una dintre broşuri. Pe prima pagină era o fotografie 
color a unui avorton care părea bine trecut de stadiul de 
embrion, de fapt aproape de a fi fost născut. Fiona a dat 
înapoi. 

— Las-o-n pace, i-a spus Maggie femeii. Fionei i-a 
spus: 

— Fiona, Jesse chiar ţine la tine. Trebuie să mă crezi. 

— L-am văzut destul pe Jesse Moran ca să-mi ajungă 
o viaţă, a spus sora. A împins-o într-o parte pe o femeie 
grasă cu doi copii mici după ea şi un prunc într-un port- 
bebe. 

— Spui asta pentru că tu ţi-ai făcut părerea asta 
despre el, i-a spus Maggie, un rocker care ţi-a lăsat sora 
gravidă. Dar nu-i aşa simplu! Lucrurile nu stau chiar aşa! A 
cumpărat o 
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carte de Dr. Spock - ţi-a spus asta, Fiona? A citit 
despre suzete şi crede că trebuie să alăptezi copilul la sân. 
Femeia cea grasă i-a spus Fionei: 

— Toti îngerii din cer plâng pentru tine. 

— Ascultă, i-a spus Maggie femeii. Doar pentru că tu 
ai prea mulţi copii, nu este un motiv să doreşti şi altora 
aceeaşi problemă. 

— Îngerii numesc asta crimă, a spus femeia. Fiona s- 
a înfiorat. Maggie i-a spus: 

— Nu vezi că o superi? Au ajuns la uşa clinicii, dar 
bărbatul cel scund şi dichisit le tăia calea. 

— Pleacă de-aici, i-a spus Maggie. Fiona! mai 
gândeşte-te! Asta-i tot ce-ţi cer. 

Bărbatul a rămas în aceeaşi poziţie, ceea ce i-a dat 
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timp Fionei să se uite la Maggie. Părea gata să plângă. 

— Lui Jesse nu-i pasă, i-a spus. 

— Ba da, îi pasă! 

— Mi-a zis: Nu-ţi face griji, Fiona, nu am să te 
părăsesc. De parcă aş fi un fel de obligaţie! Vreo cauză 
caritabilă! 

— Nu a vrut să sune aşa. Nu l-ai înţeles. El chiar vrea 
să se însoare cu tine. 

— Şi din ce bani să trăiască? a întrebat sora ei. Avea 
o voce neplăcută ca un nechezat, mai joasă decât a Fionei. 
Nici măcar nu are o slujbă plătită decent. 

— Tocmai a primit una! La calculatoare! Cu 
posibilităţi de avansare! i-a spus Maggie. Era forţată să 
vorbească atât de telegrafic pentru că sora Fionei reuşise 
cumva să elibereze uşa de demonstranti şi trăgea de ea să 
o deschidă. O femeie ţinea o carte poştală drept în faţa 
ochilor Fionei: din nou bebeluşul cârlionţat. Maggie i-a dat 
peste mână. 

— Măcar vino acasă cu mine, ca tu şi Jesse să puteţi 
discuta problema, i-a spus Fionei. Asta nu te obligă la 
nimic. 

Fiona a avut o ezitare. Sora ei zise: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Fiona, dar Maggie a 
profitat de avantajul ei. A luat-o pe Fiona de mână şi a 
trecut cu ea prin mulţime, în aplauzele de încurajare ale 
mulţimii. Spune că va construi un leagăn; a studiat 
planurile. Ţi se rupe inima. Las-o-n pace, fir-ar să fie! Vrei 
să chem poliţia? Cine-ţi dă dreptul să ne hărţuieşti? 

222. 

— Cine-i dă dreptul să-şi ucidă copilul? a strigat o 
femeie. 

— Are toate drepturile din lume! Fiona, să ştii că 
Jesse s-a născut să poarte cuiva de grijă. Trebuia să-l fi 
văzut în timpul gripei Hong Kong. 

— Poftim? 

— Sau Bangkok ori Sing Sing ori una din gripele 
alea... Grija asta n-are nimic de-a face cu caritatea. El vrea 
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acest copil mai mult decât orice pe lume. 

Fiona a privit-o drept în ochi. Şi i-a spus: 

— Şi spui că va construi...? 

— Va construi un leagăn. Unul frumos, cu acoperiş, i- 
a spus Maggie. Dacă se va dovedi că leagănul nu avea 
acoperiş, putea să spună că nu înţelesese bine. 

Sora Fionei alerga cu paşi mărunți pe lângă ele, cu 
tocurile sunându-i pe asfalt. I-a spus: 

— Fiona, dacă nu te-ntorci acolo imediat, mă spăl pe 
mâini de toată povestea asta, îţi spun eu. Fiona, te-au 
programat. lar demonstranţii se agitau la câţiva paşi în 
spatele lor. Mâna Fionei era moale şi imposibil de subţire, 
ca un băț de bambus. Maggie i-a dat drumul, fără tragere 
de inimă, pentru a deschide portiera. 

— Urcă, ia spus.  Căraţi-vă, le-a spus 
demonstranţilor. Iar surorii i-a spus: 

— Mă bucur că te-am cunoscut. Demonstranţii s-au 
retras. O femeie a spus: - Ei, ia fii atentă... 

— Avem voie după lege să facem asta, trebuie să ştii, 
i-a spus Maggie. Femeia s-a uita la ea plină de confuzie. 

— Caut o clinică, spuse sora Fionei. O duc să facă 
testul. Aranjez o programare, îmi sacrific o superbă zi 
liberă, când puteam să mă duc la Ocean City împreună cu 
prietenul meu. 

— Încă mai poţi face asta, i-a spus Maggie, uitându- 
se la ceas. 

S-a grăbit să urce la volan, de teamă ca Fiona să nu 
încerce să fugă, dar când a urcat, Fiona stătea acolo 
moale, cu capul dat pe spate şi ochii închişi. Sora ei s-a 
aplecat pe geamul deschis. 

— Fiona, spune-mi doar atât, i-a spus. Dacă Jesse 
Moran voia atât de mult acest copil, cum de n-a venit el 
aici să te ia? 
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Fiona şi-a deschis ochii şi s-a uitat la Maggie. 

— Păi, a-ncercat, i-a spus Maggie. Încearcă asta de 
câteva zile, ştii doar, dar voi tot timpul sunteţi cumva pe 
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dos. 

Fiona a închis din nou ochii. Maggie a pornit maşina 
şi au plecat. 

Partea bizară era că, în ciuda faptului că triumfase - 
cel puţin pe moment - nu se simţea deloc mulţumită. Doar 
epuizată. Şi puţin confuză, la drept vorbind. Cum de se 
ajunsese aici, când tot timpul îi spusese lui Jesse că nici pe 
departe nu era destul de mare pentru asta? O, Doamne, ce 
făcuse? S-a uitat pe furiş la Fiona. Pielea fetei părea 
lucioasă, aproape umedă. 

— Nu te simţi bine? a întrebat Maggie. 

— Cred că-mi vine să vomit, a spus Fiona, abia 
mişcându-şi buzele. 

— Vrei să opresc maşina? 

— Hai să ajungem acasă. 

Maggie a condus mai atentă, de parcă ar fi 
transportat un coş cu ouă. 

În faţa casei, a parcat, a coborât şi s-a dus să o ajute 
pe Fiona să coboare. Fiona era fără nicio putere. Se 
sprijinea cu toată greutatea de Maggie. Dar avea un miros 
de fată tânără - bumbac proaspăt călcat şi acele cosmetice 
dulcege pentru începătoare pe care le găseşti în 
magazinele ieftine - şi asta o mai liniştea pe Maggie. Oh, 
fata asta nu avea o inimă rea! Era doar cu puţin mai mare 
decât Daisy; era un copil obişnuit, sinceră, zăpăcită de ce i 
se întâmplase. 

Au traversat încet trotuarul şi au urcat treptele 
verandei. Pantofii lor sunau sec pe pardoseala de lemn. 

— Stai aici, i-a spus Maggie, şi a ajutat-o pe Fiona să 
se aşeze pe scaunul pe care stătuse toată după-amiaza cu o 
zi înainte. 

— Ai nevoie de aer, i-a spus. Trage tare aer în piept, 
tare. Mă duc după Jesse. 

Fiona a închis ochii. 

În casă, camerele erau răcoroase şi întunecate. 
Maggie a urcat la etaj, s-a dus la camera lui Jesse şi a 
bătut la uşă. A băgat capul înăuntru. 


— Jesse? a zis. 

— Mm. 
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Jaluzelele de la fereastra lui erau lăsate aşa că abia 
putea să desluşească formele mobilelor. Patul era o 
grămadă de cearşafuri încurcate. 

— Jesse, am adus-o pe Fiona, i-a spus. Vrei să cobori 
pe verandă? 

— Cum? 

— Vrei să cobori pe verandă şi să vorbeşti cu Fiona? 
S-a mişcat puţin şi a ridicat capul, aşa că a ştiut că putea 
pleca. A coborât la parter, în bucătărie, unde a turnat un 
pahar de ceai rece dintr-o cană ţinută în frigider. A pus 
paharul pe o farfurie de porțelan, a pus pe ea nişte 
săratele şi le-a dus afară Fionei. 

— Poftim, i-a spus. la şi nişte săratele. Ia înghiţituri 
mici de ceai. 

Fiona deja arăta mai bine, stând dreaptă pe scaun, şi 
i-a spus: 

— Mulţumesc, când Maggie i-a pus farfuria pe 
genunchi. A luat o muşcătură dintr-o sărăţea. Maggie s-a 
aşezat într-un balansoar lângă ea. 

— Când eram însărcinată cu Daisy, i-a spus Maggie, 
m-am hrănit numai cu ceai şi săratele două luni de zile în 
cap. E de mirare că nu am ajuns amândouă subnutrite. Cu 
Daisy mi-a fost atât de rău, am crezut că mor, dar cu Jesse, 
n-am avut un singur moment de disconfort. Nu-i ciudat! Ai 
zice că ar fi trebuit să fi fost invers. 

Fiona a pus jos sărăţeaua. 

— Ar fi trebuit să rămân la clinică, i-a spus. 

— Oh, dragă, a spus Maggie. Brusc s-a simţit 
deprimată. A avut o imagine instantanee, înfiorător de 
clară, a felului în care va arăta faţa lui Ira când avea să 
afle ce făcuse. 

— Fiona, nu-i prea târziu, i-a spus. Eşti aici doar 
pentru a discuta, nu-i aşa? Nu te obligă la nimic. Deşi, 
chiar în timp ce vorbea, vedea clinica îndepărtându-se din 
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ce în ce mai mult. Îşi imagina că era ca şi cum ai alerga să 
sari peste o ştachetă. Pierzi fracțiunea aceea de secundă 
când poţi sări şi ratezi tot. S-a întins şi a atins mâna 
Fionei. Până una, alta, zise, voi doi vă iubiţi, nu-i aşa? Nu 
vă iubiţi? 

— Ba da, dar poate dacă ne-am căsători, ar începe să 
mă găsească vinovată, i-a spus Fiona. Vreau să spun, cântă 
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Într-o trupa rock! Probabil va vrea să meargă în 
Anglia sau în Australia sau ceva asemănător, după ce 
ajunge faimos. lar acum, trupa lui abia începe să facă nişte 
bani. Unde o să locuim? Cum o să ne descurcăm? 

— La început puteţi să staţi aici împreună cu noi, i-a 
spus Maggie. Apoi, în noiembrie, vă puteţi muta într-un 
apartament pe care-l ştie Jesse în Waverly. Jesse s-a gândit 
la toate. 

Fiona privea fix către stradă. 

— Dacă aş fi stat la clinică, totul s-ar fi terminat 
acum, i-a spus după un minut. 

— Oh, Fiona. Te rog. Oh, spune-mi că nu am greşit! i- 
a spus Maggie. Se uita după Jesse. De ce nu mai venea? 
Nu era treaba ei să-i facă fetei curte. 

— Stai aşa, i-a spus. S-a ridicat şi a intrat în casă în 
fugă. 

— Jesse, a strigat. Dar nu i-a răspuns, se auzea duşul. 
Băiatul acesta trebuie mai întâi să facă duş chiar dacă ar fi 
un incendiu, şi-a spus. A urcat în fugă la etaj şi a bătut la 
uşă. 

— Jesse, vii? i-a strigat. A oprit apa. 

— Poftim? i-a spus. 

— Coboară, când îţi spun! 

Niciun răspuns. Dar a auzit scârţâitul perdelei de la 
duş pe bara de susţinere. 

A intrat în camera lui şi a ridicat ambele jaluzele. 
Voia să găsească cartea lui Dr. Spock. Putea servi ca un 
punct de rezistenţă până cobora el; sau cel puţin oferea un 
subiect de conversaţie. Dar nu a reuşit să o găsească - 
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doar haine murdare, ambalaje pentru cartofi prăjiţi, discuri 
fără mape. S-a uitat după planurile pentru leagăn. Cum ar 
putea arăta - erau nişte copii? Nici urmă de ele. Desigur, le 
dusese în pivniţă, acolo unde-şi ţinea Ira sculele. A luat-o 
repede-n jos pe scări, strigând către verandă în timp ce 
trecea: 

— Vine! (Şi-o putea imagina pe Fiona ridicându-se şi 
plecând.) Din bucătărie, pe nişte trepte înguste, se duse la 
masa de lucru a lui Ira. Nici aici nu era nici urmă de 
planuri. Sculele lui Ira stăteau în ordine fiecare la locul lor 
pe perete - semn sigur că Jesse nu se atinsese de ele. Pe 
masă erau două bucăţi de şmirghel, mai multe baghete 
pentru dibluri încă prinse cu un elastic şi o parte dintr-un 
uscător de rufe, pe 
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care Ira promisese că-l va face pentru a-l pune într- 
un colţ al verandei din spate. A luat baghetele pentru 
dibluri şi a urcat în fugă treptele de la pivniţă. 

— Uite, i-a spus Fionei, trântind uşa după ea. 
Leagănul lui Jesse. 

Fiona şi-a pus jos paharul. A luat baghetele şi s-a 
uitat la ele. 

— Leagănul? a spus ea gânditoare. 

— Va fi... cu bare; astea-s, i-a spus Maggie. Ca pe 
vremuri. Ai fi zis că barele avea ceva scris pe ele, după 
felul cum le studia Fiona. 

Apoi a apărut Jesse, aducând cu el mirosul de 
şampon. Părul îi era umed şi ciufulit, iar pielea îi era 
strălucitoare. Jesse i-a spus: 

— Fiona? Nu ai mai făcut-o...? iar ea şi-a ridicat 
capul, ţinând baghetele ca pe un fel de sceptru, şi i-a spus: 

— Bine, Jesse, dacă tu vrei. Cred că ne putem 
căsători dacă vrei. 

Apoi Jesse a luat-o în braţe, şi-a sprijinit capul pe 
umărul ei, iar ceva din imaginea aceasta - părul lui negru 
lângă părul ei blond - îi amintea lui Maggie de imaginea pe 
care o avusese despre căsătorie înainte ca ea să se mărite. 
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Crezuse că era ceva mult mai diferit decât fusese de fapt; 
crezuse că era o schimbare dramatică în viaţa oamenilor - 
două contrarii care sunt atrase şi se întâlnesc cu un 
zgomot impresionant, îşi imaginase că după căsătorie toate 
vechile ei probleme se vor rezolva de la sine, cam aşa cum 
se-ntâmplă când pleci în vacanţă şi laşi baltă câteva 
treburi mai încurcate, de parcă nu ai să te mai întorci 
niciodată ca să te întâlneşti cu ele. Şi desigur, greşise. Dar 
privindu-i pe Jesse şi pe Fiona, aproape îi venea să creadă 
că viziunea ei fusese una adevărată. S-a strecurat în casă, 
închizând uşor uşa după ea, spunându-şi că, până la urmă, 
totul se va rezolva. 

* 

Se căsătoriseră în Cartwheel, în sufrageria doamnei 
Stuckey. A participat doar familia. Ira avea o față sumbră 
şi nu spunea nimic, mama lui Maggie era țeapănă de furie, 
iar tatăl lui Maggie părea confuz. Numai doamna Stuckey 
avea o atitudine festivă adecvată. Purta un costum cu 
pantalon din 
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catifea de culoare roz şi o floare de nuntă mare cât 
capul ei, iar înainte de ceremonie le-a spus tuturor că 
singurul ei regret era că domnul Stuckey nu trăise să vadă 
clipa asta. Totuşi, poate, spunea ea, era acolo în spirit; iar 
apoi a continuat câtva timp despre teoria ei personală 
privind fantomele. (Fantomele erau împlinirea gesturilor 
pe care le-au intenţionat cei morţi, planurile lor 
neterminate care încă mai pluteau în aer - ceva ca atunci 
când nu-ţi poţi aminti ce ai vrut când te-ai dus în bucătărie 
şi faci un gest cu mâna, o răsucire a mâinii, care îţi 
aminteşte că ai vrut să opreşti robinetul. Aşa că poate 
exista şansa ca domnul Stuckey să fie chiar acolo în 
camera de zi, după ce a visase să-şi ducă, într-o zi, la altar, 
amândouă fiicele iubite?) Apoi a spus că, după ea, 
căsătoria era la fel de instructivă ca şi liceul şi poate chiar 
mai mult. 

— Vreau să spun că şi eu m-am lăsat de şcoală, zise, 
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şi n-am regretat niciodată. Sora Fionei şi-a dat ochii peste 
cap. Dar era bine că doamna Stuckey gândea aşa, 
deoarece Fiona nu împlinea optsprezece ani decât în 
ianuarie şi avusese nevoie de permisiunea părinţilor 
pentru certificatul de căsătorie. 

Fiona purta o rochie bej, mai largă, pe care ea şi 
Maggie o cumpăraseră împreună, iar Jesse arăta foarte 
distins în costum şi cravată. Arăta ca un bărbat matur, de 
fapt. Daisy era foarte timidă şi o ţinea pe Maggie de braţ, 
uitându-se la el. 

— Ce-i asta? Stai dreaptă, i-a spus Maggie. Avea o 
stare de iritare, din anume motive, îşi făcea griji că Ira va 
fi supărat pe ea pe vecie. I se părea că o considera pe ea 
singura vinovată de toată această situaţie. 

După căsătorie, Jesse şi Fiona au plecat la Ocean City 
pentru o săptămână. Apoi au venit acasă şi s-au instalat în 
camera lui Jesse, unde Maggie a mai mutat un birou şi a 
schimbat vechiul lui pat cu unul dublu de la J.C. Penney. 
Casa a devenit mai aglomerată, desigur, dar era o 
aglomeraţie plăcută, veselă şi plină de aşteptări. Fiona 
părea să se integreze; era atât de agreabilă, atât de 
dispusă să o lase pe Maggie să se ocupe de tot - mai mult 
chiar decât propriii copii ai lui Maggie o lăsaseră vreodată, 
în fiecare dimineaţă, Jesse pleca vesel la calculatoarele lui, 
iar, în fiecare seară, se întorcea cu ceva pentru îngrijirea 
bebeluşului - ace în formă de iepuraşi, pentru prins 
scutecele sau vreo ingenioasă cană cu sistem 
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anti-curgere. Citea despre creşterea copilului şi 
îmbrăţişa diferite teorii, una mai ciudată decât alta. (De 
exemplu, o dată propusese ca naşterea să aibă loc sub apă, 
dar nu a putut găsi un doctor care să fie de acord cu aşa 
ceva.) 

Daisy şi prietenele ei au uitat cu totul de Doamna 
Perfectă şi îşi făcuseră o tabără în camera de zi a lui 
Maggie - cinci fetiţe uimite, dar fermecate, privind cu 
respect burtica Fionei. lar Fiona le făcea jocul, uneori le 
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invita în camera ei ca să admire lucrurile pentru copil, 
după care le punea una câte una pe un scaun în faţa 
oglinzii şi experimentau diferite coafuri. (Sora ei era 
cosmeticiană şi o învățase pe Fiona tot ce ştia, spunea 
Fiona.) Apoi, seara, dacă trupa lui Jesse avea undeva un 
contract, el şi Fiona mergeau împreună şi nu se mai 
întorceau până la 2 sau 3 dimineaţa, iar Maggie, pe 
jumătate trează, îi auzea şoptind pe scări. Uşa de la 
camera lor se închidea abia auzit, iar Maggie putea să 
adoarmă la loc, liniştită. 

Chiar Ira părea resemnat, după ce trecuse peste şoc. 
Oh, la început fusese atât de dezgustat încât lui Maggie i-a 
fost teamă că o să plece de-acasă pentru totdeauna. Zile în 
şir nu-şi vorbiseră, iar atunci când Jesse intra în cameră, el 
pleca. Dar treptat şi-a revenit. El se simţea cel mai bine, îşi 
spunea Maggie, atunci când putea să se arate tolerant şi 
răbdător, iar acum, cu siguranţă, avea acea ocazie. Aici 
toate previziunile lui se confirmaseră: fiul lui vârâse o fată 
în bucluc, iar soţia lui se amestecase într-un mod de 
neiertat şi acum fata locuia în camera lui Jesse printre 
afişe cu Iggy Pop. Putea să ofteze şi să spună: Nu-i aşa? 
Nu ţi-am spus eu întotdeauna? (Sau, cel puţin, lăsa această 
impresie; nu o spunea cu voce tare.) în fiecare dimineaţă, 
Fiona aluneca pe lângă el către baie, purtând un halat roz 
pufos şi papucii ei roz cu pămătuf, cu savoniera ei ca o 
carapace de broască ţestoasă, iar Ira se retrăgea pe lângă 
perete, de parcă ea ar fi fost de două ori mai mare decât 
era. Dar o trata pe Fiona cu o politeţe fără cusur. Chiar a 
învăţat-o jocul lui complicat de solitaire, atunci când 
plictiseala de a sta acasă era prea mult pentru ea, şi îi 
împrumuta cărţi din colecţia lui de călătorii pe mare - un 
întreg şir de memorii scrise de oameni care călătoriseră 
singuri în jurul lumii sau aşa ceva. Ani de zile încercase să- 
i facă pe copiii lui să le citească, (în ceea ce mă 
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priveşte, i-a spus Fiona lui Maggie, cărțile alea mi se 
par ceva de felul poveştilor pe care şi le spun bărbații între 
ei şi pe care le consideră atât de fascinante. Dar lui Ira nu-i 
spusese niciodată acest lucru.) Iar, prin noiembrie, atunci 
când se presupunea că apartamentul din Waverly se 
eliberase, Ira nu a întrebat de ce nu se mutau. 

Nici Maggie; evita cu grijă acest subiect. De fapt, din 
câte aflase ea, planul cu apartamentul căzuse, nu se ştie de 
ce. Poate actualii chiriaşi îşi schimbaseră planurile. 
Oricum, Jesse şi Fiona nu discutau nimic despre vreo 
mutare. Fiona se ţinea după Maggie peste tot, aşa cum 
făceau copiii ei când erau micuţi. O urmărea din cameră în 
cameră, punând întrebări nerăbdătoare. De ce mă simt 
atât de apatică? o întreba, şi o să mai am vreodată glezne? 
începuse să meargă la cursuri de pregătire pentru naştere 
şi voia ca Maggie să meargă împreună cu ea la spital. 
Jesse, spunea ea, ar putea leşina sau aşa ceva. Maggie i-a 
spus: Păi, Jesse moare să meargă cu tine, dar Fiona i-a 
spus: Nu vreau să mă vadă aşa! Nici măcar nu e din 
familia mea. 

Nici Maggie nu era, ar fi putut spune Maggie. Totuşi, 
se părea că ea într-adevăr era, într-un fel. 

Când era cu Jesse, Fiona începuse să ia un ton 
sâcâitor şi critic. Se plângea de nedreptatea sorții - Jesse 
pleca la lucru în fiecare zi, în timp ce ea stătea acasă şi se- 
ngrăşa. Că până la urmă ar fi trebuit să nu renunţe la 
şcoală, cel puţin să fi terminat semestrul de toamnă; dar 
nu, nu, Jesse a vrut să facă asta din ea: o nevastă căreia să- 
i placă să stea acasă, o mămicuţă. Când vorbea aşa, avea 
ceva bătrânicios în voce, iar, când răspundea, Jesse era 
ursuz. Ai auzit vreun cuvânt din ce ţi-am spus? întreba 
Fiona, iar Jesse spunea: Am auzit, am auzit... Oare de ce 
totul i se părea lui Maggie atât de cunoscut? Era ca un 
refren, aproape. Era refrenul certurilor pe care Jesse le 
avusese cu părinţii lui; asta era. Jesse şi Fiona erau mai 
degrabă ca un băiat şi mama lui decât ca un soţ şi o soţie. 

Dar Fiona nu se simţea bine; nu-i de mirare că era 
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atât de sarcastică. Starea de somnolenţă tipică pentru 
începutul sarcinii nu o mai părăsea, nici chiar în a şaptea 
şi a opta lună, atunci când cele mai multe dintre femei 
erau pline de enerA _ 

gie. Jesse spune: Imbracă-te! Cântăm la Graniţe 
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seară şi ne plătesc bani buni, iar ea spunea: Oh, ştiu 
eu, ooate mai bine mergi fără mine. 

Fără tine! întreba el. Adică singur? Şi avea o expresie 
jignită şi surprinsă. Dar pleca. O dată, nici nu a mai luat 
cina a plecat imediat ce i-a spus că nu mergea cu el, deşi 
era abia şase după-amiaza. Apoi nici Fiona nu a mai 
mâncat, ci stătea acolo la masă jucându-se cu mâncarea, 
cu o lacrimă alunecându-i pe obraz din când în când, iar 
după un timp şi-a pus o jachetă cu glugă, care nici nu i se 
mai închidea îste burtică, şi a plecat la o plimbare lungă, 
lungă. Sau sate se dusese în vizită la sora ei; Maggie nu 
avea habar. Pe la opt Jesse a telefonat, iar Maggie a fost 
nevoită să-i spună i Fiona plecase undeva. 

— Cum adică a plecat? a întrebat. 

— E puţin pe-afară, Jesse. Sunt sigură ca vine repede 
înapoi. 

— Spunea că-i prea obosită ca să iasă. Nu a venit la 
Hrănite Tavern fiindcă era prea obosită. 

— O, poate că... 

Dar el închisese deja, nu a mai auzit decât un zgomot 
netalic. 

Ei bine, asemenea lucruri se mai întâmplă. (Oare 
Maggie în ştia că aşa era?) Iar a doua zi dimineaţă, Jesse şi 
Fiona i-aveau nimic - se împăcaseră şi păreau mai 
îndrăgostiţi ca liciodată. Se dovedea că Maggie îşi făcuse 
griji degeaba. 

Copilul trebuia să se nască pe la începutul lui martie, 
dar, | februarie, Fiona s-a trezit cu o durere de spate. 
Maggie a fost neliniştită din momentul în care a auzit. 

— Gata, naşti, pun pariu, i-a spus Fionei. 

— Nu cred, spus Fiona. Nu sunt gata. 


— Bineînţeles că eşti. Ai toate hăinuţele; valiza este 
stegătită. 

— Dar Jesse nu a construit încă leagănul. 

Era adevărat. Orice altceva adusese Jesse, dar 
leagănul nu apăruse. Maggie i-a spus: 

— Nu contează; poate să-l facă în timp ce tu eşti la 
spital. 

— Asta-i o durere obişnuită de spate, i-a spus Fiona. 
Am mai avut-o, chiar înainte de fi gravidă. 

La prânz, totuşi, atunci când Maggie a sunat-o de la 
serviciu, Fiona nu mai părea atât de sigură. 

231 

— Am nişte crampe la stomac, i-a spus. Poţi veni mai 
repede acasă? 

— Vin, i-a spus Maggie. L-ai sunat pe Jesse? 

— Jesse? Nu! 

— Sună-l acum. 

— Bine, dar promiţi să vii acasă? Pleacă chiar acum. 

— Am plecat. 

A sosit tocmai când Jesse cronometra contracţiile 
Fionei, folosind un cronometru cumpărat special pentru 
această ocazie. Jubila. 

— Plecăm imediat! i-a spus el lui Maggie. 

Fiona părea speriată. Scotea mici gemete, nu în 
timpul contractiilor, ci între ele. 

— Iubito, nu cred că respiri cum trebuie, i-a spus 
Jesse. Fiona i-a răspuns: 

— Mai slăbeşte-mă cu respiraţia! Respir cum vreau. 

— Păi, nu vreau decât să te simţi bine. Te simţi bine? 
Bebeluşul se mişcă? 

— Nu ştiu. 

— Se mişcă sau nu? Fiona? Trebuie să ai o idee. 

— Nu ştiu, ţi-am spus. Nu. Nu se mişcă. 

— Bebeluşul nu se mişcă, i-a spus Jesse lui Maggie. 

— Nu-ţi face griji. Se pregăteşte, i-a spus Maggie. 

— Ceva e în neregulă. 

— E totul bine, Jesse. Crede-mă. 


Dar nu a crezut-o, de aceea au ajuns să plece la spital 
mult prea repede. Maggie conducea. Jesse spunea că ar fi 
putut face un accident dacă ar fi condus el, dar apoi tot 
drumul nu a făcut decât să critice fiecare acţiune a lui 
Maggie. Ce te-a apucat să mergi în spatele unui autobuz? 
Schimbă banda. Nu acum, pentru Dumnezeu! Uită-te-n 
oglinda retrovizoare. Oh, Doamne, o să murim cu toţii şi o 
să-i taie burta, în mijlocul străzii Franklin, ca să salveze 
copilul. 

Când a auzit asta, Fiona a scos un țipăt, de a speriat- 
o pe Maggie atât de tare, încât a apăsat brusc frâna 
proiectându-i pe toţi trei înainte. Jesse a spus: 

— Lasă-ne jos! mai bine mergem pe jos! mai bine să 
nască pe trotuar! 

— Bine, a spus Maggie. Daţi-vă jos. 
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Fiona i-a răspuns: 

— Poftim? 

— Hei, calmează-te, mamă, i-a spus Jesse. Nu trebuie 
să devii isterică. Poţi să fii sigură că mama se zăpăceşte în 
orice situaţie de urgenţă, i-a spus Fionei. 

Restul drumului l-au făcut în tăcere, iar Maggie i-a 
lăsat la intrarea în spital şi s-a dus să parcheze. 

Când i-a găsit la Internări, Fiona tocmai se aşeza pe 
un scaun cu rotile. 

— Vreau ca soacra mea să vină cu mine, i-a spus 
asistentei. 

— Numai tatăl copilului poate să vină cu tine, i-a 
răspuns asistenta. Bunica trebuie să stea în sala de 
aşteptare. 

Bunica? 

— Nu-l vreau pe tată, o vreau pe bunica! a strigat 
Fiona la fel ca un copil de şase ani. 

— Hai că mergem, i-a spus asistenta. Şi a pornit cu 
scaunul. Jesse mergea după ea, cu o expresie jignită, 
neajutorată, o expresie pe care Maggie o văzuse atât de 
des în ultima vreme. 


Maggie s-a dus în sala de aşteptare, mare ca un teren 
de fotbal. Era o suprafaţă vastă cu o mochetă bej, 
presărată de grupuri de canapele şi fotolii de vinii. S-a 
aşezat pe o canapea liberă şi a luat de pe măsuţa joasă de 
lemn bej o revistă cu colţurile îndoite. Primul articol se 
numea Cum să-ţi păstrezi acel ceva! pe parcursul 
mariajului. O învăţa să fie imprevizibilă; să-şi întâmpine 
soţul când vine de la serviciu purtând doar un şorţ negru 
de dantelă. Ira ar crede că şi-a pierdut minţile. Ca să nu 
mai spunem de Jesse, de Fiona şi de cele cinci fetiţe 
fermecate. Ar fi vrut să se fi gândit să-şi aducă ceva de 
croşetat. Nu era ea prea bună la croşetat - ochiurile ei 
aveau un fel de a galopa vreo câţiva centimetri şi apoi se 
strângeau în nişte mici încreţituri strânse, care-i aminteau 
de o maşină ce ţâşneşte înainte, apoi se leneveşte - dar în 
ultima vreme se apucase cu zel de un jerseu purpuriu 
pentru bebeluş. (Avea să fie băiat; toată lumea credea asta 
şi se gândiseră doar la nume de băieţi.) 

A pus revista deoparte şi s-a dus la şirul de telefoane 
înşirate pe un perete. Mai întâi a sunat acasă. Când nu a 
răspuns nimeni - nici măcar Daisy, care, de obicei, se 
întorcea de la şcoală pe la trei - s-a uitat la ceas şi a văzut 
că era ora 
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două. Crezuse că era mult mai târziu. A sunat la 
numărul de la atelier al lui Ira. 

— La Sam - atelierul de rame, a răspuns. 

— Ira? a spus. Ghiceşte unde sunt... la spital. 

— Da? Ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic rău. Naşte Fiona. 

— Oh, a zis. Am crezut că ai avut un accident cu 
maşina sau aşa ceva. 

— Vrei să vii să aştepţi împreună cu mine? Va mai 
dura ceva. 

— Ei, mai bine mă duc acasă să mă ocup de Daisy, i-a 
spus Ira. 

Maggie a oftat. 


— Daisy e la şcoală, i-a răspuns. Şi oricum, de eanua 
trebuit să ne ocupăm de ani de zile. 

— Totuşi, vrei să-i încălzească cineva supa. 

Maggie a renunţat. (Ferească Dumnezeu să ajungă 
pe patul de moarte undeva la spital; probabil că nu ar veni 
la ea.) Şi i-a spus: 

— Bine, fie cum vrei tu, Ira, dar cred că vrei să-ţi vezi 
nepotul. 

— O să-l văd în curând, nu? a întrebat Ira. 

Maggie l-a zărit pe Jesse în celălalt capăt al sălii de 
aşteptare. 

— Trebuie să închid, i-a spus lui Ira şi a închis 
telefonul. 

— Jesse? l-a întrebat, grăbindu-se către el. Cum mai 
e? 

— Totul e-n regulă. Sau cel puţin aşa spun ei. 

— Ce mai face Fiona? 

— E speriată, i-a spus, şi eu am încercat să o 
liniştesc, dar cei din spital mă tot alungă de-acolo. De 
fiecare dată când vine vreun doctor îmi spune să plec. 

Atâtea progrese moderne, şi-a spus Maggie. Şi 
bărbaţii erau încă apăraţi de tot ceea ce era într-adevăr 
important. 

Jesse s-a întors la Fiona, dar o ţinea la curent pe 
Maggie, apărând aproximativ din jumătate din jumătate de 
oră pentru a vorbi ca un cunoscător despre etape şi 
centimetri. Merge destul de repede acum, i-a spus o dată, 
iar altă dată: Mulţi cred că un copil născut în luna a opta e 
mai Supus riscurilor decât un copil care se naşte la şapte, 
dar asta-i o poveste. Este doar o superstiție. Părul îi stătea 
ca nişte smocuri dese 

234 

zburlite, ca iarba încurcată de vânt. Maggie se 
stăpânea să nu se întindă să i-l aranjeze. Pe neaşteptate i-a 
amintit de Ira. Oricât de diferiţi puteau fi cei doi în unele 
privinţe, amândoi aveau tendinţa să se documenteze 
despre ceva, să se echipeze, pentru a putea controla 
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situaţia. 

Se gândea să meargă puţin acasă (era aproape ora 
cinci), dar ştia că nu va avea pace, aşa că a rămas unde era 
şi a mai dat câte un telefon. Daisy i-a spus că Ira pregătea 
nişte clătite pentru cină. 

— Şi nu mănânci legume? a întrebat Maggie. Fără 
legume? Ira a venit la telefon pentru a o asigura că mai 
erau şi nişte rondele picante de mere verzi. 

— Rondelele picante de mere verzi nu sunt legume, i- 
a spus Maggie. li venea să plângă. Trebuia să fie acasă să 
supravegheze felul în care se hrănea familia ei; trebuia să 
intre val-vârtej în sala de naşteri să o încurajeze pe Fiona; 
trebuia să-l ia pe Jesse în braţe şi să-l legene, pentru că nu 
era nimic altceva decât tot un copil, mult prea tânăr 
pentru ceea ce i se întâmpla. Dar ea stătea acolo, 
strângând în mână un receptor cu miros de sare, într-o 
cabină telefonică, îşi simţea stomacul făcut ghem. Trecuse 
atât de mult timp de când fusese ea în sala de naşteri, dar 
corpul ei îşi amintea cu exactitate senzaţia de atunci. 

I-a spus la revedere lui Ira şi a intrat pe uşile pe unde 
tot dispărea Jesse. A trecut printr-un coridor, sperând, oh, 
să găsească o cameră plină de nou-născuţi care să o 
înveselească. A trecut printr-o altă cameră de aşteptare 
mai mică, poate ducând către vreun laborator sau vreun 
birou. Un cuplu mai în vârstă stătea pe două scaune din 
plastic turnat, iar vizavi de ei era un bărbat corpolent într- 
o salopetă plină de vopsea. În momentul în care Maggie a 
încetinit să se uite la ei, o asistentă a strigat: Domnule 
Plum? iar domnul în vârstă s-a ridicat şi aluat-o către 
camera din spate, lăsând în urmă o revistă nou-nouţă. 
Maggie a intrat de parcă avea toate drepturile să fie acolo 
şi a luat revista, înclinându-se uşor, neîndemânatic, pentru 
a-i arăta doamnei în vârstă că nu voia să o deranjeze. Şi-a 
găsit un loc lângă bărbatul în salopetă. Nu conta că era 
doar o revistă pentru femei; măcar paginile aveau un miros 
de lac proaspăt, iar vedetele de cinema îşi depanau 
secretele şi aveau coafuri la modă. A citit pe diago 
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nală un articol despre un nou fel de cură de slăbire. 
lei un fel de mâncare preferat şi mănânci tot ce vrei, de 
trei ori pe zi, nimic altceva. Maggie ar fi ales burritos cu 
carne de vită şi fasole din piaţa Lexington. 

În camera din spate, asistenta spunea: 

— Domnule Plum, luaţi bolul acesta pentru urină. 

— Poftim? 

— Urină. 

— Nu-nţeleg? 

— Este pentru urină! 

— Vorbiţi mai tare - nu vă aud. 

— Am spus: urină! Luaţi acest bol acasă! Vă strângeţi 
în el toată urina! Douăzeci şi patru de ore. Aduceţi 
borcanul înapoi! 

În scaunul din faţa lui Maggie, soţia bărbatului a scos 
un chicotit jenat. 

— E surd ca lemnul, i-a spus lui Maggie. Trebuie să-i 
strigi din toţi rărunchii ca să te audă. 

Maggie a zâmbit şi a dat din cap, neştiind cum altfel 
putea să răspundă. Apoi s-a mişcat bărbatul în salopetă. Şi- 
a pus pe genunchi pumnii mari şi păroşi. A tuşit uşor. 

— Ştiţi, zise, e cel mai ciudat lucru. Aud bine vocea 
asistentei, dar nu-nţeleg o iotă din ce spune. 

Ochii lui Maggie s-au umplut de lacrimi. A pus jos 
revista şi a căutat în poşetă după o batistă, iar bărbatul a 
spus: 

— Doamnă? Vă simţiţi bine? 

Nu-i putea spune că bunătatea lui a făcut-o să cedeze 
- atâta delicateţe, la un om care arăta atât de neverosimil, 
atât de puţin delicat - aşa că i-a spus: 

— E vorba de fiul meu, aşteaptă un copil. Adică soţia 
fiului meu. 

Bărbatul şi doamna în vârstă aşteptau, cu expresiile 
pregătite să exprime şoc sau milă de îndată ce auzeau 
partea mai urâtă a poveştii. Şi ea nu le putea spune: E 
doar vina mea, am făcut un talmeş-balmeş fără să mă 
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gândesc un moment la consecinţe, aşa că în schimb a spus: 

— E cu câteva luni prea devreme, nici pe departe nu-i 
era sorocul... 
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Bărbatul a plescăit din limbă. Fruntea i s-a încreţit ca 
o pânză. Femeia în vârstă i-a spus: 

— Oh, cerule, trebuie să-ţi fie o frică de moarte! Dar 
trebuie să speri, pentru că Angela, soţia nepotului meu 
Brady... 

Şi de aceea, atunci când Jesse a venit de la camera 
de naşteri, câteva minute mai târziu, a găsit-o pe mama lui 
într-o mică sală înconjurată de o grămadă de străini. Toți o 
băteau pe umăr şi murmurau consolări - o femeie în 
vârstă, un muncitor, o asistentă cu un clipboard şi un 
bătrân gârbovit, care ţinea în mână un borcan gol, imens. 

— Mamă? a spus Jesse venind către ea. Bebeluşul s-a 
născut şi amândoi sunt bine. 

— Domnul fie lăudat! a strigat bătrâna, aruncându-şi 
braţele către cer. 

— Singura problemă e... a spus Jesse, privind-o cu 
îndoială pe femeie, că e o fetiţă. Nu mă aşteptam lao 
fetiţă. 

— Doar n-o să te deranjeze aşa ceva? a întrebat 
femeia în vârstă, într-un asemenea moment? Acel copil a 
fost smuls din ghearele morţii! 

— Din...? a spus Jesse. Apoi le-a spus: 

— Nu, e doar o superstiție chestia aia cu opt luni. 

— Hai să ieşim de-aici, a spus Maggie şi s-a eliberat 
din grămadă pentru a-l lua de braţ şi a-l conduce afară. 

Cum pusese fetiţa stăpânire pe casa lor! Planşetele ei 
de furie şi gânguritul ei de guguştiuc, mirosurile ei 
amestecate de pudră şi amoniac, mânuţele şi picioruşele 
care nu-i mai stăteau locului. Avea tenul Fionei, dar 
moştenise firea lui Jesse şi vioiciunea lui (nu mai aveau o 
Lady-Baby în casă, de data asta!) Trăsăturile ei mici şi fine 
erau adunate strâns în partea de jos a feţei ei, aşa că 
atunci când Fiona când îi pieptăna puţinul păr ca un 
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palmier în vârful capului părea o păpuşă Kewpie; şi ca o 
păpuşă era dusă în cărucior peste tot de către fetiţele 
fermecate, care nici nu s-ar mai fi dus la şcoală dacă li s-ar 
fi permis, numai ca să o ridice de subsuori şi să-i zornăie 
jucăria prea aproape de ochi şi să stea aplecate peste ea, 
respirând greu, în timp Maggie o îmbăia. Chiar Ira arăta 
un oarecare interes, deşi pretindea că nu-l interesa. Să-mi 
spui când e destul de mare pentru a juca baseball, a 
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spus, dar chiar în a doua săptămână, Maggie l-a 
surprins uitându-se lung pe furiş în sertarul de birou în 
care dormea Leroy, iar când învățase să stea în fund, cei 
doi se cufundau adesea în acele discuţii exclusive ale lor. 

Iar Jesse? Era devotat - întotdeauna oferindu-se să 
ajute, uneori devenind sâcâitor, dacă te luai după Fiona. O 
plimba pe Leroy când avea crize nervoase, iar el se ridica 
din patul cald ca s-o ajute să scape de crampe şi apoi o 
ducea pe umăr în camera lui Maggie după alăptatul de la 
ora două. Iar o dată, când Maggie a luat-o pe Fiona la 
cumpărături, şi-a petrecut întreaga dimineaţă de sâmbătă 
ocupându-se de copil, îmbrăcând-o pe Leroy cum nu se 
poate mai prost, în ciuda faptului că fusese atent ce alege - 
cu bretelele salopetei prinzându-i gulerul, strivindu-i 
gulerul cu volănaşe duble - lucru ce a întristat-o pe 
Maggie, dintr-un motiv necunoscut. Jesse a Afirma că 
niciodată nu şi-a dorit un băiat; iar dacă îşi dorise, nu mai 
ştia de ce. 

— Fetiţele sunt perfecte, a spus o dată. Leroy este 
perfectă. Doar că, ştii tu... 

— Ce? a întrebat Maggie. 

— Păi, doar că... fir-ar să fie, înainte de a se naşte, 
am tot aşteptat să văd cum o să fie. lar acum nu mai am 
aşteptarea asta, înţelegi? 

— Oh, o să-ţi treacă, a spus Maggie. Nu-ţi face griji. 
Dar mai târziu i-a spus lui Ira: 

— Niciodată nu am auzit de un tată care să aibă o 
depresie postnatală. 


Poate dacă nu o face mama, o face tatăl; oare aşa se 
întâmpla? Pentru că Fiona era veselă şi fără griji. Deseori, 
când era în apropierea copilului, părea mai degrabă una 
dintre fetiţele fermecate decât o mamă. Dădea prea multă 
atenţie accesoriilor lui Leroy, i se părea lui Maggie - 
hăinuţele ei înzorzonate, codiţa palmier cu fundiţe. Sau 
poate doar părea aşa. Poate Maggie era geloasă. E 
adevărat că nu-i plăcea să se dezlipească de lângă bebeluş 
atunci când, în fiecare dimineaţă, pleca la serviciu. Cum 
putea să o părăsească? i se plângea lui Ira. 

— Fiona habar n-are ce înseamnă să îngrijeşti un 
copil. 

— Păi, doar într-un fel ar putea să-nveţe, i-a spus Ira. 
Aşa că Maggie pleca, gândindu-se la ce lăsa în urmă, şi 
suna 
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acasă de mai multe ori pe zi să vadă cum merg 
lucrurile. Dar întotdeauna totul mergea bine. 

La sanatoriu, într-o după-amiază, a auzit un vizitator 
de vârstă mijlocie vorbindu-i mamei lui - o femeie absentă, 
cu maxilarul căzut, ce stătea într-un scaun rulant, îi vorbea 
despre soţia lui, despre copii. Mama lui îşi netezea poala 
halatului, îi vorbea despre serviciul lui. Mama lui a cules o 
scamă şi a aruncat-o pe podea cu un gest scurt al mâinii. 
El i-a spus despre o carte poştală care venise acasă pentru 
ea. Biserica organiza un bazar pentru Paşti şi voiau să ştie 
pentru ce activitate se oferea ea voluntar. Lucru care i se 
părea fiului a fi comic, având în vedere faptul că mama lui 
nu se mai putea mişca. Ti-au oferit mai multe posibilități, a 
spus el chicotind. Să te ocupi de standul cu goblenuri, sau 
ai putea avea grijă de bebeluşi. Mâinile mamei lui s-au 
oprit. Şi-a ridicat capul. Faţa i s-a luminat şi a înflorit. Oh! 
a spus, un strigăt slab. O să am grijă de bebeluşi! 

Maggie ştia ce simţise bătrâna. 

Leroy era un bebeluş lung şi subţire, iar Fiona îşi 
făcea griji că nu va mai încăpea în sertarul în care dormea. 

— Când începi să faci leagănul? l-a întrebat pe Jesse, 
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iar Jesse i-a răspuns: 

— İn curând. Maggie i-a spus: 

— Poate ar trebui să cumpărăm un pătuţ. Un leagăn 
este pentru nou născuţi; n-ar mai încăpea în el mult timp. 

Dar Fiona i-a zis: 

— Nu, m-am hotărât pentru un leagăn, i-a spus lui 
Jesse. Ai promis. 

— Nu-mi aduc aminte să fi promis. 

— Ei bine, ba da, i-a zis. 

— Bine! O să-l fac! Nu ţi-am spus că o să-l fac? 

— Nu-i nevoie să strigi la mine, i-a spus Fiona. 

— Nu strig. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— Ba da. 

— Copii! Copii! a spus Maggie, ca şi cum ar fi glumit. 
Dar doar se prefăcuse. 
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O dată, Fiona şi-a petrecut noaptea la sora ei, 
smucind copilul de la locul lui şi plecând hotărâtă după o 
ceartă. Sau nu chiar o ceartă, ci o mică neînțelegere: trupa 
cânta la un club din centrul Baltimore, iar Fiona îşi făcuse 
planul să meargă şi ea, până când Jesse şi-a exprimat grija 
că Leroy avea o răceală şi că nu trebuia lăsată singură. 
Fiona i-a spus că Maggie putea foarte bine să se ocupe de 
copil, iar Jesse i-a răspuns că un bebeluş cu răceală avea 
nevoie de mama lui, iar apoi Fiona a replicat că era uimitor 
cât de grijuliu era cu copilul, dar cât de puţin grijuliu era 
cu propria-i soţie, iar apoi Jesse a zis... 

În fine. 

Fiona a plecat şi nu s-a mai întors până dimineaţa; lui 
Maggie i-a fost teamă că plecase de tot, punând în pericol 
sărmanul bebeluş bolnav, care avea nevoie de mai multă 
îngrijire decât îi putea oferi Fiona. De fapt, probabil că, de 
multă vreme, îşi făcuse planul să-i părăsească. Numai dacă 
te gândeai la savonieră! Nu era ciudat că aproape un an se 
dusese la baie de două ori pe zi cu savonieră ca o carapace 


1 


de broască ţestoasă, un tub de pastă de dinţi Aim (nu era 
marca pe care o folosea familia Moran) şi o periuţă de dinţi 
într-un cilindru de plastic? Iar toate produsele ei de toaletă 
tot timpul erau puse într-un necessaire din plastic 
transparent care se afla pe birou? De parcă ar fi fost în 
vizită. Niciodată nu intenţionase să rămână pentru 
totdeauna. 

— Du-te după ea, i-a spus Maggie lui Jesse, dar 
acesta a întrebat: De ce? Fa a vrut să plece. Era la serviciu 
când Fiona s-a întors a doua zi, palidă şi cu ochii umflaţi. 
Şuviţe din părul ei nepieptănat se amestecau cu blana 
falsă de la gluga jachetei de vânt, iar Leroy era învelită 
neîndemânatic într-o păturică croşetată cu pătrăţele cu 
margarete, bătătoare la ochi, care probabil aparţinea 
surorii ei. 

Era adevărat ce spusese mama lui Maggie: în familia 
aceea, generaţiile o luau în jos. Erau mai jos din toate 
punctele de vedere, nu numai în ceea ce privea profesiile 
şi educaţia, dar şi felul în care îşi creşteau copiii şi îşi 
ţineau gospodăria. (Cum ţi-ai putut neglija casa în halul 
ăsta? auzea Maggie din nou în mintea ei.) Doamna Daley 
se aplecase peste Leroy care dormea şi buzele strânse îi 
arătau dezaprobarea. 
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— Auzi, să culce copilul într-un sertar de birou? Să îl 
lase să stea aici cu tine şi cu Ira? Oare ce au în cap? 
Probabil e ideea acelei Fiona. Crede-mă, Maggie, Fiona 
asta este atât de... Ei bine, nici nu este o fată din 
Baltimore, măcar! Cineva care pronunţă Wicomico 
despărţit la mijloc! Şi ce este gălăgia asta? 

Maggie a aplecat puţin capul pentru a asculta. 

— E Canned Heat, a zis după un timp. 

— Candid? Nu mă interesează cum îl cheamă, vrea să 
ştiu de ce ascultă aşa ceva? Când voi eraţi copii, noi 
puneam Beethoven şi Brahms, puneam toate operele lui 
Wagner! 

Da, şi Maggie încă îşi mai aducea aminte puseul de 
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plictiseală atunci când greutatea grandioasă a lui Wagner 
se prăbuşea peste casă. Şi frustrarea ei când, începând o 
poveste importantă cu Eu şi Emma m-am dus... mama ei i-o 
tăia scurt: (Emma şi cu mine, te rog.) Și-a jurat că 
niciodată nu va face aşa ceva cu copiii ei, preferând să 
audă ce aveau de spus şi să lase gramatica în plata 
Domnului. Nu că gramatica ar fi mers singură înainte, cel 
puţin nu în cazul lui Jesse. 

Poate decăderea ei era deliberată, în acest caz îi 
datora scuze lui Jesse. Poate el ducea mai departe planul ei 
secret de a face o revoluţie, altfel - cine ştie? - ar fi devenit 
avocat, la fel ca tatăl doamnei Daley. 

Ei bine, era prea târziu acum. 

Leroy a învăţat să meargă în patru labe şi într-o zi a 
ieşit din sertar, iar a doua zi Ira a venit acasă cu un pătuţ. 
L-a montat, fără să spună nimic, în camera lui şi a lui 
Maggie. Fără comentarii, Fiona privea din cadrul uşii. Sub 
ochi avea o culoare pământie, cu pete. 

Într-o sâmbătă de septembrie, sărbătoreau ziua de 
naştere a tatălui lui Ira. Maggie făcuse o tradiţie din a 
petrece ziua lui de naştere la hipodromul Pimlico - cu toţii 
împreună, chiar dacă asta însemna să închidă atelierul. 
Pentru picnic, luau cu ei multă mâncare şi câte o bancnotă 
de zece dolari pentru ca fiecare dintre ei ca să poată paria. 
Mai demult, se înghesuiau toţi în maşina lui Ira, dar 
desigur acum nu mai era posibil. Anul acesta, îi aveau pe 
Jesse şi Fiona (care, cu un an înainte, fuseseră plecaţi în 
călătoria de nuntă), pe 
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Leroy, şi chiar şi sora lui Ira, Junie, s-a hotărât să-şi 
încerce curajul cu această ocazie. Aşa că Jesse a 
împrumutat microbuzul cu care trupa lui îşi transporta 
instrumentele, pe ea era inscripţionat SPIN THE CAT, 
literele şi C aveau dungi ca nişte cozi de tigru. Au pus în 
spate tot ce le trebuia pentru picnic şi pentru bebeluş, iar 
apoi s-au dus la atelier să-i ia pe tatăl şi surorile lui Ira. 
Junie purta costumaţia ei obişnuită pentru plimbare, totul 
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strâmb, şi luase o umbrelă care nu se închidea, ceea ce i-a 
creat unele probleme la urcare. lar Dôme avea în braţe 
cutia ei de haine de la Hutzler, care a creat şi mai mari 
probleme. Dar toţi erau veseli - chiar şi tatăl lui Ira, care 
întotdeauna spunea că era prea bătrân ca să se mai agite 
când era vorba de ziua lui de naştere. 

Era o zi frumoasă, de genul celei care începe cu 
răcoare până când, uşor, soarele te încălzeşte întâi pe 
dinafară, apoi pe dinăuntru. Daisy încerca să-i facă să 
cânte Camptown Races, iar tatăl lui Ira avea pe faţă un 
zâmbet nu prea generos, dar conştient de sine. Aşa trebuie 
să fie familiile, îşi spunea Maggie. Iar în autobuzul care i-a 
dus de la parcare la hipodrom 

— Un autobuz pe care familia lor îl umpluse pe 
jumătate, dacă mai puneai la socoteală coşurile de picnic 
puse pe scaunele libere, geanta cu scutece şi căruciorul 
pliant care bloca intervalul 

— Lui Maggie îi părea rău de ceilalţi pasageri care 
stăteau singuri sau perechi. Majoritatea păreau a fi într-o 
zi de lucru. Purtau haine şterse, de bun simţ, cu expresii 
hotărâte, şi erau porniţi pe câştig. Familia Moran era 
hotărâtă să se distreze. 

S-au întins pe o întreagă bancă, cu Leroy în 
căruciorul ei parcat alături. Apoi domnul Moran, care se 
mândrea cu cunoştinţele lui în materie de cai, s-a dus la 
padocuri ca să-şi dea seama cum stau lucrurile; s-a dus şi 
Ira, ca să-i ţină companie. Jesse a întâlnit o pereche pe 
care o cunoştea - un băiat într-un echipament de 
motociclist şi o fată subţirică în pantaloni din piele întoarsă 
- şi a dispărut cu ei; lui nu prea îi plăcea să parieze. 
Femeile au început să aleagă caii în funcţie de cum suna 
numele, ceea ce era o metodă care părea să funcţioneze la 
fel de bine ca oricare alta. Maggie miza pe un cal cu 
numele Infinite Mercy, dar Junie nu a vrut. Spunea că nu îi 
suna ca numele unui cal prea luptător. 
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Din cauza bebeluşului, căruia îi creşteau dinţii sau 
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avea cine ştie ce disconfort cum au bebeluşii, şi de aceea 
era cam agitat, se duceau pe rând la ghişeul de pariuri. 
Fiona a mers prima cu surorile lui Ira, în timp ce Maggie a 
rămas cu Leroy şi Daisy. Apoi s-au întors, iar Maggie şi 
Daisy s-au dus şi ele, iar Daisy deborda de sfaturi utile. 

— Ce trebuie să faci, zicea ea, este să pui jos doi 
dolari. Aşa-i mai sigur. Dar Maggie a spus: 

— Dacă aş fi vrut să joc la sigur aş fi stat acasă, şi 
pariez zece dolari pe Numărul 4 la câştig, (în trecut se 
certase cu familia ei să parieze şi ultimii bani şi să se ducă 
drept la ghişeul pentru minimum cincizeci de dolari, un loc 
periculos şi pasionant, de care ea nu se apropiase deloc, 
dar acum ştia că nici nu trebuia să-ncerce.) Pe drum, s-au 
întâlnit cu Ira şi cu tatăl lui care discutau statistici. 
Greutatea jocheilor, rezultatele lor anterioare, cei mai buni 
timpi ai cailor, pe ce fel de turf aveau cele mai bune 
rezultate - erau multe de luat în considerare, dacă voiai să 
câştigi. Maggie a pariat cei zece dolari ai ei şi a plecat, în 
timp ce Daisy s-a alăturat bărbaţilor şi cei trei au rămas să 
delibereze. 

— Copilul ăsta mă termină, i-a spus Fiona lui Maggie 
când s-a întors. Leroy evident nu voia să fie dusă în braţe 
şi se chinuia să ajungă pe pământ, care era plin de capace 
de cutii de bere şi mucuri de ţigări. Dôme, care trebuia să 
o ajute, îşi deschisese cutia de haine şi punea în ordine un 
rând de bezele de la un capăt la băncii la altul. Maggie i-a 
spus: 

— Haide, o iau eu pe ieduţă, şi a dus-o pe Leroy la 
gard să admire caii, care tocmai se adunau la linia de start 
cu paşi mărunți şi nervoşi. Cum f ac caii? întrebat Maggie. 
I-ha-ha, i-ha-ha, i-ha-ha! a răspuns tot ea. Ira şi tatăl lui s- 
au întors, încă certându-se. Subiectul lor de acum era foaia 
cu informaţii confidenţiale despre cursă pe care domnul 
Moran o cumpărase de la un individ fără dinţi. 

— Pentru cine aţi votat? i-a întrebat Maggie. 

— Aici nu se votează, i-a zis Ira. Caii au pornit, 
alergând cumva ciudat, ca nişte jucării. Au galopat prin 
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faţa lor cu un sunet care îi aminte de un steag bătut de 
vânt. Apoi, pur şi simplu, cursa s-a terminat. Atât de 
repede! s-a lamentat Maggie. Niciodată nu putea să se 
împace cu ideea că totul se 
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termina prea repede; abia dacă aveai ceva de văzut. 
Cu siguranță baseballulpare a ține mai mult i-a spus 
bebeluşului. Rezultatele s-au aprins pe o tabelă 
electronică: Numărul 4 nu era de văzut niciunde. Asta a 
surprins-o pe Maggie ca o alinare, într-un fel. Nu mai era 
nevoie să aleagă. De fapt, singura persoană care câştigase 
a fost domnul Moran. Câştigase şase dolari pe Numărul 8, 
un cal recomandat de formularul lui cu informaţii. 

— Vezi? i-a spus lui Ira. Daisy nu pariase deloc; 
păstra banii pentru o cursă de care se simţea sigură. 

Maggie i-a dat lui Daisy bebeluşul şi a început să 
despacheteze mâncarea. 

— Avem şuncă pe pâine de secară, curcan pe pâine 
albă, carne de vită prăjită pe pâine din făină integrală, a 
anunţat. Avem saiată cu carne de pui, ouă fierte tari, saiată 
de cartofi şi saiată de varză dulce. Piersici, căpşuni 
proaspete şi pepene. Nu uitaţi să lăsaţi loc pentru tort. 
Oamenii din jur mestecau mâncare de proastă calitate 
adusă chiar acolo lângă pista de alergare. Se uitau curioşi 
la coşurile de picnic, în fiecare era un şervet în carouri 
apretat, aranjat cu mici pliuri pe margini. Maggie le-a dat 
şerveţele. Unde-i Jesse? a întrebat, uitându-se prin 
mulţime. 

— Habar n-am, a spus Fiona. Cumva, se trezise iar cu 
Leroy în braţe. A scuturat-o viguros pe umăr, în timp ce 
fetiţa se strâmba şi scotea zgomote nervoase. Ei bine, 
Maggie se aşteptase la asta. Nu se procedează aşa cu un 
bebeluş; n-ar fi trebuit ca Fiona să fi ştiut asta până acum? 
Oare simplul instinct nu i-a spus? Maggie simţea o durere 
în zona lombară. De fapt, nu Fiona o enerva atât de mult, 
cât agitația - sunetele ascuţite scoase de Leroy: /, /. Dacă 
Maggie nu ar fi fost ocupată să pună mâncarea în farfurii 
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de carton, s-ar fi ocupat ea de fetiţă, dar aşa, tot ce putea 
să facă era să dea sugestii. 

— Încearcă s-o pui în cărucior, Fiona. Poate adoarme. 

— Nu vrea să doarmă; vrea din nou pe jos, i-a spus 
Fiona. Oh, unde-i Jesse? 

— Daisy, du-te şi caută-l pe fratele tău, a comandat 
Maggie. 

— Nu pot acum; mănânc. 

— Du-te oricum. Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot 
să fac totul. 
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— Este vina mea că s-a dus undeva cu nişte tâmpiţi 
de prieteni de-ai lui? a întrebat Daisy. Abia mi-am început 
sandvişul. 

— Ascultă, domnişoară... Ira? 

Dar Ira şi tatăl lui plecaseră din nou la ghişeele de 
pariuri. Maggie i-a spus: 

— Oh, pentru... Dôme, ai putea să te duci după Jesse, 
te rog? 

— Păi, eu am treabă cu bezelele astea, i-a spus 
Dorrie.  Bezelele erau  înşiruite într-un şir perfect, 
neîntrerupt, lung cât banca lor, ca o linie punctată. Aşa că 
niciunul dintre ei nu putea sta jos. Oamenii se opreau la 
capătul mai îndepărtat, intenţionând să se aşeze-dar 
vedeau bezelele şi plecau mai departe. Maggie a oftat, în 
spatele ei, un sunet de goarnă a plutit în aerul clar şi 
nemişcat, dar Maggie, cu faţa la bănci, continua să se uite 
după Jesse prin mulţime. Apoi Junie a împins câteva din 
bezelele lui Dorrie la o parte şi s-a aşezat foarte brusc, 
strângând umbrela cu amândouă mâinile. 

— Maggie, a murmurat, mă simt cam aşa, nu ştiu 
cum, deodată... 

— Trage aer în piept, i-a spus Maggie iute. Asta se- 
ntâmpla din când în când. Aminteşte-ţi că eşti aici şi eşti 
altă persoană. 

— Cred că leşin, i-a spus Junie, şi pe neaşteptate şi-a 
ridicat sandalele ei cu toc cui drept în sus şi a căzut iată pe 
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bancă. Umbrela i-a rămas în amândouă mâinile, ridicându- 
i-se de pe piept de parcă ar fi fost pusă acolo. Dorrie a 
venit în fugă la ea plină de confuzie, încercând să 
recupereze cât mai multe bezele. 

— Daisy, nu e fratele tău acolo cu nişte oameni? a 
întrebat Maggie. 

Daisy i-a spus: 

— Unde? Dar Fiona a fost mai iute. S-a apropiat şi a 
spus: 

— Chiar el este. Apoi a ţipat: Jesse Moran! Mişcă-cţi 
fundul repede aici! 

Vocea ei era ascuţită şi stridentă. Toată lumea s-a 
uitat la ea. Maggie i-a spus: 

— Oh, ei bine, eu nu... 

— M-ai auzit? a tipat Fiona, iar Leroy a început să 
plângă de-a binelea. 

— Nu-i nevoie să strigi, Fiona, i-a spus Maggie. Fiona 
i-a răspuns: 

245 

— Poftim? 

Se uita fix la Maggie, neluând în seamă bebeluşul 
care urla. A fost unul dintre acele momente când Maggie 
voia să dea timpul înapoi şi s-o ia de la început, 
(întotdeauna se simţea paralizată în prezenţa unei femei 
furioase.) Între timp Jesse, care nu ar fi putut să nu-şi audă 
numele, a început să-şi croiască drum către ei. Maggie a 
spus: 

— Oh, uite-l că vine! 

— Îmi spui tu mie să nu strig la propriul meu soţ? a 
întrebat Fiona. 

Striga chiar şi acum. Trebuia, ca să acopere ţipetele 
copilului. Faţa lui Leroy era roşie, avea şuviţe de păr 
transpirat lipite de frunte. Arăta cam urâţică, la drept 
vorbind. Maggie a simţit nevoia să se îndepărteze de grup, 
să pretindă că nu aveau nimic de-a face cu ea; dar şi-a 
forţat vocea să sune calm şi a spus: 

— Nu, doar am vrut să spun că nu era atât de 
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departe de noi, înţelegi. 

— În niciun caz nu ai vrut să spui asta, i-a spus Fiona, 
strângând bebeluşul prea tare. Încerci să te bagi între noi, 
la fel ca întotdeauna; încerci să ne conduci viaţa. 

— Nu, crede-mă, Fiona. 

— Ce-i asta? a întrebat Jesse repede când a ajuns la 
ele. 

— Mama şi Fiona se ceartă, a spus Daisy. A luat o 
mică muşcătură din sandvişul ei. 

— Nu ne certăm! a strigat Maggie. Am spus doar... 

— Se ceartă? a spus Ira. Poftim? 

El şi domnul Moran apăruseră deodată pe interval în 
spatele lui Jesse. Ce se-ntâmplă aici? a întrebat peste 
tipetele lui Leroy. 

Maggie i-a spus: 

— Nu  se-ntâmplă nimic! Pentru numele lui 
Dumnezeu, tot ce i-am spus a fost... 

— Nu vă poate lăsa omul singure nici măcar un 
minut? a întrebat Ira. Iar Junie de ce stă aşa? Cum de se- 
ntâmplă lucrurile astea atât de repede! 

Nu era drept. Dacă stăteai să-l asculţi pe Ira, ai fi 
crezut că asemenea scene aveau loc în fiecare zi. Ai fi 
crezut că Ira însuşi urma la rând la premiul Nobil pentru 
pace. 
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— Dacă vrei să ştii, i-a spus Maggie, eu doar stăteam 
aici văzându-mi de treaba mea. 

— Tu niciodată, de când te ştiu eu, nu ai reuşit să-ţi 
vezi doar de treaba ta, i-a spus Fiona. 

— Hei, linişteşte-te, Fiona, i-a spus Jesse. 

— Şi tu! a tipat Fiona, întorcându-se către el. Crezi 
că bebeluşul ăsta e doar al meu? Cum de eu întotdeauna 
rămân cu ea în timp ce tu dispari cu prietenii tăi, spune- 
mi! 

— Aceia nu erau prietenii mei; erau doar... 

— A şi băut cu ei, a murmurat Daisy, privind la 
sandviş. 


— Ce să-ţi spun, mare scofală, i-a replicat Jesse. 

— A băut din chestia aia ca o sticlă piată de argint 
care era a fetei aceleia. 

— Şi ce dacă era, Don'şoara înţepată? 

— Ascultati, a spus Ira. Hai să stăm jos un minut şi să 
ne stăpânim. Oamenii nu văd din cauza noastră. 

S-a aşezat pentru a da un exemplu. Apoi s-a uitat în 
spatele lui. 

— Bezelele mele! a zbierat Dôme. 

— Nu poţi să-ţi laşi bezelele aici, Dorrie. Nu mai are 
nimeni loc unde să stea jos. 

— Mi-a stricat bezelele. 

— Cred c-am să mă-mbolnăvesc, a spus Junie, 
vorbind în sus către spiţele umbrelei. 

Leroy ajunsese să ţipe atât de tare încât trebuia să se 
zbată pentru fiecare gură de aer. 

Ira s-a ridicat scuturându-şi turul pantalonilor. A 
spus: 

— Ascultaţi, oameni buni. 

— Vrei să-ncetezi să ne mai spui: oameni bunii i-a 
cerut Fiona. 

Ira s-a oprit surprins. 

Maggie a simţit că o trăgea cineva de mânecă şi s-a 
întors. Era domnul Moran, care de câtva timp se tot 
zbuciuma în spatele ei. Ţinea un bilet în sus. 

— Ce-i? a întrebat. 

— Am câştigat. 

— Ce-ai câştigat? 

— Am câştigat ultima cursă! Calul meu a ieşit primul. 

— A, cursa, a spus Maggie. Păi, asta-i... 
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Dar atenţia ei s-a îndreptat către Fiona, care-i debita 
lui Jesse o listă de păcate pe care se părea că o alcătuise în 
ultimele luni Am ştiut de la-nceput că-s o proastă să mă 
mărit cu tine; ţi-am spus asta, nu? Dar tu ai fost atât de 
convins, tu cu suzetele tale şi cu doctoru' tău Spock cu 
tot... 


Cei de pe băncile din spatele lor se uitau în mod 
intenţionat în alte direcţii, dar îşi aruncau priviri pline de 
înţelesuri şi mici zâmbete discrete. Familia Moran se 
dădea-n spectacol. Maggie nu mai putea suporta. A spus: 

— Vă rog! Am putea să ne aşezăm? 

— Tu şi faimosul tău leagăn, i-a spus Fiona lui Jesse, 
din care n-ai construit un băț după ce promiseseşi, mi-ai 
jurat. 

— N-am jurat niciodată! De unde tot scoţi chestia 
asta cu leagănul? 

— Ai jurat pe Biblie, i-a spus Fiona. 

— Doamne, mare-i grădina ta! Adică, poate mi-a 
trecut o dată prin minte să construiesc unul, dar ar fi 
trebuit să fiu nebun să m-apuc, mă şi văd: tata stând lângă 
mine şi criticând cea mai mică lovitură de ciocan, ca să-mi 
dea de-nţeles ce pacoste sunt, iar tu să fii de acord cu el, 
aşa cum se-ntâmplă întotdeauna, pariez că la sfârşit aş fi 
fost terminat. Nici vorbă să mă bag eu în aşa ceva! 

— Păi, ai cumpărat lemnul, nu? 

— Poftim? 

— Ai cumpărat baghetele alea lungi de lemn. 

— Baghete? Pentru leagăn? Niciodată n-am cumpărat 
nicio baghetă. 

— Maică-ta mi-a spus. 

— Cum aş fi putut folosi baghete ca să fac un leagăn? 

— Pentru bare, ea mi-a spus. 

Amândoi s-au uitat la Maggie. Printr-o coincidenţă, 
bebeluşul tocmai s-a oprit să ia o gură mare de aer, cu un 
sughiţ. O voce de bas a bubuit în megafoane, anunțând că 
Misappropriation era scos din cursă. 

Ira a tuşit uşor şi a spus: 

— Vorbiţi de baghetele alea? Erau ale mele. 

— Ira, nu, s-a lamentat Maggie, pentru că încă mai 
era o şansă să se potolească lucrurile, dacă nu ar insista să 
intre în 

248 

toate detaliile alea plicticoase. Erau bare pentru 
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leagănul tău, i-a spus lui Jesse. Aveai deja şi schiţele. Aşa 
este. 

— Poftim? Tot ce-am spus era... 

— Dacă-mi amintesc bine, i-a întrerupt Ira în felul lui 
greoi, baghetele acelea le-am cumpărat pentru uscătorul 
de rufe pe care l-am făcut pentru veranda din spate. Toţi 
aţi văzut uscătorul acela. 

— Uscătorul, a spus Fiona. A continuat să se uite la 
Maggie. 

— Oh, ei bine, a zis Maggie, chestia asta cu leagănul 
e atât de stupidă, nu-i aşa? Adică, e ca un lănţişor de doi 
bani pe care se ceartă rudele după o înmormântare. E 
doar... lar, pe de altă parte, Leroy nici nu mai putea sta-n 
leagăn! Ea are pătuţul acela drăguţ pe care l-a cumpărat 
Ira. 

Leroy a rămas liniştită, încă sughiţând şi privind la 
Maggie cu multă atenţie. 

— M-am căsătorit cu tine pentru că ai spus că îi faci 
un leagăn, i-a spus Fiona lui Jesse. 

— Ei, asta-i chiar ridicol de tot! i-a spus Maggie: 
Pentru un leagăn! N-am mai auzit o asemenea... 

— Maggie, gata, a spus Ira. S-a oprit cu gura 
deschisă. 

— Dacă te-ai căsătorit cu Jesse pentru un leagăn, i-a 
spus Ira Fionei, ai făcut o mare greşeală. 

— Oh, Ira! a strigat Maggie. 

— O, mai taci, Maggie. Nu trebuia să-ţi spună asta, i- 
a spus Ira Fionei. Asta e cusurul lui Maggie: crede că e 
normal să schimbe ea viaţa oamenilor. Crede că oamenii pe 
care-i iubeşte sunt mai buni decât în realitate şi de aceea 
începe să schimbe lucrurile din jur pentru a se potrivi cu 
închipuirile ei. 

— Nu-i adevărat deloc, da deloc, a spus Maggie. 

— Dar problema e, i-a spus Ira Fionei, cu calm, că 
Jesse nu e capabil să ducă un lucru până la capăt, nici 
măcar să facă un simplu leagăn, îi lipseşte ceva; ştiu că e 
fiul meu, dar îi lipseşte ceva, iar tu nu ai decât să te 
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obişnuieşti cu asta. Nu e genul de persoană perseverentă. 
Şi-a pierdut slujba aia acum o lună, şi el stă cu prietenii în 
fiecare zi în loc să-şi caute de lucru. 

Maggie şi Fiona au zis împreună: - Poftim? 
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— Au aflat că nu a terminat liceul, le-a spus Ira. Iar 
apoi, după ce s-a mai gândit un pic: Şi se mai vede şi cu o 
fată. 

Jesse i-a spus: 

— Ce tot spui? Fata aia e doar o prietenă. 

— Nu ştiu cum o cheamă, a spus Ira, dar face parte 
dintr-o trupă-ce se numeşte Babies în Trouble. 

— Îţi spun că suntem doar buni prieteni! Fata aia e 
iubita lui Dave! 

Fiona părea făcută din porțelan. Faţa ei era albă ca 
varul şi nemişcată; pupilele erau ca nişte vârfuri de ac 
negre. 

— Dac-ai ştiut asta tot timpul, l-a întrebat Maggie pe 
Ira, de ce n-ai spus nimic? 

— Nu-mi venea. Eu, unul, nu ţin să schimb vieţile 
celor din jur, i-a spus Ira. Iar apoi (chiar în timp ce Maggie 
începea să-l urască) faţa parcă i s-a ofilit şi s-a lăsat obosit 
pe bancă. Nici acum n-ar fi trebuit s-o fac, spuse. 

A dislocat o întreagă secţiune de bezele, dar Dorrie, 
care uneori era sensibilă la schimbările de atmosferă din 
jur, doar s-a aplecat în linişte să le culeagă. 

Fiona a întins palma. 

— Dă-mi cheile, i-a spus lui Jesse. 

— Cum? 

— Cheile de la microbuz. Dă-mi-le. 

— Unde pleci? a întrebat Jesse. 

— Nu ştiu. De unde să ştiu? Trebuie doar să plec de- 
aici. 

— Fiona, am vorbit cu fata aia doar pentru că ea nu 
crede că sunt o pacoste aşa cum par alţii să creadă. 
Trebuie să mă crezi, Fiona. 

— Cheile, a spus Fiona. Ira i-a spus: 


— Dă-i-le, Jesse. 

— Dar... 

— Luăm autobuzul. 

Jesse a dus mâna la buzunarul din spate al jeanşilor. 
A scos un mănunchi de chei prins de un breloc din cauciuc 
negru. 

— Deci te duci acasă? Sau... i-a spus. 

— N-am nicio idee, i-a spus Fiona şi a smuls cheile 
din mâna lui care le ţinea strâns. 

— Păi, unde te duci? La sora ta? 
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— Oriunde. Nu-i treaba ta. Nici eu nu ştiu unde. 
Vreau doar să-mi văd de viaţa mea, i-a spus. 

Şi-a ridicat copilul mai sus pe şold şi a plecat 
supărată, lăsând în urmă geanta cu scutece, căruciorul şi 
farfuria ei de carton cu salata de cartofi care lua o nuanţă 
de fildeş, jalnică. 

— O să-şi revină, i-a spus Maggie lui Jesse. Apoi i-a 
spus lui Ira: 

— N-am să te iert niciodată pentru asta, Ira Moran. 
Maggie a simţit că o trăgea cineva de mânecă şi s-a întors. 
Tatăl lui Ira încă mai îşi ţinea în sus biletul. 

— Am avut dreptate să cumpăr formularul cu 
informaţii, spunea. Ce ştie Ira despre formulare cu 
informaţii? 

— Nimic, a spus Maggie furioasă şi a început să 
împacheteze sandvişul Fionei. 

În jurul ei îi auzea pe toţi murmurând, ca şi cercurile 
concentrice de pe un lac: 

— Ce spunea el? 

— Formularul cu informaţii. 

— Ce spunea ea? 

— Nimic. 

— Ea a spus ceva, i-am văzut buzele mişcându-se. 

— A spus: Nimic. 

— Dar mi s-a părut... 

Maggie s-a îndreptat şi s-a uitat la rândurile de 
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oameni de pe bănci. 

— Am spus: Nimic, asta am spus, a strigat ea cât mai 
clar. Cineva a tras aer în piept. Toţi se uitau în altă parte. 
Era uimitor, spunea deseori Ira, cum oamenii se mint sân 
un pentru a crede tot ceea ce voiau să creadă. (Cum laggie 
se minţea singură, voia să spună.) A spus-o când laggie a 
ameninţat să dea în judecată secţia de poliţie când - au 
acuzat pe Jesse de consum de băuturi alcoolice şi dezoriine 
publică. A spus-o când ajurat că Spin the Cat cânta mai 
Dine decât Beatles. Şi a spus-o din nou când ea a refuzat 
să cadă că Fiona a plecat pentru totdeauna, în acea seară 
după curse Maggie a stat până noaptea târi împreună cu 
Jesse, pretinzând că avea de croşetat, deşi îstrăma lucrul 
pe măsură ce înainta. Jesse bătea tactul nervos, pe braţul 
fotoliului. 
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— Nu poţi sta liniştit o clipă? a întrebat Maggie, iar 
apoi a zis: 

— Poate ar trebui să-ncerci să o suni pe sora ei, din 
nou. 

— Am încercat deja de trei ori, pentru numele lui 
Dumnezeu. Probabil îl lasă să sune. 

— Poate ar trebui să te duci tu acolo. 

— Asta ar fi mai rău, a spus Jesse. Să bubui în uşă în 
timp ce ele se ascund în casă şi ascultă. Pariez că ar râde 
şi s-ar uita una la alta cu ochii ieşiţi din cap. 

— N-ar face asta! 

— Mai bine duc microbuzul înapoi la Dave, a spus 
Jesse. S-a ridicat să plece. Maggie nu a încercat să-l 
oprească, pentru că îşi imagina că în secret avea să se 
ducă acasă la sora Fionei până la urmă. 

Microbuzul era parcat în faţa casei când s-au întors 
de la Pimlico. Intr-un singur moment de uşurare, toţi au 
presupus că Fiona era acasă. Cheile erau pe raftul de cărţi, 
imediat după uşă, acolo unde familia întotdeauna îşi lăsa 
cheile, mănuşile desperecheate şi bileţelele pe care scriau 
când se-ntorc acasă. Dar nu era niciun bileţel de la Fiona. 
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În camera pe care o împărțea cu Jesse, patul nefăcut arăta 
ca îngheţat. Fiecare ridicătură a cearşafului părea să se fi 
întărit, în camera lui Maggie şi a lui Ira, pătuţul era gol şi 
trist. Totuşi, aceasta nu putea fi o absenţă permanentă. 
Nimic nu era împachetat; nimic nu lipsea. Chiar şi 
articolele de toaletă ale Fionei se mai aflau încă pe birou în 
trusa de călătorie. Vezi? i-a spus Maggie lui Jesse, fiindcă 
şi-a dat seama că şi el era îngrijorat; şi i-a arătat trusa de 
călătorie. Oh. E bine, a spus încrezător. A traversat holul la 
baie şi a găsit flota de răţuşte şi bărcuţe. Măi, oameni 
buni, a spus fericită. Când a ieşit, în trecere iar pe lângă 
camera lui Jesse, l-a găsit stând în faţa biroului cu ochii pe 
jumătate închişi şi nasul înfundat în savoniera Fionei. Îl 
înţelegea perfect. Mirosurile puteau aminti o persoană 
chiar mai clar decât fotografiile, cum să nu ştie ea asta? 

Când seara a trecut şi Jesse nu s-a mai întors, şi-a 
spus că probabil o găsise pe Fiona. Probabil avuseseră o 
lungă discuţie civilizată. A desfăcut toate rândurile 
croşetate aiurea, a înfăşurat firul pe ghem şi s-a dus la 
culcare, în întuneric, Ira a murmurat: 
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— Jesse s-a-ntors? 

— Nu, nici Fiona, niciunul, i-a spus. 

— Oh, Fiona, a spus. Fiona a plecat de tot. 

A fost o claritate neaşteptată în vocea lui. Era vocea 
cuiva care vorbea în somn, astfel cuvintele lui aveau un 
caracter oracular şi final. Maggie a simţit un puseu ascuţit 
de furie. Ce uşor de spus! El putea să se descotorosească 
de oameni fără a sta pe gânduri. 

I se păruse dintr-odată semnificativ că lui Ira îi 
plăceau nespus acele interminabile cărţi despre bărbaţi 
care traversau Atlanticul, în bărci cu pânze, absolut 
singuri. 

Totuşi, avusese dreptate: dimineaţa Fiona tot nu 
venise. Jesse a coborât la micul dejun cu aceeaşi expresie 
uimită pe faţă. Maggie nu ar fi întrebat, dar, până la urmă, 
a spus: 


— Dragă? Nu ai găsit-o? 

— Nu, a răspuns scurt, iar apoi a cerut gemul, într-un 
fel care a oprit orice alte întrebări. 

Doar după-amiază i-a venit ideea că Fionei şi 
bebeluşului li se întâmplase ceva. Cum de nu se gândiseră? 
Desigur: Nimeni care călătoreşte cu un bebeluş nu ar lăsa 
în urmă tot ce lăsase Fiona - geanta cu scutece, căruciorul, 
cana roz anti-curgere de plastic, din care îi plăcea lui 
Leroy să-şi bea sucul. Cineva trebuie să le fi răpit sau mai 
rău: le-a împuşcat cineva pe stradă, în timpul unei acţiuni 
criminale. Poliţia ar trebui anunţată chiar în acest moment. 
Cam asta i-a spus lui Ira, - care îşi citea ziarul de duminică 
în camera de zi. Ira nici nu şi-a ridicat ochii. 

— Nu te mai face de râs, Maggie, i-a răspuns calm. 

— Poftim? 

— A plecat pentru că aşa a vrut. Nu mai bate la cap 
poliţia cu aşa ceva. 

— Ira, tinerele mame nu pleacă doar cu poşeta, îşi 
fac bagajele. N-au cum să nu şi le facă! Oh, a spus. Adu-ţi 
aminte tot ce şi-a luat cu ea pentru o simplă ieşire la 
Pimlico. Ştii ce bănuiesc? Bănuiesc că a venit înapoi aici, a 
parcat microbuzul, a luat-o pe Leroy la băcănie să cumpere 
nişte biscuiţi pentru Leroy - am auzit-o ieri dimineaţă că 
nu mai avea biscuiţi - şi s-a nimerit drept în mijlocul unui 
jaf. Ai citit cum 
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hoţii întotdeauna aleg femei şi copii drept ostatici! E 
mai eficient aşa. Aduce rezultate. 

Ira a privit-o absolut absent pe deasupra ziarului, de 
parcă ar fi considerat-o foarte puțin importantă. 

— Ştii, şi-a lăsat chiar şi săpunul! Periuţa de dinţi! i-a 
spus lui Ira. 

— Necessaire-ul, a subliniat Ira. 

— Da, şi dacă ar fi plecat din proprie voinţă... 

—  Necessaire-ul, Maggie, pe care-l folosea ca la 
hotel. Dar acum s-a-ntors, ştiu eu, la sora ei sau la mama 
ei, unde, de fapt, îşi are lucrurile şi nu are nevoie de niciun 
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necessaire. 

— Oh, asta-i o prostie, a spus Maggie. Şi uită-te la 
dulapul ei. E plin de haine. 

— Sigur? 

— Desigur. E primul lucru pe care l-am controlat. 

— Eşti sigură că nu lipseşte nimic? Puloverul ei 
preferat? Jacheta aia care-i plăcea atât de mult? 

Maggie a stat puţin pe gânduri. Apoi s-a ridicat şi s-a 
dus la camera lui Jesse. 

Jesse stătea întins în pat, complet îmbrăcat, cu 
braţele sub cap. S-a uitat la ea când a intrat. 

— Scuză-mă un moment, i-a spus, şi a deschis uşa 
dulapului. 

Ei bine, hainele Fionei erau înăuntru, dar nu şi 
jacheta ei sau chestia aia pe care-i plăcea să o poarte prin 
casă. Mai erau doar două sau trei fuste (nu prea purta 
fuste), câteva bluze şi o rochie cu volane despre care 
întotdeauna spunea că o face să pară grasă. Maggie s-a 
întors pe călcâie şi s-a dus la biroul Fionei. Jesse se uita la 
ea din pat. Maggie a tras sertarul şi a găsit o singură 
pereche de blugi (albiţi artificial cu înălbitor, ceva care nu 
mai era la modă), iar sub ei două pulovere pe gât din iarna 
trecută şi mai jos o pereche de pantaloni largi de gravidă 
cu o bandă de elastic în faţă. Arătau ca nişte straturi de la 
săpăturile arheologice. Maggie avusese o fantezie 
trecătoare că dacă ar săpa mai departe ar găsi şi 
puloverele de majoretă, apoi şorţuleţul de la şcoala 
primară, apoi hăinuţele de bebeluş ale Fionei. A aranjat 
straturile la loc şi a închis sertarul. 

— Dar unde ar putea fi? l-a întrebat pe Jesse. 
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Părea că, mult timp, nu va răspunde. Până la urmă 
totuşi a zis: 

— Cred că la sora ei. 

— Ai spus că nu ai găsit-o acolo. 

— Nu m-am dus acolo. 

S-a gândit puţin. Apoi i-a spus: 


— Oh, Jesse. 

— Să fiu afurisit dacă mă fac eu de râs. 

— Jesse, dragă. 

— Dacă trebuie s-o implor să se întoarcă, atunci mai 
bine să stea departe de mine, i-a spus. 

Şi s-a întors cu faţa la perete, încheind conversaţia. 
La două sau trei zile după plecarea Fionei, a sunat sora ei. 
A spus: 

— Doamna Moran? Cu vocea aia a ei nechezată pe 
care Maggie a recunoscut-o instantaneu. La telefon Crystal 
Stuckey, a spus. Sora Fionei? 

— O, da. 

— Aş vrea să ştiu dacă sunteţi acasă ca să putem 
trece să-i luăm lucrurile. 

— Da, desigur, puteţi veni chiar acum, a spus 
Maggie. Pentru că se întâmplase ca şi Jesse să fie acasă - 
din nou întins în pat. S-a dus după el de îndată ce a închis. 

— A sunat sora Fionei, i-a spus. 

— Christina? 

Şi-a mutat privirea către ea. 

— Crystal, a zis. 

— Crystal. Vin să-i ia lucrurile. 

S-a ridicat încet în capul oaselor, apoi şi-a aruncat 
bocancii peste marginea patului. 

— les să fac nişte cumpărături, i-a spus Maggie. 

— Poftim? Nu, aşteaptă. 

— O să aveţi loc să vă desfăşuraţi. 

— Aşteaptă, nu pleca. Cum o să mă...? Poate avem 
nevoie de tine. 

— Poftim? 

— Pentru ce? 

— Nu vreau să-i spun ceva ce nu trebuie, i-a spus. 

— Dragă, sunt sigur că n-o să spui ceva ce nu 
trebuie. 
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— Mamă? Te rog, i-a spus. 

Aşa că ea a rămas acasă, dar s-a dus în camera ei, ca 
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să nu-i stea în drum. Camera ei era în partea din faţă a 
casei, de aceea, când a auzit o maşină, a putut să dea lao 
parte perdeaua şi să vadă cine venea. Era Crystal şi un 
tânăr mătăhălos, fără îndoială prietenul de care vorbea 
Fiona întotdeauna. La el se referea Crystal când a spus 
nor, Fiona nu se vedea deloc. Maggie a lăsat perdeaua. A 
auzit sunând la intrare; l-a auzit pe Jesse strigând: 
Imediat! şi a coborât zgomotos treptele din două în două 
trepte. Apoi, după o pauză, a auzit un murmur scurt. Uşa a 
fost trântită din nou. Îi dăduse oare afară? A ridicat din 
nou perdeaua şi a privit în jos, dar l-a văzut pe Jesse, nu pe 
nou-veniţi - Jesse o lua repede pe trotuar, strângându-se în 
haina lui neagră de piele în timp ce mergea, în holul de la 
parter, Crystal a strigat: 

— Doamna Moran? cu vocea ei mai puţin nechezată, 
mai ezitantă. 

— Un minut, a spus Maggie. 

Crystal şi prietenul ei aduseseră nişte cutii de carton 
de la magazinul de băuturi, iar Maggie i-a ajutat să le 
umple. Sau încerca să îi ajute. A luat o bluză de pe umeraş 
şi o împăturea încet, cu regret, dar Crystal a spus: 

— Puteţi da bluzele alea la Armata Salvării. Nu-ţi 
bate capul cu nimic ce e sintetic, aşa mi-a spus Fiona. 
Acum locuieşte acasă şi nu are prea mult loc în dulap. 

Maggie i-a spus: 

— Ah, şi a pus bluza deoparte. Simţea o urmă de 
invidie. N-ar fi minunat să păstrezi numai ce era de clasa- 
ntâi, adevărat şi pur, şi să laşi restul în urmă! Când Crystal 
şi prietenul ei au plecat, tot ce lăsaseră în urmă erau 
lucrurile de aruncat. 

Apoi Jesse a găsit de lucru la un magazin de discuri şi 
a încetat să mai stea în pat atât de mult timp; iar Daisy şi 
fetiţele fermecate s-au întors la Doamna Perfectă; Maggie 
era din nou singură. Dintr-odată, era lipsită de toate 
bârfele, evenimentele şi iscodirile de prin alte case pe care 
le aduceau copiii. Atunci a început să-şi facă vizitele ei 
secrete la Cartwheel, deşi acestea nu fuseseră niciodată 
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prea satisfăcătoare; sau uneori, după orele de serviciu, 
prefera să meargă 
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la atelierul de rame decât să stea în casa goală. Dar 
apoi se întreba de ce venise acolo, pentru că, de obicei, Ira 
era prea ocupat ca să vorbească cu ea şi oricum, spunea 
el, o să vină acasă peste câteva ore, nu? De ce mai stătea 
pe-acolo? 

Aşa că urca scara în apartamentul familiei şi îşi 
petrecea ceva timp ascultându-le pe surorile lui povestind 
ultima telenovelă sau pe tatăl lui înşirându-şi durerile şi 
suferinţele. Pe lângă aşa-zisa slăbiciune a inimii, domnul 
Moran suferea şi de artrită şi slăbirea vederii. Avea peste 
optzeci de ani, până la urmă. Prin tradiţie bărbaţii din 
familia aceea aveau copii atât de târziu în viaţă, încât, 
atunci când domnul Moran vorbea de străbunicul său, se 
referea la cineva care se născuse pe la 1700. Niciodată nu 
fusese surprinsă, dar acum chiar i se părea straniu, în ce 
atmosferă bătrânicioasă, confuză, trăia! Dimineţile ei la 
sanatoriu, după-amiezile la familia Moran, serile cu 
jocurile de solitaire al lui Ira... îşi strângea puloverul pe 
trup şi scotea câte un sunet scurt când mai afla noutăţi 
despre indigestia socrului. Pe vremuri puteam să mănânc 
orice, îi spunea. Ce s-a întâmplat? Se uita la ea cu ochii lui 
lipsiţi de strălucire, de parcă ar fi aşteptat un răspuns, în 
ultima vreme pleoapele îi deveniseră mai grele, cu nişte 
riduri adânci; trăsăturile bunicii lui cherokee devenea din 
ce în ce mai vizibile, an după an. Rona, ea n-a avut nici cea 
mai mică idee, îi spunea lui Maggie. Rona era mama lui 
Ira. A murit înainte să treacă prin toate astea, spunea. 
Riduri, gâlme, încheieturi care scârțâie şi arsuri la stomac 
- a scăpat de toate. 

— Păi, a avut alte suferinţe, i-a amintit Maggie. Poate 
unele mai grave. 

— De parcă nu ar fi trăit o viaţă adevărată, a 
continuat fără să asculte. Vreau să spun o viaţă întreagă, 
toate nenorocirile astea care vin la sfârşit. 


Vorbea cu amărăciune; de parcă s-ar fi gândit cu 
ciudă că soţia lui scăpase de suferinţele pe care le încerca 
el. Maggie plescăia din limbă şi îl bătea uşor pe mână. [i 
simţea pielea întărită cam cum îşi imagina ea că trebuia să 
fie la pipăit piciorul unui vultur. 

După un timp, cobora la Ira, îl convingea să închidă 
atelierul cu câteva minute mai devreme şi să meargă 
împreună acasă. El venea cu ea mergând într-un fel de 
ceaţă întune 
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cată, având privirea ca întoarsă către interior. Când 
trecea pe lângă casa surorilor Larkin, Maggie arunca o 
privire în direcţia aceea, iar apoi se uita repede în altă 
parte. Altă dată, când o ducea pe Leroy acasă în căruciorul 
ei, descoperea un căluţ de lemn aşteptând plin de speranţă 
pe veranda de la stradă a familiei Larkin. Apărea ca printr- 
o vrajă în capul scărilor acolo unde mai înainte nu fusese 
nimic: un animal mititel din lemn decolorat cu o privire 
sfioasă şi cu gene lungi lăsate în jos. Dar acum nu se mai 
vedea; chiar şi acele doamne străvechi ştiau cumva că 
familia Moran nu reuşiseră să rămână cu toţii împreună. 

Oh, cum putea Fiona asigura vigilenţa constantă de 
care avea nevoie fetiţa? Nu trebuia doar hrănită şi 
schimbată. Leroy era unul dintre acei copii curajoşi care 
sar fără teamă de pe trepte şi scaune, având încredere că 
va fi acolo cineva care să-i prindă. Fiona nu era nici pe 
departe atât de atentă. Şi nu prea avea simţul mirosului, 
observase Maggie. Ea, Maggie, putea simţi un incendiu 
înainte de a începe, sau pe-aproape. Maggie putea să se 
plimbe prin mall şi cu un simţ infailibil detecta mirosul de 
produse alimentare păstrate incorect - un miros ascuţit, 
mucegăit, ca de eter, foarte apropiat de cel al unui copil cu 
febră. Oricine altcineva nu ar fi băgat de seamă, dar ea... 
Stop!/ spunea Maggie, ridicând o mână în timp ce alţii o 
luau încet către un stand cu sandvişuri. Nu acolo! Oriunde, 
dar nu acolo! 

Avea atât de mult de oferit, dacă cineva ar fi avut 
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nevoie de ea. 

Acum părea inutil să pregătească o cină adevărată. 
Jesse era întotdeauna plecat, iar Daisy cel mai adesea 
mânca la Doamna Perfectă sau, dacă era obligată să 
mănânce acasă, stătea înţepată, aşa că nu era nicio 
plăcere să o ai prin preajmă. Aşa că Maggie încălzea 
mâncare congeiată sau o conservă de supă. Uneori nu 
făcea nici măcar atât. Într-o seară, când stătuse două ore 
la masa din bucătărie privind în gol, în loc să se ducă la 
atelierul de rame, Ira a intrat şi a spus: 

— Ce-i la cină? Şi ea a spus: 

— Nu pot să fac masa! Adică, uită-te şi tu! Şi a arătat 
către cutia de supă din faţa ei. Două porţii şi trei sferturi, a 
citit cu 
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voce tare. Ce cred ei, am doi oameni şi trei sferturi 
de hrănit? Sau trei, şi unuia îi voi da mai puţin? Sau poate 
trebuie să pun restul deoparte pentru o altă masă, dar tu 
ştii cât mi-ar lua să rezolv problema? Mai întâi, aş avea o 
porţie de trei sferturi în plus şi apoi şase sferturi şi apoi 
nouă. Ar trebui să deschid patru cutii de supă până aş 
ajunge să nu mai am resturi care să fie fracţii. Patru cutii, 
fii atent! Patru cutii cu acelaşi gust! 

Începu să plângă, cu lacrimile alunecându-i şiroaie pe 
obraz. Se simţea ca atunci când era copil şi ştia că se 
comportă irațional, ştia că-i şoca pe adulţi purtându-se 
absolut oribil, dar, în acelaşi timp, voia să se comporte 
irațional şi chiar îi făcea plăcere. 

Ira ar fi putut să se-ntoarcăj>e călcâie şi să plece; pe 
jumătate se aştepta la aşa ceva. În schimb, el s-a lăsat pe 
un scaun din faţa ei. Şi-a pus coatele pe masă şi faţa în 
palme. 

Maggie a încetat să plângă. A spus: 

— Ira? 

Nu i-a răspuns. 

— Ira, ce se-ntâmplă? l-a întrebat. 

S-a ridicat, s-a aplecat peste el şi l-a luat în braţe. S-a 
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lăsat jos lângă el şi a încercat să se uite la faţa lui. Păţise 
ceva tatăl lui? Surorile lui? Era doar atât de sătul de 
Maggie, încât nu mai putea îndura? Ce erai 

Răspunsul părea să i-l dea spatele lui - linia ondulată 
de vertebre noduroase care cobora pe spatele lui cald, slab 
şi cam încovoiat. Primele care au ştiut răspunsul au fost 
degetele ei. 

Era la fel de trist ca Maggie, şi din aceleaşi motive. 
Era singur, obosit şi îi lipsea speranţa, iar fiul său nu 
ajunsese bine, fiica lui nu dădea doi bani pe el şi el încă se 
mai întreba unde greşise. 

Şi-a lăsat capul să-i cadă pe umărul ei. Părul lui era 
des şi aspru, era presărat cu fire albe, pe care nu le mai 
văzuse înainte, ceea ce a întristat-o mai mult decât o 
făcuseră propriile ei fire albe. L-a strâns în braţe mai tare 
cuibărindu-şi faţa lângă pomeţii lui. A spus: 

— O să fie bine. O să fie bine. 

Şi a fost, până la urmă. Nu se ştie cum, până la urmă 
lucrurile s-au mai aranjat. Mai întâi, lui Jesse chiar i-a 
plăcut 
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noua lui slujbă şi se părea că încet-încet revenea la 
vechea sa fire veselă. Iar apoi Daisy a anunţat că Doamna 
Perfectă era prea exagerată cu tenisul şi s-a întors la locul 
ei în familie. lar Maggie a renunţa la vizitele ei pe ascuns, 
de parcă Leroy şi Fiona fuseseră cumva lăsate să se 
odihnească în mintea ei. Dar niciunul dintre motive nu era 
cel mai important. Avea mai mult de-a face cu Ira, aşa 
credea - cu momentul acela cu Ira în bucătărie. Totuşi, 
niciodată nu s-au mai referit la el, iar Ira nu s-a comportat 
deloc diferit, şi viaţa lor continuase la fel ca întotdeauna. 

S-a îndreptat pe scaun şi a privit prin parbriz, la 
ceilalţi. Ar fi trebuit să fie gata până acum. Da, uite-o pe 
Leroy, ieşind cu spatele din casă cu o valiză mai mare 
decât ea. Ira punea, cu zgomot, lucrurile în portbagaj şi 
fluiera o melodie veselă. King of the Road, asta era ceea ce 
fluiera. Maggie a coborât ca să deschidă portiera din 
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spate. I se părea acum că, fără să-şi dea seama, ţintise, 
încă din momentul în care se trezise în dimineaţa aceea, 
către acest unic scop: să le aducă, în sfârşit, pe Leroy şi 
Fiona acasă. 

Capitolul 3 

După felul în care era parcată maşina doamnei 
Stuckey în spatele lor, aveau destul loc să poată întoarce. 
Sau cel puţin aşa spunea Ira. Maggie credea că nu avea 
dreptate. 

— Ai putea reuşi dacă nu ar fi acolo cutia poştală, i-a 
spus, dar e acolo şi o s-o loveşti când iei curba la ieşire. 

— Doar dacă aş fi surd, mut şi orb, i-a spus Ira. Pe 
bancheta din spate, Fiona a scos un mic oftat. 

— Uite, i-a spus Ira lui Maggie. Du-te tu şi stai lângă 
cutia poştală. Spune-mi ce distanţă am. Tot ce am de făcut 
este să mişc maşina câţiva metri, să iau o curbă strânsă la 
dreapta înapoi pe alee. 

— Nu vreau să mă fac vinovată de ceva! Tu o să 
loveşti cutia poştală şi-o să arunci vina pe mine. 

— Poate ar trebui să-i spun mamei să mute Maverick- 
ul, a sugerat Fiona. 

Maggie i-a spus: 

— Oh, bine, iar Ira a zis: 

— Nu cred că trebuie să facem asta. 

Niciunul dintre ei nu voia ca doamna Stuckey să 
apară, toată ofuscată. 

— Bine, atunci treci tu la volan, i-a spus Ira lui 
Maggie, şi eu te ghidez. 

— Atunci eu o să lovesc cutia poştală şi tot eu o să fiu 
vinovată. 

— Maggie. Sunt vreo trei metri între cutia poştală şi 
Maverick. Aşa că imediat ce-ai trecut de Maverick, dai 
puţin înapoi şi eşti liberă, îţi spun eu când. 

S-a gândit puţin. A spus: 

— Promiţi să nu urli dacă lovesc cutia poştală? 
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— N-o să loveşti cutia. 


— Promite, Ira. 

— Iisuse din ceruri! Bine, promit. 

— Şi n-o să te uiţi la cer sau n-o scoţi un şuierat 
printre dinţi. 

— Poate ar trebui să mă duc după mama, a spus 
Fiona. 

— Nu, nu, asta-i ceva verificat. Orice tâmpit poate s-o 
facă; crede-mă. 

Lui Maggie nu i-a plăcut cum a sunat. 

Ira a coborât din maşină şi s-a dus lângă cutia 
poştală. Maggie s-a strecurat pe locul lui. A strâns volanul 
cu amândouă mâinile şi s-a uitat în oglinda retrovizoare. 
Nu era pusă bine, era fixată pentru înălţimea lui Ira, nu a 
ei, şi s-a întins să o aranjeze. În faţa ochilor i-a apărut 
vârful capului lui Leroy, strălucind precum spatele unui 
ceas de mână, apoi figura subţire a lui Ira cu coatele 
ridicate şi mâinile înfipte în buzunarele din spate. Lângă el 
era cutia poştală ca un semicilindru de tablă. 

Şi locul şoferului fusese fixat pentru Ira, mult prea în 
spate, dar Maggie şi-a spus că nu conta prea mult pe o 
distanţă atât de mică. A trecut maşina în marşarier. Ira a 
strigat: E bine, trage de ea tare la stânga ta... Cum de 
întotdeauna se referea la feminin la lucrurile dificile? 
Maşina asta nu devenea ea până când nu trebuia să facă 
vreo manevră complicată. La fel se-ntâmpla cu şuruburile 
încăpăţânate, cu capacele de borcan prea strânse şi 
piesele mari de mobilier când le mutau. 

A dus maşina în curtea de pământ bătut şi în jurul 
Maverick-ului, mergând poate puţin prea repede, dar încă 
avea totul sub control. Apoi a întins piciorul după frână. 
Dar frâna nu era. Sau dacă era, era prost aşezată, mai 
aproape decât se aşteptase, dat fiind că scaunul era dat în 
spate. Piciorul ei a lovit acceleraţia în loc să atingă frâna, 
iar maşina a continuat să meargă nestingherită. Ira a 
strigat: Ce dracului...? Maggie, cu privirea încă fixată pe 
oglinda retrovizoare, a văzut mai puţin clar în timp ce 
încerca să se ferească. Buf! a făcut cutia când a lovit-o. 


Leroy a spus: 

— Iisuse, cu o voce uimită. 

Maggie a scos maşina din viteză, apoi şi-a scos capul 
pe geam. Ira se ridica cu greu din praf. Se scutura pe 
mâini. A spus: 
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— Tu chiar a trebuit să dovedeşti că aveai dreptate în 
privinţa cutiei, Maggie, nu-i aşa? 

— Ai promis, Ira! 

— Semnalizatorul din stânga e făcut zob, a spus, 
aplecându-se să-l vadă mai bine. Lovea ceva cu degetul. Se 
auzea un clinchet. Maggie şi-a tras capul înăuntru şi s-a 
uitat în jos. 

— A promis că n-o să spună un cuvânt, le-a spus 
Fionei şi lui Leroy. Acum să vedeţi cum o ia de la-nceput. 

Absentă, Fiona o bătea încetişor pe Leroy pe 
genunchi. 

— Ai făcut-o bucăţi-bucăţele. 

— Ai promis că n-o să te agiti! 

Ira mormăia; îl vedea că încerca să îndrepte cutia. De 
aici, nici nu părea îndoită. 

— Nu cred că trebuie să-i spunem mamei tale despre 
asta, i-a spus Maggie Fionei. 

— Ştie deja, a spus Leroy. Se uită la noi din casă. 

Era adevărat, în jaluzele se vedea o deschizătură 
suspectă. Maggie i-a spus: 

— Ziua de azi pare atât de... Nu ştiu... şi s-a lăsat în 
scaun până aproape că ajunsese să se sprijine în umeri. 

Apoi Ira a apărut la geam. 

— Încearcă semnalizatoarele, i-a spus. 

— Hmm? 

— Semnalizatoarele. Vreau să văd dacă merg sau nu. 
Iar începea. Maggie s-a întins obosită, fără a-şi bate capul 
să se ridice, şi a mişcat butonul. 

— Exact cum am bănuit, i-a strigat Ira din spate. Cel 
din stânga din spate nu merge. 

— Nici nu vreau să aud de asta, zise Maggie către 
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plafon. Ira a reapărut la geam şi i-a făcut semn cu mâna să 
se dea mai încolo. 

— Primim amendă pentru asta - faci pariu? i-a spus, 
în timp ce deschidea portiera şi urca în maşină. 

— Nu mai pot eu de asta, i-a spus Maggie. 

— Aşa cum întârziem noi, a spus Ira (un alt reproş), 
se face întuneric înainte ca noi să fim la jumătatea 
drumului către casă, iar poliţia ne va înhaţă pentru 
conducere fără lumini de semnalizare. 

— Atunci, ne oprim undeva şi o reparăm, i-a spus 
Maggie. 
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— Ei, ştii service-urile de pe autostradă, i-a spus Ira. 
A intrat în viteză, a tras puţin înainte, iar apoi a dat uşor 
înapoi pe alee. Nu părea să fie nicio dificultate pentru el. 
Îţi iau pielea de pe tine pentru ceva ce eu aş putea să fac 
pe gratis la atelierul lui Rudy, a spus. O să mergem la 
noroc. 

— Ai putea să-i explici poliţiei că soţia ta e o idioată 
cu diplomă. 

Nu a contrazis-o. 

În timp ce porneau în jos pe drum, Maggie s-a uitat la 
cutia poştală, care stătea puţin într-o parte, dar altfel n- 
avea nimic. S-a întors în scaun până când le-a văzut pe 
Fiona şi Leroy - feţele lor palide privind spre ea erau 
tulburător de asemănătoare. 

— Voi sunteţi bine? le-a întrebat. 

— Sigur, a răspuns Leroy pentru amândouă, îşi 
strângea mănuşa de baseball la piept. 

Ira le-a spus: 

— Pariez că nu v-aţi aşteptat să avem un accident 
înainte de a ieşi de pe aleea voastră? 

— Nici nu m-am aşteptat ca voi să o căutaţi cu 
lumânarea, i-a spus Fiona. 

Ira s-a uitat la Maggie cu sprâncenele ridicate. 

De acum soarele nu se mai vedea, iar cerul îşi 
pierduse culoarea. Pe câmp palele de iarbă fluturau în 
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bătaia unui vânt ce se iscase din senin. Leroy a spus: 

— Oricum, cât durează drumul? j 

— Doar o oră sau cam aşa ceva, i-a spus Fiona. Iți 
aduci aminte cât de departe este Baltimore. 

Maggie i-a spus: 

— Leroy îşi aduce aminte de Baltimore? 

— Din vizitele la sora mea. 

— Oh. Desigur, a spus Maggie. 

Un timp, s-a uitat la peisaj. Din cauza luminii din ce 
în ce mai palide, căsuţele păreau umile şi lipsite de 
apărare. Până la urmă a făcut efortul să întrebe: 

— Ce mai face sora ta, Fiona? 

— E bine, dacă stau şi mă gândesc, a spus Fiona. 
Ştiai că i-a murit soţul? 

— Nici nu ştiam că s-a căsătorit. 
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— Păi, nu, cred că nu, i-a spus Fiona. S-a căsătorit cu 
prietenul ei. Avery. Şi el a murit la nici şase săptămâni 
după aceea într-un accident pe un şantier de construcţii. 

— Oh, sărmana Crystal, a spus Maggie. Ce s-a 
întâmplat? Atât de multe femei îşi pierd soţii. Ţi-am spus 
că noi venim de la înmormântarea lui Max Gill? 

— Da, dar nu cred că l-am cunoscut, a spus Fiona. 

— Trebuie să-l fi cunoscut! Era căsătorit cu cea mai 
bună prietenă a mea, cu care am mers la şcoală. Familia 
Gill. Sunt sigură că i-ai întâlnit. 

— Păi, totuşi, erau în vârstă, a spus Fiona. Sau nu 
prea bătrâni, dar ştii... Crystal şi Avery abia se-ntorseseră 
din luna lor de miere. Când ai fost căsătorită numai şase 
săptămâni, totul este încă perfect. 

lar mai târziu nu mai este, asta voise să spună. Ceva 
la care Maggie nu avea contra-argumente. Totuşi, o 
întrista să realizeze că vorbeau ca despre un lucru foarte 
firesc. 

Un semn de stop a apărut în faţă, iar Ira a încetinit şi 
apoi a virat pe autostrada 1l. După drumurile de ţară pe 
care umblaseră, autostrada | părea mai impresionantă. 
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Camioanele treceau unele după altele, câteva dintre ele cu 
farurile deja aprinse. Pe veranda unei mici cafenele se afla 
o reclamă scrisă de mână: AICI SE SERVEŞTE CINA. O 
mâncare bună ţărănească, fără-ndoială - porumb fiert şi 
chifle. Maggie le-a spus: 

— Cred că ar trebui să ne oprim să luăm ceva de 
mâncare pe drum. Leroy, ţi-e foame? 

Leroy a dat din cap vehement. 

— De azi dimineaţă, n-am mâncat nimic decât nişte 
chipsuri şi covrigei, le-a spus Maggie. 

— Asta şi o bere în plină zi, i-a amintit Ira. Maggie se 
prefăcu a nu-l auzi. 

— Leroy, zise, spune-mi ce-ţi place să mănânci. Leroy 
a spus: 

— Oh, nu ştiu. 

— Trebuie să îţi placă ceva. 

Leroy a lovit cu pumnul în mănuşa ei de piele. 

— Hamburgeri? Hot dogs? a întrebat Maggie. 
Friptură la grătar? Sau ce-ai zice de nişte crabi? 

Leroy a spus: 
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— Crabi cu carapace, vrei să spui? Ueah! Brusc, 
Maggie s-a simţit pierdută. 

— Îi place puiul prăjit, a spus Fiona. O roagă pe 
mama să-i facă asta tot timpul. Nu, Leroy? 

— Pui prăjit! Perfect, a spus Maggie. O să luăm tot ce 
ne trebuie când intrăm în oraş. Nu-i aşa că-i bine? 

Leroy a tăcut şi nu era de mirare; Maggie ştia cât de 
forţat vioaie şi artificială îi sunase vocea. O persoană în 
vârstă, care se străduie prea tare. Dar dacă Leroy ar putea 
să vadă că Maggie era încă tânără în interior, şi doar 
priveşte afară de după masca unei feţe mai în vârstă! 

Apoi deodată Ira a tuşit uşor. Maggie a devenit mai 
încordată. Ira le-a spus: 

— Mm, Fiona, Leroy... aţi aflat că mâine o ducem pe 
Daisy la colegiu. 

— Da, mi-a spus Maggie, a spus Fiona. Nu-mi vine să 
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cred: mititica de Daisy. 

— Vreau să spun că noi doi mergem cu ea. Plecăm 
dimineaţa devreme. 

— Nu chiar atât de devreme, a spus Maggie repede. 

— Păi, pe la opt sau nouă, Maggie. 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebat Fiona. Crezi că nu 
ar trebui să venim? 

Maggie le-a spus: 

— Doamne Dumnezeule, nu. Nu a vrut să spună asta. 

— Păi, mie aşa mi s-a părut, a spus Fiona. Ira le-a 
spus: 

— Voiam doar să mă asigur că ştiţi cum stau 
lucrurile. Că trebuie să plecaţi devreme, vreau să spun. 

— Asta nu-i o problemă, Ira, i-a spus Maggie. Dacă 
vrea poate să meargă la sora ei mâine dimineaţă. 

— Păi, atunci e bine, dar se-ntunecă şi noi nu suntem 
nici la jumătatea drumului. Cred că... 

— Poate mai bine oprim chiar aici şi ne-ntoarcem de 
unde-am plecat, a spus Fiona. 

— Oh, nu, Fiona! a strigat Maggie. Am discutat asta! 

— Acum, de fapt, nu-mi aduc aminte de ce am spus 
că vin, a spus Fiona. Doamne! Ce-o fi fost în capul meu? 
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Maggie şi-a desfăcut centura de siguranță şi s-a 
întors să o vadă mai bine pe Fiona. 

— Fiona, te rog, i-a spus. E doar pentru puţin timp şi 
a trecut atâta vreme de când n-am mai văzut-o pe Leroy. 
Am atâtea să-i arăt. Vreau s-o întâlnească pe Daisy şi mă 
gândeam s-o duc la surorile Larkin; n-o să le vină să 
creadă cât a crescut. 

— Cine sunt surorile Larkin? a întrebat Leroy. 

— Două doamne mai în vârstă; îţi aduceau căluţul de 
lemn ca să te dai cu el, i-a răspuns Fiona. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Noi treceam prin dreptul casei lor şi nu era nimic 
acolo, iar apoi când ne întorceam acasă, căluţul ne aştepta. 

— Nu-mi amintesc nimic, a spus Fiona. Leroy a spus: 


— Nici eu. 

— Păi, sigur că nu, i-a spus Fiona. Erai doar un 
bebeluş. Ai stat atât de puţin acolo. 

Asta i s-a părut nedrept lui Maggie. A spus: 

— Păi, Doamne, avea aproape un an când ai plecat, 
Fiona. 

— Nu-i adevărat! Abia avea şapte luni. 

— Nu-i adevărat; probabil avea, oh, cel puţin opt luni. 
Dacă ai plecat în septembrie. 

— Şapte luni, opt luni, care-i diferenţa? a întrebat 
Ira. De ce faceţi un caz naţional din asta? A căutat faţa lui 
Leroy în oglindă şi a spus: 

— Pariez că nu-ţi aduci aminte nici cum bunica 
încerca să te înveţe să spui tata. 

— Eu? a întrebat Maggie. 

— Urma să fie o surpriză de ziua lui, i-a spus Ira lui 
Leroy. Ea bătea din palme şi tu urma să spui tata la 
semnal. Dar când ea bătea din palme tu nu făceai decât să 
râzi. Tu credeai că era un fel de joacă. 

Maggie încerca să-şi amintească scena. Oare de ce 
amintirile ei niciodată nu coincideau cu ale lui Ira? în 
schimb, păreau să o ia pe căi diferite - un moment şi-l 
amintea el, următorul, ea, de parcă se hotărâseră să-şi 
împartă viaţa lor comună între ei. (Ilogic, întotdeauna îşi 
făcea griji dacă se purtase corect în acele momente pe 
care ea le uitase.) 

— Şi a mers sau nu? l-a întrebat Leroy pe Ira. 
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— Poftim? 

— Am învăţat să spun tatăl 

— Ei bine, nu, de fapt, a spus Ira. Erai prea mică 
pentru a vorbi. 

— Oh. 

Leroy părea să încerce să înţeleagă. Apoi s-a aşezat 
mai în faţă şi practic era nas în nas cu Maggie. Ochii ei 
aveau nişte puncte de un albastru mai închis, de parcă ar fi 
avut pistrui. 


— O să-l văd, nu? a întrebat. Nu are concert sau aşa 
ceva, nu? 

— Pe cine? a întrebat Maggie, deşi desigur că ştia. 

— Pe Jesse. 

— Sigur că da. O să-l vezi la cină după ce termină 
serviciul, îi place puiul prăjit, ca şi ţie. Trebuie să fie ceva 
genetic. 

— Chestia este... a început Ira. Maggie le-a spus: 

— Ce vrei la desert, Leroy? 

— Chestia este, a spus Ira, că e sâmbătă seara. Dacă 
Jesse are alte planuri şi nu poate veni la cină? 

— Dar poate să vină la cină, Ira; ţi-am spus deja. 

— Sau dacă trebuie să plece imediat după aceea. 
Vreau să spun, ce facem noi, Maggie? Nu mai avem jucării 
sau echipament de sport şi televizorul nostru e stricat. Nu 
avem nimic cu care să se amuze un copil. Şi vrei, te rog, să 
te întorci cu fata şi să-ţi pui centura? îmi dă o stare de 
nervozitate. 

— Încerc să-mi dau seama ce să cumpăr pentru 
desert, a spus Maggie. Dar s-a întors la loc şi s-a întins 
după centură. 

— Desertul preferat al tatălui tău este îngheţata cu 
ciocolată şi mentă, i-a spus lui Leroy. 

— Oh, şi al meu, a spus Leroy. Fiona a spus: 

— Ce spui? Ţie nu-ţi place îngheţata cu ciocolată şi 


mentă. 

— Îmi place foarte mult, i-a spus Leroy. 

— Ba nu, absolut deloc! 

— Ba da, mamă. Doar când eram mică, nu mi-a 
plăcut. 


— Păi, atunci, probabil ai fost mică săptămâna 
trecută, don'şoară. 

Maggie a spus repede: 

— Ce altă îngheţată îţi place, Leroy? 
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— Păi, îngheţată caramel, de exemplu, a spus Leroy. 

— Oh, ce coincidenţă! Jesse e înnebunit după 
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îngheţata caramel. 

Fiona şi-a dat ochii peste cap. Leroy a spus: 

— Chiar? Cred că îngheţata caramel e excelentă. 

— Te-am văzut că mai bine nu mâncăi niciun desert 
dacă nu aveam decât îngheţată de ciocolată cu mentă, i-a 
spus Fiona lui Leroy. 

— Nu ştii tu totul despre mine! a strigat Leroy. Fiona 
a spus: 

— Iisuse, Leroy, şi s-a lăsat în scaun cu braţele 
strânse la piept. 

Acum erau în Maryland, iar Maggie îşi imagina că 
peisajul de aici arăta diferit - mai luxuriant. Dealurile, fără 
vite, avea o culoare de un verde închis, perfect, iar în 
lumina slabă, gardurile lungi şi albe aveau o sclipire ca de 
vis. Ira fluiera Sleepytime Gal. O secundă, Maggie nu a 
ştiut de ce. Oare însemna că era obosit sau ce? Dar apoi şi- 
a dat seama că probabil încă mai avea în minte zilele când 
Leroy era un bebeluş. Acesta era cântecul pe care i-l 
cântau ca să adoarmă - el şi Maggie, pe voci. Maggie şi-a 
sprijinit capul de spătar şi în linişte îşi amintea versurile în 
timp ce el fluiera. 

When you're a stay-at-home, play-at-home, eight 
o'clock Sleepytime gal... 

Deodată s-a uitat în jos la mâna ei şi a văzut că purta 
două ceasuri. Unul era ceasul ei obişnuit, un mic Timex, 
iar celălalt era un ceas vechi, mare, bărbătesc, solid şi cu o 
curea iată de piele. De fapt, aparținuse tatălui ei, dar 
fusese pierdut sau stricat mulţi ani în urmă. Cadranul era 
un dreptunghi rozaliu, iar cifrele era de un albastru pal 
care lumina în întuneric. Şi-a pus palma ca un căuş peste 
ceas şi s-a aplecat cât mai aproape ca să poată vedea 
cifrele luminoase în întunericul din mica grotă formată 
astfel. Degetele îi miroseau a gumă de mestecat. Lângă ea, 
Serena a spus: 

— Încă cinci minute, atât îţi mai cer. Dacă, până 
atunci, nu se-ntâmplă nimic, îţi promit că plecăm. 

Maggie şi-a ridicat capul şi a privit printre frunze la 
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cei doi lei de piatră de peste drum. Între ei se afla o alee 
albă care se unduia traversând o peluză imacuiată şi 
ajungând la o ele 
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gantă casă colonială din cărămidă, iar în casă locuia 
un bărbat care era tatăl Serenei. Uşa din faţă era una 
dintre aceea fără fereastră, fără acele mici gemuleţe de 
sticlă care sunt plasate prea sus pentru a fi de folos. 
Maggie se întreba cum de putea Serena să se uite fix, atât 
de intens, la ceva atât de inexpresiv şi care nu lăsa să se 
vadă nimic. Erau pitite incomod printre crengile 
contorsionate ale unui rododendron. Maggie i-a spus: 

— Tot asta mi-ai spus şi acum o jumătate de oră. N-o 
să apară nimeni. 

Serena i-a pus mâna pe braţ pentru a o face să tacă. 
Uşa s-a deschis. Domnul Barrett a ieşit, iar apoi s-a întors 
înapoi pentru a spune ceva. A apărut soţia lui, aranjându-şi 
mănuşile. Purta o rochie maro, pe corp, cu mâneci lungi, 
iar costumul domnului Barrett avea aproape aceeaşi 
nuanţă de maro. Nici Maggie, nici Serena nu-l mai 
văzuseră purtând altceva decât costume, nici măcar la 
sfârşit de săptămână. Era ca o păpuşă dintr-o casă de 
jucărie, îşi spunea Maggie - una dintre acele figurine din 
plastic, demontabile, cu hainele pictate care nu puteau fi 
date jos, şi cu o faţă îngrijită şi anonimă. A închis uşa, şi-a 
luat soţia de braţ şi au coborât pe alee, făcând nisipul să le 
sune sub tălpi. Când au trecut printre leii de piatră, păreau 
că se uită drept la Maggie şi Serena; Maggie putea să vadă 
firele argintii în tunsoarea scurtă a domnului Barrett. Dar 
faţa lui nu spunea nimic, nici a soţiei lui. Au luat-o la 
stânga şi s-au îndreptat către un Cadillac albastru parcat 
în curbă. Serena a răsuflat. Maggie a avut un sentiment de 
frustrare care aproape o sufoca. Cât de rezervaţi erau 
oamenii aceştia! îi puteai studia toată ziua şi tot nu ştiai 
nimic despre ei. (Sau, poate, aşa stăteau lucrurile cu orice 
cuplu căsătorit.) Erau momente - prima dată când au făcut 
dragoste, să zicem, sau o conversaţie pe care au avut-o 
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atunci când unul dintre ei s-a trezit înspăimântat în toiul 
nopţii - de care nimeni din lume nu avea nici cea mai mică 
idee. 

Maggie s-a întors către Serena şi i-a spus: 

— Oh, Serena, îmi pare atât de rău pentru tine. 
Serena purta rochia ei roşie de înmormântare şi îşi ştergea 
lacrimile cu marginea şalului ei negru. Draga mea, în i 
pare rău, zise Maggie, iar când s-a trezit, plângea şi ea. A 
crezut că este acasă în pat, iar Ira dormea lângă ea, cu 
respiraţia lui regu 
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lată ca nişte cauciucuri care alunecă pe asfalt şi 
braţul lui gol, cald, îi sprijinea capul, dar ceea ce simţea nu 
era decât spătarul scaunului. S-a ridicat în capul oaselor şi 
s-a şters la ochi cu vârful degetelor. 

Lumina a mai scăzut cu câteva tonuri către amurg, 
iar ei ajunseseră în acea zonă lungă şi încurcată la intrarea 
în Bal-timore. Firme strălucitoare treceau rapid pe lângă 
ei, HI-Q ECHIPAMENTE INSTALAŢI şi GRILL CECI şi 
MĂNÂNCĂ MĂNÂNCĂ MĂNÂNCĂ. Ira era un profil 
cenuşiu, iar atunci când Maggie s-a întors către Leroy şi 
Fiona, a văzut că li se ştersese culoarea, în afară de 
luminile de la neoane care le treceau peste faţă. Probabil 
am adormit, le-a spus, şi ele au dat din cap. L-a întrebat pe 
Ira: 

— Cât mai avem? 

— Oh, vreo cincisprezece de minute sau aşa ceva. 
Suntem deja pe Beltway. 

— Nu uita că trebuie să oprim la o băcănie, îi era 
ciudă pe ea că pierduse o parte din conversaţie. (Dar oare 
vorbiseră? Ar fi fost mai rău să nu fi vorbit deloc.) îşi 
simţea capul ca umplut cu vată şi nimic nu părea complet 
real. Treceau pe lângă o casă cu o verandă iluminată, 
închisă cu geam, pe care se vedea un set de tobe, tobe mai 
mici puse peste unele mai mari, unele aurii ca o rochie de 
seară din lame şi toate cu nichel strălucitor, iar ea se 
întreba dacă nu visa din nou. Se întoarse ca să se uite la 


casă. Tobele deveneau din ce în ce mai mici, dar rămâneau 
ciudat de luminoase, ca un peşte în acvariu. 

— Am avut cel mai ciudat vis, spuse după un 
moment. 

— Eram şi eu acolo? a vrut Leroy să ştie. 

— Nu, după câte îmi amintesc. Dar ai fi putut fi. 

— Săptămâna trecută prietena mea Valerie a visat că 
murisem, a spus Leroy. 

— Oh, să nu mai spui aşa ceva! 


— A visat că m-a călcat un trailer, a spus Leroy cu 
satisfacţie. 

Maggie s-a întors ca să vadă privirea Fionei. Voia să o 
asigure că un astfel de vis nu însemna nimic sau poate voia 
să se asigure pe sine. Dar Fiona nu asculta. Se uita la 
mulţimea de pizzerii şi mici magazine. 

— Mighty Value Supermarket, a spus Ira. Ira a 
semnalizat stânga. 
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Maggie i-a spus: 

— Poftim? N-am mai auzit de aşa ceva. 

— E în drum, asta contează, i-a spus Ira. A fost oprit 
de un şir de maşini de pe banda cealaltă, dar, până la 
urmă, a găsit o breşă şi s-a grăbit să traverseze strada, 
apoi a intrat într-o parcare plină de cărucioare 
abandonate. A parcat lângă o maşină pentru livrări şi a 
oprit motorul. 

Leroy a spus că voia să vină şi ea. 

— Păi, bineînţeles, a spus Maggie, apoi Ira, care 
tocmai se lăsase moale în spatele volanului, s-a îndreptat 
de spate şi a deschis uşa de parcă ar fi avut intenţia de a 
merge cu ele. Asta a făcut-o pe Maggie să zâmbească. 
(Acum să mai spună că nu-i păsa de nepoata lui!) Fiona a 
spus: 

— Ei, e clar că nu vreau să stau aici singură, şi a 
coborât din maşină ca să meargă cu ei. După câte îşi 
aducea Maggie aminte, Fionei niciodată nu îi plăcuse să 
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meargă la cumpărături de alimente. 

Mighty Value s-a dovedit a fi unul din acele locaţii 
vaste, reci, albe, strălucitoare, cu rânduri şi rânduri de 
case de marcat, cele mai multe dintre ele închise. La 
megafoane se auzea un cântec de dragoste siropos, 
împotriva voinţei ei, Maggie a încetinit, mergând în ritmul 
muzicii. A trecut de rafturile cu fructe şi legume, 
balansând geanta visătoare, în timp ce ceilalţi o luaseră 
înainte. Leroy şi-a luat avânt cu un cărucior gol, iar apoi s- 
a căţărat în spate şi a alunecat cu el până l-a prins pe Ira 
din urmă, care ajunsese deja la raionul cu carne de pasăre. 
S-a întors şi i-a zâmbit. De unde se afla Maggie, profilul lui 
părea ascuţit ca de lup înfometat, chiar aşa. Poate din 
cauza unghiului în care şi-a aplecat capul către Leroy. 
Maggie a depăşit-o pe Fiona şi s-a dus lângă el. Şi-a pus 
mâna pe braţul lui şi, abia atingându-l, şi-a frecat obrazul 
de umărul lui. 

— Carne roşie sau albă? a întrebat-o Ira pe Leroy. 

— Roşie, a spus Leroy prompt. Mie şi mamei ne plac 
picioarele de pui. 

— Şi nouă, i-a spus Ira, şi a luat un pachet pe care l-a 
pus în căruciorul ei. 

— Şi uneori eu şi cu mama mâncăm pulpe, dar nu ni 
se pare că merită să-ţi baţi capul cu aripile, a spus Leroy. 
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Eu şi mama, una, eu şi mama, alta - de când nu mai 
fusese Maggie în centrul atenţiei cuiva? Iar această mama 
era doar Fiona, Fiona cea cu oase fragile mergând elegant 
pe interval cu şortul ei tăiat ici şi colo. 

Fredonând muzica ce se auzea în magazin, Ira a pus 
un pachet de pulpe peste punga cu picioare de pui din 
cărucior. 

— Acum la îngheţată, zise. Leroy aluneca mai departe 
pe cărucior, iar Maggie şi Ira o urmau. Maggie încă îl mai 
ţinea de braţ pe Ira. Fiona venea încet în urmă. 

La raionul de produse congelate, ştiau că vor 
îngheţată caramel, dar erau atât de multe din care să 
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alegi: sortimentul magazinului Mighty Value, sortimente 
clasice şi sortimente fanteziste, cu nume străine, pe care 
Ira le numea „deserturi cu fiţe”. Din principiu nu accepta 
„deserturi cu fiţe”; a vrut să ia sortimentul magazinului 
Mighty Value. Fiona, care descoperise sectorul pentru 
îngrijirea părului, nu a avut nicio părere, dar Leroy a spus 
că ea şi mama întotdeauna luau Breyer's. lar Maggie a fost 
de părere să renunţe la obişnuinţe şi să ia ceva cu nume 
străin. Ar fi putut discuta la infinit, doar că acum la 
megafoane se auzea Tonight You Belong to Me şi, la 
jumătatea cântecului, Ira a început să-l fredoneze. 

— Way down, cânta el absent cu o voce joasă, by the 
stream... Aşa că Maggie nu a rezistat să nu intervină şi ea 
la partea pentru soprană. 

How sweei, it will seem... A început ca o parodie, dar 
s-a dezvoltat într-o adevărată producţie. Once more, just to 
dream, in the moonlight! Vocile lor se împleteau la refren, 
iar apoi se îndepărtau, doar pentru a se reuni şi a se 
încolăceau în jurul lor din nou. Fiona a uitat de vopseaua 
de păr pe care o studia; Leroy îşi ţinea bărbia pe mâinile 
împreunate şi se uita cu admiraţie; o bătrână s-a oprit pe 
interval şi le zâmbea. Bătrâna a adus-o pe Maggie cu 
picioarele pe pământ. Deodată, a văzut o înşelătorie în 
această scenă, o minciună la care ea şi Ira colaborau cu 
armonia lor binevoitoare şi privirile romantice pe care şi le 
aruncau. S-a oprit la mijlocul versului pentru solistă. 

— Patience ană Prudence, a informat-o brusc pe 
Leroy. 1957. 

— 1956, a spus Ira. 
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Maggie i-a spus: 

— Cum vrei. 

Şi-au îndreptat din nou atenţia către îngheţată. Până 
la urmă s-au hotărât pentru Breyer's, cu sos de ciocolată, 
de pe raftul de deasupra congelatorului. 

— Sos de ciocolată Hershey sau Nestlel a întrebat 
Ira. 


— Vă las pe voi doi să alegeţi. 

— Sau, uite sortimentul Mighty Value. Ce zici, luăm 
asta? 

— Numai să nu fie Brown Cow, i-a spus Leroy. Nu 
suport Brown Cow. 

— Cu siguranţă nu luăm Brown Cow, i-a spus Ira. 

— Brown Cow miroase a ceară de lumânări, i-a spus 
Leroy lui Maggie. 

Maggie i-a spus: 

— Ah. S-a uitat în jos la feţişoara ascuţită a lui Leroy 
şi a zâmbit. 

Fiona a întrebat-o pe Maggie: 

— Te-ai gândit vreodată să foloseşti spumă? 

— Poftim? 

— Spumă pentru coafură. Pentru părul tău. 

— Oh, părul meu, a spus Maggie. Crezuse că vorbeau 
despre un fel de sos pentru îngheţată. 

— Păi, nu, nu cred. 

— Mulţi dintre coaforii noştri o recomandă. 

Fiona i-o recomanda lui Maggie? Sau poate doar 
vorbea în general? 

— La ce foloseşte? a întrebat Maggie. 

— Păi, în cazul tău îi dă părului tău puţină, ştiu eu, 
puţină formă sau aşa ceva. Îl aşază cumva. 

— O să cumpăr, se hotărâse Maggie. 

A luat o cutie argintie, împreună cu o sticlă de 
şampon Affinity, de vreme ce mai avea cuponul. (Readuce 
volumul pe care timpul l-a luat, promitea reclama.) Apoi s- 
au dus la casa de piată rapidă, zoriţi de Maggie pentru că 
era ora şase, după ceasul ei, şi îi spusese lui Jesse de şase 
şi jumătate. Ira le-a spus: 

— Aveţi destui bani? Aş putea merge să aduc maşina 
în timp ce plătiţi voi. 
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Maggie a dat din cap, iar el a plecat. Leroy a pus 
cumpărăturile frumos pe tejghea. Clientul din faţa lor nu 
cumpărase altceva decât pâine. Pâine de secară, pâine 
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albă, chifle, cornuri din făină integrală. Poate încerca să o 
îngraşe pe soţia lui. Să zicem că era un tip gelos, iar soţia 
lui era foarte slabă şi frumoasă. Clientul a plecat, luându-şi 
pâinile cu el. Leroy a spus: 

— Pungi duble, vă rog, pe un ton autoritar de om cu 
experienţă. Băiatul de la casa de marcat a mormăit fără să 
ridice ochii. Era musculos, arăta bine, foarte bronzat, şi 
purta o lamă de ras din aur prinsă de un lănţişor sub 
gulerul deschis al cămăşii. Ce Dumnezeu mai era şi asta? 
Le-a introdus repede datele produselor, cu degetele lovind 
tastatura. Ultimul a fost şamponul. Maggie a căutat 
cuponul în poşetă şi i l-a dat. 

— Uite, i-a spus, ia asta. 

L-a luat şi l-a întors, îl citea de-aproape, aproape fără 
să-şi mişte buzele. Apoi i l-a dat înapoi. A spus: 

— Păi, ăă, mulţumesc, şi apoi, costă 16, 43. 

Maggie era încurcată, dar a numărat banii şi a luat 
punga, în timp ce plecau de la casă a întrebat-o pe Fiona: 

— Mighty Value nu acceptă cupoane sau ce? 

— Poftim? Nu ştiu, i-a spus Fiona. 

— Poate a expirat, a spus Maggie. A pus punga cu 
cumpărături în cealaltă mână pentru a se uita la data 
expirării. Dar ceea ce fusese tipărit era acoperit 
perpendicular de literele albastre, greoaie, ale lui Durwood 
Clegg: Hold me close, hold me tight, make me thrill with 
delight... 

Maggie a simţit că înroşeşte. A spus: - Hei! Idiotul! 

— Poftim? a întrebat Fiona, dar Maggie nu a răspuns. 
A mototolit cuponul şi l-a aruncat în pungă. 

Afară, acum, era mult mai întuneric. Aerul era de un 
albastru închis, transparent, iar insectele se învârteau în 
jurul lămpilor de deasupra parcării. Ira stătea sprijinit de 
maşina parcată în curbă. 

— Vrei să pui cumpărăturile în portbagaj? a întrebat- 
o pe Maggie, dar ea a spus: 

— Nu, o să le ţin în braţe. Brusc s-a simţit bătrână şi 
obosită. Se părea că nu mai vor ajunge acasă. A urcat în 
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maşină 
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şi s-a aşezat cu greutate, cu cumpărăturile puse pe 
genunchi cum s-a nimerit. 

Arhanghelul Sf. Mihai. Charlie-băuturi fine. Dealeride 
maşini la mâna a doua, unul după altul. Biserica Gatch 
Memorial. Dead Mân's Fingers - Restaurant specialități 
din crab. HAPPY HOUR NITELY, cu bule din neon, roşii şi 
albastre, care ieşeau dintr-un pahar de cocktail din neon. 
Cimitire, case de lemn sărăcăcioase, restaurante fast-food 
şi terenuri dejoacă goale. Au luat-o la dreapta pe calea 
Belair - în sfârşit, în sfârşit, ieşeau de pe autostrada | şi 
îndreptau către strada lor. Casele de lemn deveniseră mai 
numeroase. Ferestrele lor erau pătrate de lumină galbenă, 
unele acoperite cu perdele, iar altele fără, lăsând să se 
vadă lămpi decorative ornamentate sau figurine din 
porțelan meticulos puse pe pervaz. Fără nicio legătură, 
Maggie şi-a amintit de plimbările pe care le făcuse 
împreună cu Ira pe vremea când îşi făceau curte, trecând 
pe lângă case în care toate perechile din lume păreau să 
aibă un loc unde să fie singuri. Ce n-ar fi dat ea, atunci, 
pentru cea mai mică dintre casele acestea, chiar numai 
pentru patru pereţi şi un pat. Acum, simţea în piept o 
apăsare tristă şi dulce, amintindu-şi de durerea de altă 
dată. 

Treceau pe lângă salonul de chiromanţie Seeing Eye, 
de fapt o casă particulară cu o reclamă pusă în fereastra 
de la camera de zi. O fată stătea afară pe trepte, probabil 
aşteptându-şi rândul; avea o faţă mică, în formă de inimă, 
şi era îmbrăcată toată în negru, cu excepţia pantofilor de 
piele întoarsă de culoare purpurie, care se vădeau foarte 
clar în lumina de pe verandă. Un bărbat îşi târâia 
picioarele pe trotuar cu o fetiţă pe umeri care strângea în 
mână două smocuri din părul lui. Se părea că peisajul 
devenise mai personal, mai particular. Maggie s-a întors 
către Leroy şi i-a spus: 


— Nu cred că ţi se pare cunoscut. 

— Oh, am mai văzut casă, a spus Leroy. 

— Chiar? 

— Doar în trecere, a corectat-o Fiona repede. 

— Când a fost asta? 

Leroy s-a uitat la Fiona, care a spus: 

— Cred că am mai trecut pe aici de vreo două ori. 
Maggie i-a spus: 
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— Chiar aşa. 

Ira a parcat în faţa casei lor. Era una dintre acele 
case care păreau a fi aproape numai verandă, cel puţin aşa 
se vedea din stradă - mică, modestă, deloc impresionantă, 
Maggie era prima care să fie de acord. Şi-ar fi dorit ca 
lămpile, cel puţin, să fi fost aprinse. Ar fi făcut-o mai caldă. 
Dar toate ferestrele era întunecate. Fi bine! a spus, cu 
prea multă inimă. A deschis portiera şi a coborât din 
maşină, strângând în braţe cumpărăturile. Intraţi. 

Era ceva stângaci în felul în care ei se-nvârteau în 
cerc pe trotuar. Călătoriseră prea mult. Când Ira a luat-o în 
sus pe scări, din greşeală a lovit valiza Fionei de 
balustradă şi a căutat puţin printre chei înainte de a 
deschide uşa. 

Au pătruns în întunericul închis şi mucegăit din holul 
de la intrare. Ira a aprins lumina. Maggie a strigat: Daisy? 
fără speranţa ca Daisy să-i răspundă. Era limpede că nu 
era nimeni în casă. Şi-a mutat cumpărăturile pe şoldul 
stâng şi a luat bloc-notesul de pe raft. M-am dus să-i spun 
la revedere Laviniei, spuneau literele precise ale lui Daisy. 

— E la Doamna Perfectă, i-a spus Maggie lui Ira. 

— Ei bine, o să se întoarcă! Cât o să-i ia să spună la 
revedere? O să vină repede acasă! 

O spunea pentru Leroy, pentru a-i arăta că Daisy 
chiar exista - că în casa aceea nu erau doar nişte oameni 
în vârstă. 

Leroy se plimba în cerc în hol, cu mănuşa de baseball 
sub braţ. Se uita cu atenţie la fotografiile care erau pe 
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pereţi. 

— Cine-i aici? a întrebat, arătând către una din ele. 

Ira, proaspăt tată, stătea în lumina inegală a soarelui, 
ţinând cu stângăcie un bebeluş în braţe. 

— E bunicul tău, cu tatăl tău în braţe, i-a spus 
Maggie. Leroy a spus: 

— Oh, şi a plecat de-acolo imediat. Probabil sperase 
că era Jesse ţinând-o în braţe pe Leroy. Maggie a aruncat o 
privire prin cameră să vadă dacă putea găsi o asemenea 
fotografie. Din cauza tuturor fotografiilor de pe perete, 
abia dacă se mai ghicea modelul tapetului, toate înrămate 
profesionist de Ira şi toate cu un paspartu şi o ramă 
diferită, de parcă ar fi făcut reclamă la ceva. Era Jesse pe 
când era bebeluş, băieţel pe un scooter, o faţă cât o 
pioneză printre rânduri de alte feţe, în 
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clasa a cincea. Dar nicio poză cu Jesse adult, şi-a dat 
seama Maggie; nici adolescent. Şi bineînțeles, nici tată. Nu 
au mai avut loc pe perete când a ajuns la acele vârste. Pe 
de altă parte, mama lui Maggie întotdeauna spunea că era 
de prost gust să pui fotografiile de familie altundeva decât 
în dormitor. Fiona îşi trăgea valiza către scări, lăsând două 
zgârieturi lungi şi subţiri pe podea, în urma ei. 

— Oh, nu te mai chinui, i-a spus Maggie. O să o ducă 
Ira mai târziu. 

Cum se simţea oare Fiona, revenind după atâta timp 
- traversând veranda unde se hotărâse să păstreze 
bebeluşul, intrând pe uşa pe care de atâtea ori o trântise 
cu furie? Părea tensionată şi descurajată. Lumina bruscă 
făcuse să i se încreţească pielea în jurul ochilor. Şi-a lăsat 
valiza şi a arătat o fotografie, sus pe perete. Acolo sunt eu, 
i-a spus lui Leroy. Dacă te interesează. 

Vorbea de fotografia de nuntă. Maggie uitase de ea. 
Un cadou de căsătorie de-al lui Crystal, care adusese la 
nuntă un aparat de fotografiat, în poză era o fată tânără, 
plină de energie, într-o rochie plisată. Rama era din 
plastic, neagră, cum se pun la diplome, probabil 
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cumpărată de la Woolworth. Leroy a studiat fotografia fără 
nicio expresie pe faţă. Apoi s-a dus în camera de zi, unde 
Ira aprindea luminile. 

Maggie a dus cumpărăturile în bucătărie, cu Fiona în 
urma ei. 

— Ei, unde-i? a întrebat Fiona cu o voce înceată. 

— Păi, probabil... a spus Maggie. A aprins becul şi s-a 
uitat la ceas. l-am spus că o să mâncăm la şase jumătate şi 
abia acum e atât, iar tu ştii cum Jesse nu îşi dă seama că 
timpul trece, aşa că nu-ţi face griji. 

Fiona a spus: 

— Nu-mi fac griji! Cine zice că-mi fac griji? Nu-mi 
pasă dacă vine sau nu. 

— Nu, sigur că nu, i-a spus Maggie cu blândeţe. 

— Am adus-o pe Leroy să vă viziteze pe voi doi. Nu- 
mi pasă dacă vine. 

— Ei, bineînţeles că nu. 

Fiona s-a aşezat cu greu pe un scaun din bucătărie, 
apoi şi-a aruncat poşeta pe masă. La fel cum ar fi venit în 
vizită la 
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nişte străini, îşi purta poşeta cu ea peste tot, unele 
lucruri nu se schimbă niciodată. Maggie a oftat şi a 
început să despacheteze cumpărăturile. A pus îngheţata în 
congelator, iar apoi a deschis pachetele cu pui şi le-a 
răsturnat într-un bol. 

— Ce fel de legume îi plac lui Leroy? a întrebat. 
Fiona a spus: 

— Hmm? Ce legume? Părea să nu se fi gândit la asta. 
Privea calendarul de perete, care arăta tot luna august. 
Oh, nu era o casă prea ordonată, nu că Fiona ar fi avut 
vreun drept să critice. Mesele păreau să adune singure 
obiecte desperecheate. Dulapurile erau pline cu sticle cu 
mirodenii şi cutii de cereale prăfuite, şi farfurii disparate. 
Sertarele rămăseseră deschise, scoțând la iveală un 
amestec de lucruri. Un sertar i-a atras privirea lui Maggie 
şi s-a dus să caute printre straturile de hârtii adunate în el. 
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— E undeva pe-aici, a zis, aş putea să jur... 

A dat peste un anunţ de la comitetul de părinţi. O 
reţetă uzată pentru ceva ce se numea Nemaipomenita 
plăcintă cu stafide. Un pachet de cărţi poştale pentru urări 
de bine, pe care le căuta din ziua în care le-a cumpărat. lar 
apoi făcu: Aha, şi ţinea în mână un fluturaş. 

— Ce este? 

— O poză a lui Jesse adult. Pentru Leroy. 

I-a arătat-o Fionei: o fotocopie întunecată, cu trupa. 
Lorimer stătea în faţă cu bateria lui, iar Jesse, în spate, 
ţinându-i de gât pe ceilalţi doi, Dave şi cum l-o fi chemând. 
Toţi erau îmbrăcaţi în negru. Jesse avea sprâncenele unite, 
cu un aer deliberat ameninţător. Sub poza lor, SPIN THE 
CAT era scris cu litere imitând blana de tigru, iar un spaţiu 
liber de la bază permitea să scrii de mână locul şi data. 

— Bineînţeles că nu arată aşa cum e de fapt, a spus 
Maggie. Băieţii din grupurile astea rock întotdeauna 
încearcă să arate aşa, ştiu eu, aşa de supăraţi; ai observat? 
Poate ar trebui să-i arăt instantaneul pe care-l am în 
portofel. Nu zâmbeşte nici acolo, dar, cel puţin, nuse- 
ncruntă. 

Fiona a luat fluturaşul pentru a-l studia mai de- 
aproape. 

— Ce ciudat, zise. Toţi sunt la fel. 

— Poftim? 
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— Adică, întotdeauna urmează să ajungă cineva; nu ţi 
se pare şi ţie? Aveau nişte planuri atât de măreţe. Iar ei tot 
timpul schimbau ceva, îşi schimbau vederile asupra 
muzicii, într-o zi Leroy m-a întrebat ce fel de melodii cânta 
tatăl ei, new wave sau punk sau heavy metal sau ce, mai 
exact - cred că voia să-şi impresioneze prietenele - şi i-am 
spus: huse, ar fi putut fi orice; n-am nici cea mai vagă idee. 
Dar uită-te la ei. 

— Ei şi? i-a spus Maggie. La ce să mă uit? 

— Lorimer încă mai poartă freza aia tâmpită, lăţoasă, 
cu coadă pe spate, în care tot timpul îmi venea să-mi bag 
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foarfecă, zise Fiona. Încă mai poartă acelaşi stil de haine, 
chiar Acelaşi stil învechit de haine Hell's Angels. 

— Învechit? a întrebat Maggie. 

— Ţi-i imaginezi cum vor fi la patruzeci de ani, încă 
mai cântând împreună la sfârşit de săptămână, atunci când 
îi lasă nevestele, cântând la adunări Rotary Club şi altele 
asemenea. 

Pe Maggie o durea să audă aşa ceva, dar nu a lăsat 
să se vadă. S-a întors la castronul ei cu pui. Fiona a spus: 

— Pe cine a adus la cină? 

— Poftim? 

— Ai spus că a adus o femeie la cină. 

Maggie s-a uitat la ea. Fiona încă mai ţinea fotografia 
în mână, privind-o cu o expresie năucă. 

— Nu era importantă, a spus Maggie. 

— Ei, pe cine? 

— Doar o femeie oarecare pe care o întâlnise undeva; 
au mai fost câteva. Nimic de durată. 

Fiona a pus fotografia pe masă, dar încă se mai uita 
la ea. 

În camera de zi, a început să bubuie o muzică dură 
din sistemul hi-fi. Evident, Leroy găsise unul dintre 
discurile aruncate de Jesse. Maggie auzea Hey hey şi 
Every day şi o familiară zdrăngăneală de chitară. A luat o 
cutie de unt din frigider şi l-a pus peste pui. O durere de 
cap începuse să-i cuprindă fruntea. Acum îşi dădea seama 
că o păştea durerea asta de ceva vreme. 

— Îl sun pe Jesse, i-a spus Fionei dintr-odată. 

S-a dus la telefonul de pe perete şi a ridicat 
receptorul. Nu avea ton. În schimb, a auzit un sunet de 
apel la celălalt capăt. 
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— Probabil Ira foloseşte celălalt telefon, i-a spus 
Fionei şi a închis. Ei, oricum. Legume. Ce legume mănâncă 
Leroy? 

— Îi place salata cu de toate, i-a zis Fiona. 

— Oh, dragă, ar fi trebuit să cumpăr saiată. 


— Maggie, a spus Ira, intrând în bucătărie, ce-ai 
făcut cu robotul telefonic? 

— Eu? Nu am făcut nimic. 

— Ba da, cu siguranţă. 

— Ba nu! i-am spus deja, seara trecută, despre 
micul accident nefericit, dar apoi am pus un nou mesaj. 

Şi-a îndoit degetul şi i-a arătat telefonul. 

— Încearcă-l, i-a spus. 

— Poftim? 

— Încearcă să suni la atelier. 

A dat din umeri şi s-a dus la telefon. După cea 
format numărul, telefonul de la celălalt capăt a sunat de 
trei ori. S-a auzit un clic. Pâi, merge, se auzea vocea lui 
Maggie, îndepărtată şi metalică. Hai să vedem: Apăsaţi 
butonul. A, aşteptaţi... oh, fir-ar să fie. 

Maggie a clipit din ochi. 

Cred că am făcut ceva aiurea, a continuat vocea ei. 
Apoi, într-un falsetto, pe care deseori îl folosea atunci când 
se prostea cu copiii: Cine, eu? Să f ac ceva pe dos? 
Perfecta de mine? Mă ia cu fiori numai când aud aşa ceva! 

S-a auzit un scârţâit de bandă, ca atunci când este 
dată rapid înainte, urmat de un bip. Maggie a închis. A 
spus: 

— Păi... mm... 

— Numai Dumnezeu ştie ce-au crezut clienţii mei, i-a 
spus Ira. 

— Poate n-a sunat nimeni, a spus, plină de speranţă. 

— Habar n-am cum ai reuşit! Maşinăria asta trebuia 
să fie la mintea cocoşului. 

— Păi, asta arată doar că, astăzi, nu poţi avea 
încredere nici în cele mai simple aparate, i-a spus lui Ira. A 
ridicat receptorul din nou şi a început să formeze numărul 
lui Jesse. În timp ce telefonul suna şi suna, Maggie se juca 
nervoasă cu cablul între degete. Era conştientă că Fiona îi 
urmărea, stătea la masă cu bărbia în palme. 

— Pe cine suni? a întrebat Ira. 
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S-a prefăcut că nu aude. 

— Pe cine sună, Fiona? 

— Pe Jesse, cred, i-a spus Fiona. 

— Ai uitat că telefonul lui nu sună? Maggie s-a uitat 
la el: 

— Oh, i-a spus. 

A pus receptorul la loc şi s-a uitat la el cu regret. 

— Oh, păi, a spus Fiona, poate-i pe drum. E sâmbătă 
seară, doar; cât de târziu lucrează? 

— Nu prea târziu, i-a spus Ira. 

— Unde lucrează, dacă tot a venit vorba? 

— Magazinul de motociclete Chick. Vinde 
motociclete. 

— N-ar trebui să fie închis la ora asta? 

— Bineînțeles că au închis, închid la cinci. 

— Atunci de ce să mai sunăm? 

— Nu, nu, sună la apartamentul lui, a spus Ira. Fiona 
a spus: 

— La apartamentul lui... 

Maggie s-a întors la bolul ei cu pui. Amesteca untul. 
A luat o pungă de hârtie maro dintr-un sertar şi a pus nişte 
făină în ea. 

— Jesse are un apartament? a întrebat Fiona. 

— Păi, da. 

Maggie măsura făina, sarea şi piperul. 

— Un apartament departe de aici? 

— Mai sus pe strada Calvert. Fiona s-a gândit puţin. 
Maggie i-a spus: 

— Uite, e ceva ce-am vrut întotdeauna sate întreb, 
Fiona! Din nou, vocea ei luase tonul acela vioi. Îţi aduci 
aminte, erau doar câteva luni după ce-ai plecat? a întrebat. 
Când Jesse a telefonat şi a spus că tu ai telefonat prima şi 
tu ai spus că nu? Ei bine, ai sunat sau nu? Tu ai fost cea 
care a sunat la noi şi eu am spus: Fiona? Şi eu am închis? 

— Oh, păi... a răspuns ea vag. 

— Vreau să spun tu trebuie să fi fost, sau atunci de ce 
persoana a închis când am pronunţat numele tău? 


— Nu îmi aduc aminte, a spus Fiona, iar apoi s-a 
întins spre poşetă şi s-a ridicat. Păşind într-un fel aerian, 
fără o 
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ţintă, de parcă abia dacă a observat că pleca, a ieşit 
din bucătărie, strigând: 

— Leroy? Unde eşti? 

— Vezi? i-a spus Maggie lui Ira. Ea a fost. Tot timpul 
am ştiut. 

— Nu a spus aşa ceva. 

— Oh, Ira, uneori eşti atât de îngust la minte, i-a 
spus. 

A închis punga de hârtie maro şi a scuturat-o, 
amestecând ingredientele. Nu poți să joci la două capete, 
ar fi trebuit să-i spună Fionei. Nu poți să râzi de el că a 
rămas acelaşi şi să protestezi când se schimbă. Păi 
bineînţeles că s-a mutat! Fiona credea că stătuse acolo să 
o aştepte pe ea în toţi aceşti ani? 

Şi totuşi Maggie ştia ce simţea, cumva. Este ca şi 
cum ai face fotografia unei persoane; o ai pusă bine în 
mintea ta într-o anume poziţie fixă. 

S-a uitat din nou la fotografia cu trupa, care 
rămăsese pe masă. Fuseseră odată atât de entuziaşti, şi-a 
spus. Învestiseră atâta energie, îşi amintea de repetițiile 
lor de la început în garajul părinţilor lui Lorimer, apoi de 
lunile de zile când erau încântați să cânte chiar pe gratis, 
şi seara în care Jesse venise acasă triumfător fluturând 
bancnota de zece dolari - partea lui din piată. 

— Daisy? a întrebat Ira. 

— Poftim? 

— Am crezut că am auzit uşa din faţă. 

— Oh! i-a spus Maggie. Poate-i Jesse. 

— Nu conta pe asta, i-a spus Ira. 

Dar numai Jesse putea deschide uşa trântind-o de 
bibliotecă în acel fel. Maggie şi-a scuturat mâinile. 

— Jesse? a strigat. 

— Eu sunt. 


S-a grăbit în hol, iar Ira a venit mai încet. Jesse 
tocmai intrase. Se uita către camera de zi, unde Leroy 
ezita la fel ca un mic animal speriat, cu mâinile strânse la 
piept şi un picior ridicat în spate. Jesse a spus: 

— Hei, salut. 

— Salut, a spus Leroy, ce mai faci? 

— Bine. 

S-a uitat la Maggie. Maggie i-a spus: 
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— Nu-i aşa că a crescut? 

Ochii lui negri, alungiţi, s-au întors la Leroy. 

Acum Maggie s-a dus la el, ca să-l aducă mai în casă. 
(întotdeauna părea că era pe cale să plece.) L-a luat de 
mână şi a spus: 

— Prăjesc nişte pui; mai durează câteva minute. Voi 
doi puteţi sta aici să vă împrieteniţi. 

Dar niciodată nu fusese uşor de influenţat. Purta un 
jer-seu tricotat, iar sub materialul subţire a simţit cum se 
opunea - muşchii lui întăriţi deasupra cotului. Bocancii i-au 
rămas înrădăcinaţi în podea. O va face când crede el. 

— Păi, ce asculţi? a întrebat-o pe Leroy. 

— Oh, un disc oarecare. 

— Eşti fân Dead! 

— Deadl Mm, da. 

— Atunci, vrei un album mai bun? i-a spus. Ăsta prea 
e pentru toată lumea. 

— Oh, da, păi, a spus Leroy. Asta mă gândeam şi eu. 
Jesse s-a uitat din nou la Maggie. Îşi ţinea capul într-un fel 
care făcea ca bărbia lui să se lungească, la fel ca Ira când 
încerca să ascundă un zâmbet. 

— Este şi sportivă, i-a spus Maggie. Şi-a adus mănuşa 
de baseball. 

— Chiar aşa? a întrebat-o pe Leroy. 

L-a aprobat din cap. Vârful piciorului ridicat era 
îndreptat în jos, ca la balet. 

Apoi s-a auzit un zgomot pe scări şi Fiona care striga: 

— Maggie, unde...? 


A apărut pe palier. Cu toţii s-au uitat în sus la ea. 

— Oh, a spus. 

Şi a început să coboare scările foarte calm şi încet, 
cu o mână în spate pe balustradă. Singurul sunet venea de 
la sandalele ei atingându-se de călcâiele goale. 

Jesse i-a spus: 

— Mă bucur să te văd, Fiona. A ajuns în hol şi s-a 
uitat la el. 

— Şi eu mă bucur să te văd, i-a spus. 

— "Ţi-ai făcut ceva la păr, nu-i aşa? 
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Şi-a ridicat o mână, tot privindu-l drept în ochi, apoi 
şi-a atins vârfurile părului. 

— Oh! Poate, i-a spus. Maggie a spus: 

— Păi, cred că mai bine mă întorc la... lar Ira i-a 
spus: 

— Ai nevoie de ajutor în bucătărie, Maggie? 

— Da, te rog! cântă ea fericită. Fiona i-a spus lui 
Jesse: 

— Mă dusesem sus să-mi caut savoniera. Maggie a 
avut o tresărire. 

— Savoniera? a întrebat Jesse. 

— Am căutat-o în sertarul biroului tău, dar e gol. Tot 
ce-am găsit era naftalină. Ai luat savoniera mea cu tine 
când te-ai mutat în apartamentul tău? 

— Despre ce savoniera vorbeşti? 

— Savoniera mea cu model de carapace de broască 
ţestoasă! Cea pe care ai păstrat-o tu. 

Jesse s-a uitat la Maggie. Maggie a spus: 

— Nu ştii, savoniera ei? 

— Păi, nu, nu prea cred, a spus Jesse, apoi şi-a luat 
între degete o şuviţă de pe frunte, aşa cum făcea 
întotdeauna când era încurcat. 

— Pe care ai păstrat-o după ce a plecat, i-a spus 
Maggie. Te-am văzut cu ea. Era o bucată de săpun în ea, îţi 
aminteşti? Săpun din aceja transparent prin care poţi să 
vezi. 


— Oh, da, a spus Jesse, dând drumul şuviţei. 

— "Ţi-ai amintit? 

— Sigur. 

Maggie s-a relaxat. I-a aruncat un zâmbet învăluitor 
lui Leroy, care îşi pusese piciorul pe podea şi privea 
nesigură. 

— Deci, unde-i? a întrebat Fiona. Unde e savoniera 
mea, Jesse? 

— Păi, ăăă, nu a luat-o sora ta? 

— Nu. 

— Am crezut că a împachetat-o cu celelalte lucruri 
ale tale. 

— Nu, i-a spus Fiona. Ai avut-o în biroul tău. Jesse i-a 
spus: 
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— Ei, Fiona. Atunci, poate acum e aruncată la gunoi. 
Dar, uite, dacă înseamnă atât de mult pentru tine, atunci 
aş fi încântat să... 

— Dar tu ai păstrat-o pentru că-ţi amintea de mine, i- 
a spus Fiona. Mirosea ca mine! îţi închideai ochii şi ţineai 
să-voniera la nas. 

Privirea lui Jesse a alunecat din nou către Maggie. A 
spus: 

— Mama? Asta i-ai spus? 

— Adică nu-i adevărat? a întrebat Fiona. 

— Tu ai spus că eu miroseam savoniere, mamă? 

— Dar chiar miroseai savoniera! a spus Maggie. Deşi 
nu-i plăcea că i-o repeta drept în faţă. Niciodată nu voise 
să-l facă de râs. Maggie s-a întors către Ira (care avea pe 
faţă exact expresia şocată şi plină de reproş la care se 
aşteptase) şi a spus: 

— O ţinea în raftul de sus. 

— Sertarul tău cu comori, i-a spus Fiona lui Jesse. 
Crezi că aş fi venit tot drumul până aici ca una... dintre 
admiratoarele tale, dacă mama ta nu mi-ar fi spus asta? Nu 
trebuia să vin! Mă descurcam chiar bine! Dar mama ta 
spune că tu ţineai la savoniera mea şi nu i-ai dat-o lui 
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Crystal să o împacheteze, închideai ochii şi respirai aerul 
din ea, ai păstrat-o până azi, mi-a spus, nu voiai să te 
desparţi de ea, noaptea, dormi cu ea sub pernă. 

Maggie a strigat: 

— Niciodată n-am spus...! 

— Ce crezi tu că sunt eu? Vreun ratat? a întrebat-o 
Jesse pe Fiona. 

— Ascultaţi, a spus Ira. 

Toată lumea părea fericită să se-ntoarcă spre el. 

—  Ajutaţi-mă să-nţeleg, spuse. Vorbiţi despre o 
savoniera de plastic? 

— Savoniera mea de plastic, i-a spus Fiona, cu care 
Jesse doarme în fiecare noapte. 

— Păi, cred că e greşeală, a spus Ira. De unde să ştie 
Maggie aşa ceva? Jesse are apartamentul lui acum. Din ce 
ştiu eu, el nu doarme decât cu o hostessă. 

— Poftim? 

— Oh, nu contează. 

— Ce-i o hostessăl 
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A urmat o pauză. Apoi Ira a spus: 

— Ştii: persoana care stă la uşă când intri să cumperi 
o maşină. Ea îţi ia numele şi adresa înainte de a chema un 
vânzător. 

— Ea? Adică o femeie? 

— Corect. 

— Jesse doarme cu o femeie? 

— Corect. Maggie a spus: 

— Tu chiar trebuia să strici lucrurile, Ira, nu-i aşa? 

— Nu, i-a spus Ira, simplul adevăr este cel care strică 
lucrurile, Maggie, şi adevărul este că Jesse este cu 
altcineva acum. 

— Dar femeia aceea nu e importanţă! Vreau să spun, 
nu sunt logodiţi sau căsătoriţi sau altceva! Nu e cineva de 
care-i pasă! 

S-a uitat la Jesse ca să o susţină, dar el îşi examina 
cu atenţie vârful bocancului stâng. 


— Oh, Maggie, înţelege, a spus Ira. Aşa stau 
lucrurile. Aşa e el. Niciodată n-a avut stofă de soţ! Trece 
de la o fată la alta şi nu pare să poată rezista la un serviciu 
mai mult de câteva luni; şi la fiecare slujbă pe care o 
pierde, altul este de vină. Şeful e un bou sau clienţii sunt 
tâmpiţi sau ceilalţi lucrători sunt tâmpiţi... 

— Acum, stai aşa, a început Jesse, când Maggie a 
spus: 

— Oh, de ce absolut întotdeauna tu exagerezi, Ira! La 
magazinul de discuri a lucrat un an întreg, ai uitat? 

— Oricare dintre cunoştinţele lui Jesse, a terminat Ira 
cu calm, printr-o stranie coincidenţă ajunge să fie un 
tâmpit. 

Jesse s-a întors şi a plecat. 

Lucrurile au fost şi mai stânjenitoare pentru că nu 
trântise uşa, ci a lăsat-o să se-nchâdă foarte uşor în spatele 
lui. Maggie a spus: 

— Se va întoarce. Vorbea cu Fiona, dar Fiona nu i-a 
răspuns (faţa ei era aproape de lemn; se uita fix după 
Jesse), în schimb i-a spus lui Leroy: Ai văzut ce fericit a 
fost că te-a văzut, nu-i aşa? 

Leroy pur şi simplu rămăsese cu gura deschisă. 

— E supărat din cauza lui Ira care a spus ce-a spus, 
asta-i tot, i-a spus Maggie. Apoi i-a zis: 

— Nu te voi ierta niciodată pentru asta, Ira. 
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— Poftim? a spus Ira. Fiona a spus: 

— Opriţi-vă. 

S-au întors către ea. 

— Opriţi-vă, amândoi, le-a spus, m-am săturat până 
peste cap. M-am săturat de Jesse Moran şi m-am săturat 
de voi doi, cum repetaţi aceleaşi certuri, şicane şi 
ciorovăieli tâmpite, Ira întotdeauna atât de corect, iar 
Maggie atât de dornică s-o dea-n bară. 

— De ce... Fiona? a spus Maggie. O jignise. Poate era 
o prostie din partea ei, dar, în secret, ea întotdeauna 
crezuse că toţi cei din afară priveau căsnicia ei cu invidie. 
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Noi nu ne certăm; noi doar discutăm, i-a spus. Noi punem 
la un loc cele două puncte de vedere. 

Fiona a spus: 

— Oh, las-o baltă. Nu ştiu de ce am crezut că aici 
totul va fi cumva diferit. Şi a intrat în camera de zi şi a 
luat-o în braţe pe Leroy, ai cărei ochi erau mari şi speriaţi. 
A spus: 

— Haide, haide, dragă, şi apoi şi-a pus obrazul pe 
umărul lui Leroy. De fapt, Fiona era cea care avea nevoie 
de consolare. 

Maggie s-a uitat la Ira. El s-a uitat în altă parte. 

— Savoniera? a întrebat Ira. Cum ai putut inventa o 
asemenea poveste? 

Nu i-a răspuns. (Orice ar fi spus putea părea ceartă.) 
în schimb, a plecat de lângă el. S-a dus în bucătărie cu 
ceea ce ea spera să fie un calm plin de demnitate, dar Ira a 
venit după ea şi i-a spus: 

— Ştii ceva, Maggie, nu poţi să tot ajustezi viaţa 
altora în felul acesta. Ia lucrurile cum sunt! Trezeşte-te la 
realitate! 

Expresia favorită a lui Ann Landers: Trezeşte-te la 
realitate! Nu-i plăcea deloc atunci când o cita pe Ann 
Landers. S-a dus la masă şi a început să pună bucăţile de 
pui în punga de hârtie. 

— Ce era cu savoniera? se miră din nou Ira. 

— Vreţi mazăre la pui? a întrebat. Sau fasole verde? 
Dar Ira a spus: 

— Mă duc să mă spăl. 

Şi a plecat. Aşa că rămăsese singură aici! Şi-a şters o 
lacrimă de pe gene. Avea probleme cu toţi din familie şi me 
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rita; ca de obicei se băgase unde nu avea treabă. Şi 
totuşi nu i se păruse că se amesteca atunci când a făcut-o. 
Pur şi simplu avea senzaţia că lumea era puţin 
nefocalizată, culorile ieşite puţin peste margine - cum se 
întâmplă cu reclamele prost tipărite din ziare - că dacă ea 
ar fi făcut o corectură mică, atunci totul se aranja perfect 
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la loc. 

O proastă! şi-a spus, trântind bucăţile de pui adânc în 
pungă. O băgăreaţă proastă şi bătrână! A izbit o tigăiţă de 
maşina de gătit şi a turnat prea mult ulei. A învârtit un 
buton cu furie şi apoi s-a dat la o parte şi a aşteptat să se 
încălzească. lar acum uite: picături de ulei erau 
împrăştiate pe toată partea din faţă a celei mai bune rochii 
pe care o avea, pe burtă. Era neîndemânatică şi grasă şi nu 
avusese nici bunul simţ să-şi pună un şorţ atunci când 
gătea. De asemenea, plătise mult prea mult pentru rochia 
aceea, şaizeci şi patru de dolari la Hecht, ceea ce l-ar 
scandaliza pe Ira dacă ar şti. Cum putuse fi atât de 
lacomă? Şi-a şters nasul cu dosul palmei. A tras aer în 
piept. Ei bine. Asta e. 

Uleiul nu era destul de fierbinte, dar a început să 
pună puiul. Din nefericire, era cam mult. Prea mult, se 
părea acum. (Numai dacă nu-l convingeau pe Jesse să se- 
ntoarcă înainte de cină.) A trebuit să împingă bucăţile prea 
aproape pentru a încăpea şi ultimele. 

Mazăre sau fasole verde? Asta încă nu se hotărâse. S- 
a şters pe mâini de un prosop de bucătărie şi s-a dus în 
camera de zi să întrebe. 

— Leroy, a spus, ce ai...? 

Dar camera de zi era goală. Discul lui Leroy avea un 
sunet obosit acum, de parcă ar fi fost cântat a doua sau a 
treia oară. Truckin, got my chips cashed în... un grup de 
bărbaţi cânta cu încăpățânare. Nimeni nu era aşezat pe 
canapea sau pe fotolii. 

Maggie a traversat holul până pe veranda din faţă şi 
a strigat: 

— Leroy? Fiona? 

Niciun răspuns. Patru balansoare goale stăteau cu 
faţa spre stradă. 

— Ira? 

— Sunt sus, i-a strigat, cu o voce înfundată. 

S-a întors din uşă. Valiza Fionei, slavă Domnului, mai 
era la piciorul scării; aşa că ea nu putea fi departe. 
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— Ira, Leroy este cu tine? a strigat Maggie. 

Ira a apărut în capul scării cu un prosop în jurul 
gâtului, încă ştergându-se pe faţă, s-a uitat în jos la ea. 

— Nu o găsesc, i-a spus Maggie. Nu o găsesc pe 
niciuna. 

— Te-ai uitat pe verandă? 

A coborât scările, cu tot cu prosop. 

— Păi, poate sunt în spate, a spus. 

Maggie s-a luat după el prin uşa din faţă şi a dat ocol 
casei. Aerul nopţii era cald şi umed. O musculiţă sau un 
ţânţar i-abâzâit în ureche şi ea l-a alungat cu mâna. Cui i- 
ar plăcea să stea aici afară la ora asta? Nici lui Leroy, nici 
Fionei, cu siguranţă. Curtea din spate, când au ajuns acolo, 
era un pătrat mic şi gol de întuneric. 

— Au plecat, i-a spus Ira. 

— Au plecat? Vrei să spui de tot? 

— Probabil. 

— Dar valiza e încă în hol. 

— Păi, era destul de grea, i-a spus, a luat-o de braţ şi 
a condus-o înapoi pe treptele de la verandă. Dacă au plecat 
pe jos, mai mult ca sigur că nu au vrut să o care. 

— Pe jos, i-a spus Maggie. 

În bucătărie, puiul se frigea pocnind mai departe. 
Maggie nu-i dădea atenţie. 

— Dacă au plecat pe jos, le putem prinde din urmă, a 
spus Maggie. 

— Stai, Maggie. 

Prea târziu; pornise. A trecut în goană din nou prin 
hol, pe uşă, în jos pe trepte pe stradă. Sora Fionei locuia 
undeva la vest de aici, lângă Broadway. Trebuie să o fi luat 
la stânga, aşadar. Punându-şi mâna la ochi, sub o lampă 
strălucitoare, Maggie s-a uitat în sus pe strada pustie. A 
văzut o pisică albă mergând singură în felul acela şovăitor, 
cu fundu-n sus, cum fac pisicile în locuri care nu le sunt 
familiare. Un moment mai târziu, o fată cu păr lung şi 
închis la culoare a ieşit în fugă de pe o alee şi a luat-o 
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strigând: Turkey! Al venit! A dispărut cu o fluturare a 
fustei. A trecut o maşină, lăsând în urmă un crâmpei din 
transmisia unui meci de baseball: ... fără Iesiri şi cu bazele 
ocupate, e o atmosferă în 
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cendiarăpe strada 33 astă seară, prieteni... cerul 
avea o lumină roz-cenuşie deasupra parcului industrial. Ira 
a venit şi i-a pus o mână pe umăr. 

— Maggie, dragă, i-a spus. 

Dar i-a dat mâna în jos şi a luat-o către casă. 

Când era supărată, îşi pierdea orice simţ de 
orientare, iar acum se concentra asupra drumului ca un 
orb, întinzând mâna tremurândă pentru a atinge gardul viu 
de cimşir de lângă trotuar, împiedicându-se de două ori pe 
treptele verandei. 

— Dragă, i-a spus Ira din spatele ei. Maggie a 
traversat holul până la piciorul scării. A pus valiza Fionei 
pe podea şi a îngenuncheat ca să-i deschidă cataramele. 

Inăuntru a găsit o cămaşă de noapte roz, o pijama 
pentru copii şi nişte bikini de dantelă - nici unele nu erau 
împăturite, ci mototolite, semănau cu nişte prosoape de 
bucătărie stoarse. lar dedesubtul lor, o trusă de cosmetice 
cu fermoar, două grămezi de cărţi frunzărite cu benzi 
desenate, vreo şase reviste de modă, o cutie de domino şi 
un volum gigantic şi decolorat de poveşti cu cai. Toate 
obiecte de care Fiona şi Leroy se puteau lipsi. Lucrurile de 
care nu se puteau lipsi - poşeta Fionei şi mănuşa de 
baseball a lui Leroy - le luaseră cu ele. 

Căutând printre straturile de lucruri, în timp ce Ira 
stătea mut în spatele ei, Maggie avu o viziune bruscă a 
vieţii ei ca un cerc. Intotdeauna se repetau lucrurile şi era 
total lipsită de speranţă. 

Capitolul 4 

La sanatoriul lui Maggie era un bătrân care credea 
că de îndată ce ajungea în rai, tot ce pierduse în viaţă i se 
va da înapoi acolo. Oh, da, ce bună idee! spusese Maggie 
când bătrânul îi povestise asta. Crezuse că era vorba de 
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lucruri intangibile - energia tinereţii, de exemplu, sau acea 
capacitate a oamenilor tineri de a se lăsa captivaţi şi 
entuziasmați. Dar apoi, pe măsură ce povestea, a înţeles că 
el se gândea la ceva mult mai concret. La porţile Raiului, 
spunea el, Sfântul Petre îi va da totul într-un sac de iută: 
micul pulover roşu pe care i-l făcuse mama lui înainte de a 
muri, pe care l-a uitat în autobuz când era în clasa a patra 
şi i-a simţit profund lipsa. Briceagul special pe care fratele 
lui mai mare, de ciudă, l-a aruncat într-un lan de porumb. 
Inelul cu diamant pe care prima lui iubită a uitat să i-l dea 
înapoi când au rupt logodna şi a fugit cu fiul preotului. 

Apoi Maggie s-a gândit la ce ar găsi ea în sacul ei - 
cutiile de pudră de faţă pierdute cine ştie unde, cerceii 
desperecheaţi şi umbrelele, unele dintre ele nu observase 
că le pierduse decât la câteva săptămâni sau luni după 
aceea. (Oare nu am avut 0...? Ce s-o fi-ntâmplat cu...?) 
Obiecte pe care le dăduse de bunăvoie chiar, iar mai târziu 
regreta - de exemplu, fustele pe care le donase la 
Goodwill, acum când lungimea aceea era din nou la modă. 
Şi spusese: Oh, da, din nou, dar cu o nuanţă mai puţin 
sigură, pentru că nu i se părea că suferise pierderi chiar 
atât de amare ca bătrânul. 

Acum, totuşi (punând ce mai rămăsese din puiul fript 
în recipiente de plastic pentru prânzul lui Ira), se gândea 
din nou la acel sac, şi de data asta îl vedea mai plin. Şi-a 
amintit de o rochie verde pe care Natalie, soţia fratelui ei 
Josh, o admirase într-o zi. Maggie îi spusese: ia-o, se 
potriveşte cu 
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ochii tăi, pentru că într-adevăr i se potrivea şi fusese 
fericită să i-o dea lui Natalie; o iubise ca pe o soră. Dar 
apoi Josh şi Natalie au divorţat şi Natalie s-a mutat şi nu 
au mai păstrat legătura, de parcă ar fi divorţat şi de 
Maggie, iar acum Maggie voia rochia aceea înapoi. Era 
atât de fluidă când o purta! Era una dintre acele rochii pe 
care le poţi purta oriunde, care sunt potrivite pentru orice 
ocazii. 


Şi ar vrea pisicuţa aceea drăguță, Thistledown, care 
fusese primul cadou de la Ira din zilele când îşi făceau 
curte. Era o fiinţă neascultătoare şi comică, tot timpul 
luptându-se cu inamici imaginari cu dinţii ei ca acele şi 
lăbuţele gri şi moi, iar Maggie şi Ira petreceau ore-n şir 
jucându-se cu ea. Dar apoi Maggie a omorât fără intenţie 
sărmanul animal când a pornit uscătorul de rufe al mamei 
ei, fără a se uita mai întâi înăuntru şi când s-a dus să 
scoată hainele a găsit-o pe Thistle, moale, cu blăniţa în 
dezordine şi fără oase ca o perniţă, iar Maggie a plâns şi a 
plâns. După aceea a mai fost un întreg şir de alte pisici - 
Lucy şi Chester şi Pumpkin - dar acum deodată Maggie o 
voia pe Thistle înapoi. Desigur că Sfântul Petre lăsa şi 
animale în sacul de iută, nu-i aşa? Va lăsa el toţi câinii 
aceia slabi şi umili de pe strada Mulraney, acele corcituri 
ale căror lătrături o adormeau în fiecare noapte a 
copilăriei ei? Va lăsa el micul hamster al copiilor, care ani 
de zile a pus în mişcare roata de sârmă până când Maggie 
l-a eliberat din milă, iar Pumpkin l-a prins şi l-a mâncat? 

Şi brelocul acela banal pe care îl avusese, un disc de 
metal care se rotea pe un ax, cu MĂ IUBEŞTE pe o parte şi 
NU MĂ IUBEŞTE pe cealaltă. I-l dăduse Boris Drumm, iar 
când Jesse şi-a luat carnetul de conducere, dintr-o pornire 
sentimentală, i l-a dat lui. Il-a pus în palmă după ce l-a 
adus acasă cu maşina de la examenul de conducere, dar 
din nefericire, maşina era încă în viteză şi o luase la vale 
când a coborât ea. Oh, bună treabă, mamă, spusese Jesse, 
căutând frâna; şi ceva din felul mândru în care se amuza o 
făcuse, pentru prima dată, să vadă bărbatul din el. Dar 
acum, el îşi purta cheile într-un port-chei mic din piele - 
piele de şarpe, i se părea. Ar vrea lanţul acela de chei 
înapoi. De fapt, parcă îl simţea între degete - metalul 
ieftin, uşor, cu litere în relief, cum îl învârtea absentă în 
timp ce vorbea cu Boris: Mă în 
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beşte, nu mă iubeşte. Şi din nou l-a văzut pe Boris 
apărând în faţa maşinii ei în timp ce exersa frânarea. Ei 
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bine, tot ce încerca el să spună fusese: iată-mă! Dă-mi şi 
mie atenţie! 

Şi mai era şi colierul ei cu mărgele maro 
transparente care părea chihlimbar închis la culoare. 
Plastic antic, îi spunea fata de la magazinul de ocazii. O 
contradicţie în termeni, ai putea spune; dar lui Maggie îi 
plăcuse acel colier. Şi lui Daisy, care, în copilăria ei, îl 
împrumuta deseori, împreună cu o pereche de pantofi cu 
toc înalt, şi până la urmă îl pierduse pe aleea din spatele 
casei, îl purtase când sărea coarda într-o seară de vară şi a 
venit acasă în lacrimi pentru că dispăruse. Cu siguranţă şi 
acesta va fi în sacul de iută. La fel şi seara de vară, de ce 
nu - copiii mirosind a transpiraţie şi licurici, podeaua caldă 
a verandei care se lipea puţin de talpa balansoarului, 
vocile care răsunau pe alee. Asta-i lovitură? şi Domnişoara 
Toc-Toc, îmbrăcată-n negru tot, tot. 

A pus recipientele cu pui mai în faţă, în frigider, ca să 
le vadă Ira, şi şi-a imaginat mirarea Sfântului Petre 
uitându-se la ce scotea din sac: o sticlă cu vânt, o cutie cu 
zăpadă proaspătă şi un nor luminat de lună care apărea 
plutind deasupra capetelor ca un dirijabil atunci când Ira o 
conducea acasă de la repetițiile pentru cor. 

Farfuriile de pe chiuvetă se uscaseră şi ea le-a pus în 
dulap. Apoi şi-a luat un bol mare de îngheţată. Şi-ar fi dorit 
să fi cumpărat îngheţată de ciocolată cu mentă. Cea 
caramel prea avea un gust insipid. A urcat scara, mâncând 
din îngheţată. La uşa camerei lui Daisy s-a oprit. Daisy era 
în genunchi pe podea, punând nişte cărţi într-o cutie. 

— Vrei nişte îngheţată? a întrebat-o Maggie. Daisy s- 
a uitat în sus şi a spus: 

— Nu, mulţumesc. 

— La cină nu ai mâncat decât un picior de pui. 

— Nu mi-e foame, a spus Daisy, apoi şi-a dat la o 
parte părul de pe frunte. Purta nişte haine pe care nu le 
lua cu ea - nişte jeanşi largi şi o bluză cu o butonieră 
ruptă. Camera ei părea deja nelocuită; obiectele care de 
obicei stăteau pe rafturile ei fuseseră împachetate de 
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câteva săptămâni. 

— Unde sunt animalele tale de pluş? a spus Maggie. 

— În valiză. 
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— Am crezut că le laşi acasă. 

— Am vrut, dar m-am răzgândit, a spus Daisy. 

Nu scosese un cuvânt cât timp stătuseră la masă. 
Maggie ştia că era nervoasă din cauza zilei care urma. 
Totuşi, aşa era ea, nu prea vorbea. Trebuia să ştii să-i 
citeşti semnele - lipsa ei de poftă de mâncare şi hotărârea 
ei de a lua animalele de pluş, până la urmă. Maggie i-a 
spus: 

— Ei bine, dragă, spune-mi dacă vrei să te ajut. 

— Mulţumesc, mamă. 

Maggie a mers pe hol mai departe la dormitorul pe 
care-l împărțea cu Ira. Ira stătea într-un genunchi pe pat, 
înşirând cărţile pentru solltaire. Îşi dăduse jos pantofii şi 
îşi suflecase mânecile. 

— Vrei îngheţată? l-a întrebat Maggie. 

— Nu, mulţumesc. 

— Nici eu n-ar trebui să mănânc, i-a spus. Dar 
călătoria asta a fost aşa obositoare, nu ştiu cum. Parcă aş fi 
ars milioane de calorii numai stând în maşina aia. 

Totuşi, în oglinda de deasupra comodei, se vedea 
chiar grasă. A pus îngheţata pe milieu şi s-a aplecat să-şi 
vadă faţa mai bine, sugându-şi obrajii ca să le dea un 
aspect mai puţin rotund. Nu a mers. A oftat şi a plecat din 
faţa oglinzii. S-a dus în baie după cămaşa de noapte. 

— Ira, a strigat, cu vocea răsunând cu ecou, crezi că 
Serena mai e supărată pe noi? 

A trebuit să se uite pe după uşă ca să prindă 
răspunsul lui: dăduse din umeri. 

— Mă gândeam s-o sun să văd ce mai face, i-a spus 
Maggie, dar nu mi-ar plăcea să-mi închidă telefonul. 

Şi-a descheiat rochia, a tras-o peste cap şi a aruncat- 
o pe capacul de la toaletă. Apoi şi-a dat pantofii jos. 

— Mai ştii când am ajutat-o să o ducă pe mama ei la 
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sanatoriu? a întrebat. Arunci, nu mi-a vorbit luni de zile şi 
ori de câte ori am încercat să o sun îmi trântea telefonul. O 
uram când făcea asta. Sunetul acela la celălalt capăt al 
liniei. Mă făcea să mă simt atât de mică. Mă făcea să mă 
simt de parcă eram din nou în clasa a treia. 

— Asta pentru că ea se purta ca un copil de clasa a 
treia, a spus Ira. 

Maggie a ieşit în furou să mai ia o gură de îngheţată. 
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— Şi nici nu ştiu de ce s-a supărat, i-a spus imaginii 
lui Ira din oglindă. A fost o greşeală absolut 
neintenţionată! Am avut cele mai bune intenţii din lume! I- 
am spus mamei ei: Ştiţi, i-am spus, vreți să aveţi succes la 
ceilalţi pacienţi? Vreţi să arătaţi imediat personalului că 
nu sunteţi tot o bătrână insipidă? Vreau să spun, aşa era 
Anita! Care purta pantaloni roşii de toreador! Nu suportam 
să o subestimeze, nu? De aceea i-am spus Serenei să nu o 
ducem până duminică seara, când era Halloween, şi de 
aceea i-am cusut costumul acela de clovn la maşina mea de 
cusut şi m-am dus până pe bulevardul Eastern la cum-ii- 
spune. Cum i se spune? 

— Casa de furnituri pentru teatru, Ira a spus, punând 
un nou rând de cărţi. 

— Casa de furnituri pentru teatru, pentru cremă albă 
de machiaj. De unde era să ştiu că, în anul acela, făcuseră 
petrecerea de sâmbătă? 

Şi-a luat îngheţata în pat şi s-a aşezat, punând 
pernele mai sus. Ira se uita încruntat la aranjamentul lui. 

— Ai zice că în mod deliberat plănuisem eu s-o fac de 
râsul lumii, i-a spus Maggie, după felul în care s-a purtat 
Serena. 

Ce vedea în faţa ochilor, totuşi, nu era Serena, ci 
Anita: cu faţa vopsită, cu peruca roşie, triunghiurile roşii 
de sub ochi făcute de Maggie cu ruj, ceea ce le făcea să 
pară nenatural de roşii sau chiar umede de lacrimi, exact 
ca la un clovn de circ. lar apoi bărbia ei tremurând şi 
îndoindu-se către interior în timp ce stătea în scaunul ei 
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rulant, privind-o pe Maggie cum pleacă. 

— Am fost o laşă, a spus Maggie brusc, punând jos 
bolul. Ar fi trebuit să rămân să o ajut pe Serena să o 
schimbe. Dar m-am simţit atât de prost; mi-am dat seama 
că am făcut o prostie. Am spus doar: La revedere! şi am 
plecat, iar ultimul lucru pe care l-am văzut era ea cu 
peruca aceea îngrozitoare, arăta ca o persoană... 
deplasată, senilă şi demnă de milă, cu toată lumea în jurul 
ei îmbrăcată normal. 

— Oh, dragă, s-a acomodat acolo foarte bine, până la 
urmă, i-a spus Ira. Ce faci atâta caz din asta? 

— Pentru că tu nu ai văzut-o cum arăta, Ira. Şi purta 
una din acele costume Posey care te ţin drept, ştii? Una 
din acele costume Posey care te ţin drept, pentru că nu 
mai putea să 

296 

stea în scaun. Un costum de clovn şi un costum 
Posey! Am fost o tâmpită, spun eu. 

Spera că Ira va continua să o contrazică, dar singurul 
lucru pe care l-a făcut a fost să pună un valet de treflă 
peste o regină. 

— Nu ştiu de ce mă mint c-o să merg în rai, i-a spus 
Maggie. Tăcere. 

— Ce zici, s-o sun sau nu? 

— Să suni pe cine? 

— Pe Serena, Ira. Despre cine vorbim noi aici? 

— Sigur, dacă vrei, i-a spus. 

— Dar dacă-mi închide telefonul? 

— Atunci te consolezi c-o să plăteşti mai puţin la 
telefon. S-a strâmbat la el. 

A luat telefonul de pe noptieră, apoi şi l-a pus în 
poală. S-a gândit un moment. A ridicat receptorul. Plin de 
tact, Ira s-a aplecat mai jos peste cărţi şi a început să 
fluiere. (Era atât de discret când era vorba de chestiuni 
personale, deşi, după cum Maggie ştia din experienţă, 
putea auzi destul de mult în timp ce se prefăcea că e atent 
la cântec.) A butonat numărul Serenei foarte încet şi pe 
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îndelete, de parcă asta ar fi ajutat conversaţiei lor. 

Telefonul Serenei a sunat de două ori scurt în loc de 
o dată lung. Maggie şi-a spus că era un sunet rural şi puţin 
înapoiat. Bip-bip, s-a auzit. Bip-bip. 

Serena i-a spus: 

— Alo! 

— Serena? 

— Da? 

— Sunt eu. 

— Oh, bună. 

Poate încă nu îşi dăduse seama încă care eu era. 
Maggie şi-a dres glasul. A spus: 

— Sunt Maggie. 

— Bună, Maggie. 

Maggie s-a relaxat, s-a lăsat pe pernă, apoi şi-a întins 
picioarele. A spus: 

— Te-am sunat să văd ce mai faci. 

— Bine, a spus Serena. Sau poate... nu mai ştiu. Nu 
mi-e prea bine, ca să-ţi spun adevărul. Mă tot plimb în sus 
şi-n 
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jos, mă plimb dintr-o cameră în alta. Nu pot să stau 
într-un singur loc. 

— Linda nu-i acolo? 

— Am trimis-o acasă. 

— De ce? 

— Mă călca pe nervi. 

— Poftim? Cum? 

— Oh, în toate felurile, nu mai ţin minte. M-au scos la 
restaurant... Recunosc, parţial, a fost vina mea. Mă purtam 
tot pe dos. Nu mi-a plăcut restaurantul şi nu mai suportam 
oamenii care mâncau acolo. Mă tot gândeam ce bine mi-ar 
fi fost să fiu singură, să fiu singură în toată casa. Dar acum 
sunt unde-am vrut şi e atâta linişte. Parcă aş fi 
împachetată în bumbac sau aşa ceva. Abia aşteptam să 
sune telefonul. 

— Aş fi vrut să fi locuit mai aproape, a spus Maggie. 
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Serena i-a spus: 

— Nu am pe nimeni cui să-i spun toate prostiile, ce 
se-ntâmplă cu instalaţia şi cum s-au întors furnicile roşii în 
bucătărie. 

— Poţi să-mi spui mie, a spus Maggie. 

— Păi, astea nu sunt şi furnicile tale, nu-nţelegi? 
Adică tu şi cu mine nu avem chestia asta în comun. 

— Oh, a spus Maggie. A urmat o pauză. 

Oare ce fluiera Ira? Ceva de pe discul pe care-l 
ascultase Leroy în această seară; lui Maggie îi veneau 
versurile pe vârful limbii. Ira a ridicat o suită de carouri şi 
a mutat-o pe un rege. 

— Ştii, a spus Serena, ori de câte ori Max mergea în 
deplasări de serviciu aveam atâtea să ne povestim când se- 
ntorcea. El vorbea şi vorbea, şi eu vorbeam şi vorbeam, iar 
apoi, ştii ce făceam? 

— Ce? 

— Ne certam crunt. Maggie a râs. 

— Iar apoi ne împăcăm, iar apoi ne duceam în pat, a 
spus Serena. O nebunie, nu-i aşa? lar acum mă gândesc: 
dacă Max ar învia în acest minut, sănătos tun, am avea 
aceeaşi ceartă cruntă? 

— Ei bine, după mine, da, i-a spus Maggie. 
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Se întreba cum ar fi dacă l-ar fi văzut pe Ira pentru 
ultima dată pe acest pământ. Se gândea că i-ar fi greu să 
creadă. Timp de mai multe luni, poate, s-ar aştepta să-l 
vadă intrând încet la fel cum venise el la repetițiile pentru 
Cor, în acea primă seară de primăvară acum treizeci de ani. 

— Mm, şi, Serena, a spus Maggie, vreau să-mi cer 
scuze pentru ce s-a întâmplat la înmormântare. 

— Oh, las-o baltă. 

— Nu, chiar, amândoi ne simţim groaznic. 

Spera că Serena nu-l putea auzi pe Ira în fundal; o 
făcea să pară nesinceră. Lately it occurs to me, fluiera el 
vesel, what a long, strânge trip it's been... 

— Las-o baltă; mi-am ieşit din pepeni, i-a spus 
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Serena. Supărare de văduvă sau aşa ceva. Prostie curată. 
Am trecut de etapa în care pot să renunţ la prietenii vechi 
fără să mă gândesc de două ori; nu-mi mai pot permite. 

— Oh, nu spune asta! 

— Poftim, tu vrei să renunţ la tine? 

— Nu, nu... 

— Glumeam, i-a spus Serena. Maggie, mulţumesc că 
ai sunat, crede-mă. Mi-a făcut bine să te aud. 

— Oricând sună-mă, a spus Maggie. 

— Pa. 

— Pa. 

Serena a închis, puţin mai târziu, la fel şi Maggie. 

Îngheţata nu mai era de mâncat. Se făcuse ca o supă. 
Şi se simţea ghiftuită. S-a uitat la ea - corsajul furoului îi 
stătea strâns peste sâni. 

— Sunt un elefant, i-a spus lui Ira. El a spus: 

— Haide, nu începe iar. 

— Serios. 

Îşi lovea buza de sus cu degetul arătător şi studia 
cărţile. 

Ei bine. Maggie s-a ridicat şi a intrat în baie, 
dezbrăcându-se în timp ce mergea şi a luat cămaşa de 
noapte din cui. Când a lăsat-o să-i vină peste cap, a 
alunecat pe ea, largă, răcoroasă şi imponderabilă. Oh, a 
spus. S-a spălat pe faţă şi pe dinţi. Un şir de piese de 
lenjerie de corp ducea de la dormitor la baie; le-a cules şi 
le-a îndesat în coşul de rufe. 
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Uneori, după o zi extraordinar de grea, simţea 
impulsul să dea foc la tot ce purtase. 

Apoi în timp ce îşi aranja rochia pe un umeraş, a 
surprins-o un gând. S-a uitat la Ira. El privea în altă parte. 
A pus rochia în dulapul ei, alături de bluza de mătase. 

— Doamne, a spus, întorcându-se din nou către el. Ce 
curăţel era Cartwheel. 

— Mm. 

— Uitasem cât e de curăţel, spuse. 


— Mmhmm. 

— Pariez că şi şcoala lor este curăţică. Niciun 
răspuns. 

— Tu crezi că la şcoala din Cartwheel se învaţă bine? 

— N-am de unde să ştiu, a spus Ira. A închis bine uşa 
de la dulap. 

— Ei bine, eu ştiu, i-a spus Maggie. Probabil sunt cu 
un an în urma şcolilor din Baltimore. Poate doi. 

— Şi bineînţeles că şcolile din Baltimore sunt 
superbe, a spus Ira. 

— Păi, cel puţin sunt mai bune decât cele din 
Cartwheel. Ira a ridicat din sprâncene către Maggie. 

— Adică e foarte posibil, a spus Maggie. 

A ridicat o carte, a mutat-o pe o alta, apoi s-a 
răzgândit şi a mutat-o înapoi. N 

— Uite cum facem, i-a spus Maggie. li scriem şi o 
întrebăm pe Fiona dacă s-a gândit la educația lui Leroy. Ne 
oferim s-o înscriem aici în Baltimore şi să o lase pe Leroy 
să locuiască cu noi nouă luni din an. 

— Nu, i-a spus Ira. 

— Sau chiar douăsprezece luni, dacă se poate. Tu ştii 
cât de ataşaţi sunt copiii de colegii lor de clasă şi aşa ceva. 
Poate nu vrea să plece. 

— Maggie, uită-te la mine. 

S-a uitat la el, cu mâinile pe şolduri. 

— Nu, i-a spus Ira. 

Avea o mulţime de argumente pe care putea să le 
aducă în sprijinul ideei. Tot felul de argumente! Dar nu le-a 
spus, nu ştia de ce. Şi-a lăsat mâinile jos şi s-a dus la 
fereastră. 
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Era o noapte caldă, neagră şi liniştită, iar vântul sufla 
destul de tare ca să mişte jaluzelele. A ridicat jaluzeaua 
mai sus şi s-a aplecat în afară, apăsându-şi fruntea de 
plasa aspră. Aerul mirosea a cauciucuri şi iarbă. 
Fragmente de muzică veneau de la televizorul familie 
Locke de alături. Peste drum, familia Simmons urca 
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treptele de la intrare, soţul jucându-se cu cheile de la casă. 
Nu se duceau încă să se culce; nici vorbă. Erau unul dintre 
acele tinere cupluri, din fericire fără copii, doar unul 
pentru celălalt, şi fără îndoială se întorceau de la 
restaurant, iar acum vor... ei, ce vor face? Vor pune o 
muzică romantică, poate ceva cu viori, şi vor sta de vorbă 
civilizat pe canapeaua lor albă fără pată, fiecare ţinând un 
pahar de vin făcut din cristal subţire, din cele care se 
sparg uşor, fără urme de ruj pe margine. Sau poate vor 
dansa. li văzuse o dată dansând pe veranda din faţă - soţia 
cu tocuri cui, cu părul pieptănat înalt, soţul ţinând-o puţin 
mai departe într-un fel admirativ şi convenţional. 

Maggie s-a întors în pat. 

— Oh, Ira, a spus, aşezându-se lângă el, pentru ce o 
să trăim tot restul vieţii noastre? 

Maggie a dislocat un pachet de cărţi, iar el, cu 
blândeţe, s-a abținut să nu le aranjeze. 

— Ei, draga mea, a spus el, îndepărtând-o puţin, încă 
ţinând-o lângă el, a aşezat patru peste cinci, iar Maggie şi- 
a rezemat capul de pieptul lui şi-l urmărea. A văzut că 
acum ajunsese la partea interesantă a jocului. Trecuse de 
acel stadiu superficial de la început când orice număr de 
mutări pare posibil, iar acum alternativele erau mai puţine 
şi trebuia să demonstreze o adevărată îndemânare şi multă 
judecată. Avea o senzaţie care o copleşea ca un val, un fel 
de bucurie interioară, şi-a ridicat capul pentru a săruta 
marginea caldă a pomeţilor lui. Apoi s-a desprins şi s-a 
mutat în partea ei de pat, pentru că a doua zi aveau de 
făcut o lungă călătorie cu maşina, iar ea ştia că avea 
nevoie de un somn bun înainte de a porni. 

Citeşti mai mult, înţelegi mai mult! 
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